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Idéias e fatos há que diariamente nos passam por diante dos olhos sem 
que nunca atentemos neles; nós os reputamos coisa corrente e sabida por todos, 
que por vulgar não nos pode parecer sublime. Mas sobre essa idéia ou fato, que 
em a nossa memória entesouramos como substância de flores em favo de 
abelhas, a reflexão trabalha sem descanso, desbasta-o, e tanto se exercita sobre 
ele, que depois estranhamos de o ver brilhante, belo e muito outro do que a 
princípio se nos antolhara. 
 

Parece-nos de então que o devemos pesar e meditar com a nossa 
inteligência, e ver depois as cores que nele mais sobressaem, e as roupagens que 
melhor se ajeitam às suas formas. A imaginação se incumbe deste trabalho, e 
desde esse instante está criada a obra artística ou literária: — edifício ou 
sinfonia; estátua ou pintura; romance, ode, drama ou poema; boa ou má; perfeita 
ou imperfeita —, o fato é que ela existe. Seja embora feia e falta de proporções, 
será como uma criatura imperfeita, como um aborto monstruoso, como uma 
anomalia mas existirá sempre. 
 

Há, porém, entre a obra delineada e a obra já feita, um vasto abismo que 
os críticos não podem ver, e que os mesmos autores dificilmente podem sondar: 
há entre elas a distância que vai do ar a um sólido, do espírito à matéria. A 
imaginação tem cores que se não desenham; a alma tem sentimentos que se não 
exprimem; o coração tem dores superiores a toda a expressão. É por isto que aos 
homens de imaginação, que não são autores, pode facilmente parecer que eles 
comporiam melhor tal obra do que tal mestre, que desenvolveriam tal assunto 
ou que pintariam tal paixão melhor do que os outros, aliás grandes, o têm feito. 
E é a razão por que eles comparam o fogo do seu coração, a viveza da sua 
imaginação, a profundeza do seu sentimento (essências d’alma) com as 
expressões de um autor, com palavras que, por escolhidas e delicadas que 
sejam, têm sempre um — quê — de material.  

 
  
 
 



É ainda por isto que eu, inimigo de quanto é ou me parece prólogo, nem 
só os escrevo, como também os leio com prazer, quando eles são feitos, não 
com o fim inútil de encarecer o merecimento de uma obra que já pertence à 
crítica e ao público, mas para que o autor nos revele qual foi o seu pensamento, 
qual a sua intenção, o que pertence exclusivamente ao autor e à arte: ao autor, 
para que o público se não deixe dominar por juízes ou mal-entendidos ou mal-
intencionados; à arte, para que os principiantes em tal car reira não 
desacoroçoem com os seus ensaios, sem dúvida imperfeitos, e não dêem de mão 
às belas -letras pela desproporção que de necessidade acharão entre o seu 
pensamento e a sua expressão. 

 
Direi pois, não o que fiz, mas o que prometi fazer. 
 
A ação do drama é a morte de Leonor de Mendonça por seu marido: 

dizem os escritores do tempo que d. Jaime, induzido por falsas aparências, 
matou sua mulher; dizem-no, porém, de tal maneira, que facilmente podemos 
conjecturar que não foram tão falsas as aparências como eles no-las indicam. O 
autor podia então escolher a verdade moral ou a verdade histórica — Leonor de 
Mendonça culpada e condenada, ou Leonor de Mendonça inocente e 
assassinada —. Certo que a primeira oferecia mais interesse para a cena e mais 
moral para o drama; a paixão deveria então ser forte, tempestuosa e frenética, 
porque fora do dever não há limite nas ações dos homens: haveria cansaço e 
abatimento no amor e reações violentas para o crime, haveria uma luta tenaz e 
contínua entre os sentimentos da mulher e os da esposa entre a mãe e a amante, 
entre o dever e a paixão: no fim estaria o remorso e o castigo, e neles a moral. 
Há nisto matéria para mais de um bom drama. 

 
Leonor de Mendonça, inocente e castigada, será infeliz, desesperada ou 

resignada. Ora, o remorso é mais instrutivo do que o desespero e do que a 
resignação, como o crime é mais dramático do que a virtude: pena é que assim 
seja, mas assim é. Se em prova disto me fosse preciso trazer algum exemplo, eu 
citaria o Faliero de Byron e o Faliero de Delavigne. 

 
Por que então segui o pior? É porque tenho para mim que toda a obra 

artística ou literária deve conter um pensamento severo: debaixo das flores da 
poesia deve esconder-se uma verdade incisiva e áspera, como diz Victor Hugo 
— em cada mulher formosa há sempre um esqueleto. 

 
Foi este o pensamento — a fatalidade. Não aquela fatalidade implacável 

que perseguiu a família dos Atridas, nem aquela outra cega e terrível que 
Werner descreve no seu drama “Vinte e Quatro de Fevereiro”. É a fatalidade cá 
da terra a que eu quis descrever, aquela fatalidade que nada tem de Deus e tudo 
dos homens, que é filha das circunstâncias e que dimana toda dos nossos hábitos 



e da nossa civilização; aquela fatalidade, enfim, que faz com que um homem 
pratique tal crime porque vive em tal tempo, nestas ou naquelas circunstâncias. 

 
Repito: não analiso o que fiz, digo apenas o que era meu desejo fazer. 
 
Leonor de Mendonça não tem nem um só crime, nem um só vício; tem só 

defeitos. D. Jaime não tem nem crimes nem vícios; tem também, e somente, 
defeitos. Os defeitos da duquesa são filhos da virtude; os do duque são filhos da 
desgraça: a virtude que é santa, a desgraça que é veneranda. Ora, como o que 
liga os homens entre si não é, em geral, nem o exercício nem o sentimento da 
virtude, mas sim a correlação dos defeitos, a duquesa e o duque não se poderiam 
amar porque eram os seus defeitos de diferente natureza. Quando algum dia a 
luta se travasse entre ambos, o mais forte espedaçaria o mais fraco; e assim foi.  

 
Há aí também outro pensamento sobre que tanto se tem falado e nada 

feito, e vem a ser a eterna sujeição das mulheres, o eterno domínio dos homens. 
Se não obrigassem d. Jaime a casar contra a sua vontade, não haveria o 
casamento, nem a luta, nem o crime. Aqui está a fatalidade, que é filha dos 
nossos hábitos. Se a mulher não fosse escrava, como é de fato, d. Jaime não 
mataria sua mulher. Houve nessa morte a fatalidade, filha da civilização que foi 
e que ainda é hoje. 

 
Isto quanto ao principal da ação. Desenhei como pude uns caracteres, 

outros deixei quase acabados, outros apenas esboçados. 
 
Há três velhos, ou que pensam como tais: é o duque, o velho Alcoforado 

e Fernão Velho. 
 
O duque é nobre e desgraçado; da nobreza tem o orgulho, da desgraça a 

desconfiança, e do tempo a vida e a superstição. O duque é cioso, e, notável 
coisa! é cioso não porque ama, mas porque é nobre. É esta a diferença que há 
entre Otelo  e d. Jaime. Otelo é cioso porque ama, d. Jaime porque tem orgulho. 
Ambos são crédulos e violentos, mas a credulidade de Otelo forma-se e 
caminha a passos lentos, porque o seu amor duvida; a sua violência, relevem-me 
a expressão, é vagarosa e caminha com a  terrível majestade das lavas de um 
vulcão. O duque crê quanto basta ao bom senso de qualquer homem, e a sua 
violência é precipitada, porque ele não interessa com a inocência de sua esposa. 
Otelo mata a Desdêmona, mas chora antes de a matar e depois de a  ter morto; o 
duque mata a Leonor de Mendonça, mas sem lágrimas, porque o orgulho não as 
tem. 

 
Se me é permitido continuar com o drama além dos seus termos naturais, 

vejamos o que fazem estes dois homens depois de assassinadas suas mulheres. 



Otelo mata-se; e d. Jaime, convencido da inocência da sua por tantos e tão 
grandes milagres que testemunharam o seu martírio, irá batalhar contra infiéis 
em expiação do seu crime, e voltará purificado para de novo casar-se. Assim, 
pois, quando o primeiro acaba a vida, é que o segundo principia a viver. 

 
O duque é severo porque é insensível; o velho Alcoforado é também 

severo, mas ama. O primeiro é severo como nobre e como senhor; quando ele 
fala, manda, quando ele pede, manda ainda; é-lhe precisa a obediência, porque 
não sabe pedir; ele a exige, porque não sabe mandar. Como, porém, é ao mesmo 
tempo urbano e cortesão, a duquesa tem de se mostrar livre e senhora da sua 
vontade, o que torna incomportável a escravidão. O velho Alcoforado é severo 
como pai e como homem; é condescendente, porque ama; é feliz, porque é 
condescendente. Embalado pela voz de seus filhos, ele caminha lentamente para 
o sepulcro, e a sua modesta habitação respira amor e suavidade. Há realmente 
contraste entre o duque poderoso e o modesto pai de família, entre o palácio 
suntuoso e a habitação singela: o que há de mais naquele falta nesta, o que nesta 
é necessário, falta naquele. O velho não quer senão viver e morrer entre os seus 
filhos, e o duque foge com prazer do seu palácio para viver uma semana na sua 
ermida do convento do Bosque, ou com os seus capelães da serra de Ossa. 
Assim é com razão, porque o velho tem para si que melhor que a sua vida só a 
bem-aventurança, enquanto que para o duque fora verdadeira bem-aventurança 
viver a vida tranqüila do velho. 

 
Fernão Velho é também severo e também insensível, porém, não é como 

o duque nem como o velho Alcoforado. É um doméstico que não sente nem 
vive senão por outro e para outro. Ele ama sobretudo a seu amo, desvela-se no 
seu serviço, compraz-se com tudo que lhe diz respeito, alegra-se quando o vê 
alegre, e sofre quando ele sofre. 

 
Antônio Alcoforado é o que ele devia ser na sua idade, corajoso e 

dedicado; dedicado, por que a benevolência da duquesa em favor dele se 
convertesse em gratidão; corajoso, para ter o direito de morrer sem defender-se, 
para que pudesse suplicar sem baixeza, mas antes nunca maior nem mais nobre 
do que quando curvado pedisse justiça para a mulher que não pudesse defender, 
e piedade para a que não pudesse salvar. Com aquela idéia, com aquela ação, 
com estes e outros caracteres quis eu construir assim o drama. 

 
No primeiro plano, o duque, a duquesa e Alcoforado. Alcoforado 

dedicado e extremoso, a duquesa agradecida e imprudente, e entre ambos o 
duque sombrio e desconfiado. Entre a duquesa e Alcoforado correr uma cadeia 
de benevolência e de serviços, de extremos e de gratidão, fazer cair o duque 
sobre ambos espedaçando a cadeia com a sua força, arrojando a cabeça do 



homem aos pés dos seus lacaios, e empolgando a mulher como uma presa para 
nela cevar a sua vingança. 

 
No segundo plano, Paula e Fernão Velho, ambos domésticos, e como tais 

revelando cada um a índole do seu amo. Paula boa e dócil, porque a duquesa é 
afável e benévola; Fernão áspero e rude, porque o duque é orgulhoso e 
inflexível. 

 
Ao longe, aquela boa família dos Alcoforados. O velho robusto e válido, 

a filha amorosa e cândida, e o filho dotado de boa índole, mas ainda sem 
caráter, porque o tempo e as circunstâncias é que o hão de formar. 

 
Prender a todos uns aos outros com o amor ou com a obediência, ligá-los 

estreitamente entre si, juntá-los, conglobá-los, impelir uns sobre outros, e fazer 
brotar a dor e a poesia do choque de todas essas almas, e do choque das paixões 
o drama. 

 
Cabe à crítica avaliar até que ponto realizei a minha idéia. 
 
Por último, direi algumas palavras sobre a arte. No começo do teatro 

moderno havia apenas duas obras possíveis: a tragédia, que cobria as suas 
espáduas com manto de púrpura, e a comédia que pisava o palco cênico com os 
seus sapatos burgueses; era assim, porque a tragédia andava pelos grandes, 
enquanto que a comédia se entretinha com os pequenos, e ainda assim com o 
que nestes havia de mais cômico e risível. Hoje, a comédia e a tragédia fundi-
ram-se numa só criação. E de feito, se atentamente examinarmos as produções 
de hoje, que chamamos dramas, notaremos que ainda nas mais líricas e 
majestosas há de vez em quando certa quebra de gravidade, sem a qual não há 
tragédia. Notaremos também que essa quebra provém de ordinário de uma cena 
da vida doméstica, o que verdadeiramente pertence à comédia. Aquela cena, por 
exemplo, do segundo ato de “Lucrécia Bórgia”, entre Lucrécia e o duque de 
Ferrara, é um bosquejo da vida íntima, é um fato que, mais ou menos 
modificado, tem lugar em toda a parte no conchego familiar; é uma cena que 
pertence à comédia, porque não é da sua essência fazer rir. Descreva ela 
fielmente os costumes, e a arte ficará satisfeita. 

 
Assim, pois, o drama resume a comédia e a tragédia. Ora, se a tragédia se 

não pode conceber sem verso, assim também a comédia sem prosa não pode 
existir perfeita. Para prova disto basta que reflitamos que o melhor autor cômico 
do mundo, o célebre Molière, foi o primeiro que, não sem dificuldade, 
introduziu a prosa no teatro francês. Antes dele, até os bons burgueses se 
envergonhavam de falar a linguagem do povo e a dos sábios. Patearam-no, creio 
eu, bem que Racine seguiu o seu exemplo. Porém, primeiro que estes excelentes 



dramaturgos, outro que ainda não foi excedido em arrojo e sublimidade, o 
afamado Shakespeare, que inventou o drama descrevendo fielmente a vida, já 
havia achado a verdadeira linguagem da comédia usando nela da prosa. Nos 
seus dramas ou crônicas foi Shakespeare conseqüente consigo, usou 
simultaneamente da prosa e do verso, porque simultaneamente criava em ambos 
os gêneros. Nós por que o não havemos de imitar? Quando ele quer exprimir 
uma coisa vulgar ou uma chocarrice, usa da prosa; quando quer exprimir um 
sentimento nobre ou uma exaltação do espírito, usa do verso, e não só do verso 
heróico como de todos os mais da língua inglesa: foi o estilo espanhol, como 
também o que praticou Metastasio na Itália, e Gil Vicente em Portugal. Por que 
não faremos nós assim? Por que havemos de dizer em verso coisas vulgares, e 
em prosa coisas que só em versos podem ser bem ditas? Bem é que haja 
harmonia entre a expressão e o pensamento, que a poesia do espírito seja 
interpretada pela poesia das palavras, e que o prosaico da vida seja dito em 
linguagem prosaica. 

 
Suponhamos que Shakespeare apresentava em cena uma daquelas 

personagens que ele se comprazia em enfeitar com todas as flores do seu gênio, 
Hamlet, Lear, Otelo ou Macbeth. Se no meio de um daqueles seus monólogos, 
em que a beleza do verso rivaliza com a sublimidade do pensamento, lhe fosse 
preciso apresentar também um importuno, um servo, por exemplo, que viesse 
chamar seu senhor para a mesa, com certeza que ele não poria versos na boca do 
vilão, nem se cansaria em imaginar uma perífrase para dizer em versos: “O 
jantar está posto”. Ele diria isto como vulgarmente se diz, como todos os dias o 
ouvimos, sem adorno mal cabido e sem majestade farçada. O prosaico da vida 
afugentaria a poesia do pensamento, e por conseqüência o verso. O seu 
protagonista responderia com despeito, mas em prosa corrente e chã “não 
quero” ou coisa semelhante; e em tais circunstâncias e depois de um trecho de 
poesia sublime, um vai -te seco e simples é mais natural e me parece melhor e 
mais belo do que o mais estudado endecassílabo bocagiano. 

 
Façamos esta inovação enquanto não temos de lutar com prejuízos de 

uma escola, e enquanto não seguimos um sistema por hábito. 
 
Não se diga que haveria dissonância no uso simultâneo da prosa e do 

verso; tal não é, porque a prosa do Sr. Herculano é verso, e o verso do Sr. Garret 
parece prosa. O primeiro mostra-nos a sua força em toda a sua plenitude; no 
mesmo tempo em que admiramos a energia da frase, o som das palavras vai de 
per si reboando nos ouvidos como se fora o eco de uma tempestade. No 
segundo há tanta graça, tanta singeleza, tão prodigiosa facilidade de movi-
mentos que nós conjeturamos maravilhados a força incrível que ele parece 
adrede ocultar. Perdoem-me a comparação, que não sei se é minha: é o cisne 
que pode ser águia, e que mostra que o é, mas que, satisfeito de nos encantar 



com a sua graça menospreza a força com que ele poderia remontar-se às nuvens 
para empolgar os raios do Sol. A prosa de Bernardim Ribeiro casar-se-ia 
maravilhosamente com os versos do Sr. Garret, como os versos de Bocage com 
a prosa do Sr. Herculano. 

 
A dificuldade não é invencível, porque a distância não é tão grande como 

parece. 
 
Eu o repito: inovemos neste ponto. Se eu o não tentei, é certo ao menos 

que era essa a minha intenção quando imaginei este drama, tal qual é. Aquela 
desbotada imitação de Corneille, aquelas palavras que diz Alcoforado antes de 
receber a fita de que a duquesa lhe faz mimo, seria o estreamento da tentativa e 
continuaria com ela pelo decurso do drama. Quando, no quarto quadro, a 
duquesa começa a exaltar-se com o som das suas próprias palavras, fazendo 
subir de ponto a impaciência do duque, a cólera deste, instigado pela demora, 
devia trovejar-lhe nos lábios em versos robustos, e o espectador compreenderia 
otimamente a razão da súbita mudança. Daqui até ao fim do quadro continuaria 
sempre a poesia. A voz de Alcoforado suplicando a vida da duquesa seria como 
uma harpa em uma orquestra, a voz da duquesa como um acorde mavioso, e a 
voz do duque e dos da sua comitiva como um acompanhamento fúnebre e 
pavoroso. Não sei o que diga; mas está me parecendo que, se quando a platéia 
esperasse ansiosa o desfecho de uma cena, de um ato ou do drama, mudassem 
os atores repentinamente de linguagem, e trovejasse ao mesmo tempo o verso 
nos lábios dos atores e a música em todos os instrumentos da orquestra, haveria 
na platéia tal fascinação que devia esmorecer por fim num bater prolongado de 
bravos. Mas não é da música que tratamos agora. 

 
Talvez queira alguém saber o motivo por que não pratiquei aquilo mesmo 

que agora aconselho, e que digo ser conveniente fazer-se. Di-lo-ei francamente. 
 
Não o fiz, porque, quanto a mim, toda a inovação deve ser intentada por 

alguém que já tenha um nome e simpatias que com mais ou menos 
probabilidade lhe garantam o sucesso. Neste caso, a malogração é de péssimos 
resultados, não tanto para o autor, como para a arte; o público toma para si uma 
opinião bem ou mal fundada, os mais altos temem arrostá-la, e haverá no 
progresso da arte retardamento de um século ou de mais, até que de todo se 
apague a idéia da malogração ou do ridículo, e que outros homens estejam 
dispostos a receber idéias já rejeitadas por seus antepassados. 

 
Foi esta a causa; porém, outra há que eu não sei se faço mal em dizer. 
 
O drama é feito para ser representado, e entre nós só podem ser 

representados os que forem aprovados pela censura competente; de maneira que 



o nosso Conservatório Dramático na Corte, e um delegado ou subdelegado de 
polícia nas províncias, tem um veto onipotente contra o qual não há recurso, ou 
eu não o conheço. Quem nos dirá que na primeira folha do malfadado 
manuscrito não gravaria o Conservatório Dramático o seu veto? O veto é tanto 
mais fácil de ser exarado, que a lei não exige o porquê, tanto mais fácil que dele 
não há recurso senão para ele, e ainda tanto mais fácil que dele ou ele se aplica a 
produções estrangeiras, e o autor não pode ou não quer advogar a sua causa, ou 
a nacionais, e estes temem quebrar a sua carreira; temor infundado, bem se vê, 
pois que o Conservatório é superior a estas ninharias; mas enfim é temor, e 
contra ele não sei que haja medicina. A culpa quem a tem não é o Conservatório 
Dramático, folgo de o poder dizer com verdade; o Conservatório tem homens de 
conhecimentos, de consciência e de engenho, homens que são a flor da nossa 
literatura e os mestres do nosso teatro. Mal me estaria a mim, autor efêmero e 
desconhecido, querer levar mão de um só dos seus louros, que eu sei de quanto 
desinteresse carece, de quanta força de vontade, de que impulsão irresistível do 
gênio ou do fado, quem quer que entre nós se abala nça a colhê-los no meio do 
indiferentismo da nossa gente e do sorriso quase mofador, quase compassivo 
dos que os não deviam desconhecer. Mas digo que esses literatos e dramaturgos 
não podem ser úteis ali, porque executam fielmente a lei, que é um regulamento 
policial em vez de ser uma medida puramente literária. Digo que até os folhetins 
que se publicam no Jornal do Commercio, sob o título — Semana Lírica —, são 
em tudo de mais efeito e utilidade do que as censuras do Conservatório, mesmo 
quando a Minerva lhes dava tal ou qual publicidade. Quem tem a culpa é a lei; e 
tanto mais culpada é ela, que, se meia dúzia de mancebos, de seu moto próprio, 
se reunissem para o mesmo fim, a sua pequena associação seria necessariamente 
mais vantajosa às letras do que o instituto do Conservatório. Sem autoridade 
legal, os decretos dessa reunião ou associação, para que fossem de alguma 
importância, deveriam ser fundados na boa razão, na justiça e na 
imparcialidade. A sua crítica diária, hebdomadária ou mensal, publicada pela 
imprensa, chegaria ao conhecimento de todos, e, suscitando polêmica, serviria 
para iniciar o público nos segredos da arte, para formar-lhe o gosto, quando o 
não tivesse formado, e avigorar-lhe a opinião já criada, quando fosse a boa. 
Seria enfim uma instituição criadora em vez de não ser nem conservadora, 
frutífera em vez de ser estéril, e auxiliadora em vez de ser repressiva. O 
engenho não quer peias; é esta uma verdade já hoje tão vulgarizada, que não 
carece de demonstração. Bem é que de uma vez nos c onvençamos que deve de 
haver liberdade de pensamento, não só para o jornalismo, mas principalmente 
para a literatura, que não é de razão nem de justiça poder o ínfimo dos 
mecânicos encarnar o seu pensamento nas suas obras, e que só ao poeta 
dramático não se permita deixar-se arrebatar livremente pela inspiração, mas 
antes seja constrangido, além de lutar com os nossos preconceitos, a meditar e a 
pesar a sua frase para que algum Argos vigilante não descubra nela longes de 
feições que ele não conhece, ou ressaibo de opiniões que não são dele. A 



liberdade de pensamento no drama não é como nós a entendemos, a só 
faculdade de o criar, mas também a de o publicar; e a sua primeira publicação é 
a récita. Se o drama não for representado, será bom como obra literária , mas 
nunca como drama. Se o drama não pode ser representado, mas o promotor 
consente que ele corra livremente impresso, dizem alguns que fica salva a 
liberdade do pensamento, e eu entendo que ela é muito mal-entendida. 

 
Não digo que favoreçamos a literatura, digo somente que lhe não 

devemos pôr mais tropeços do que os que ela em si já tem. 
 
Encanar na sua nascença um rio que, indigente de águas, mal pode com 

elas lavar seu leito, é trabalho de nenhum merecimento; porém se ele no fim da 
carreira engrossa e  precipita a corrente, e sobrepujando as ribanceiras, alaga as 
margens e inunda largamente os campos, em tão boa hora que o encanem, mas 
não lhe ponham diques, que fora inútil além de perigoso. 

 
Quando pois a lei for revogada, como eu creio e espero, poderá qualquer 

autor compor um drama neste sentido, com a certeza de que a experiência será 
inteira e o resultado decisivo. Será outro, que não eu. Apareço um dia no mundo 
literário, e brevemente lhe direi o meu último adeus. Vencedor ou vencido, não 
me tornarão a ver sobre a arena combatendo em favor das artes, e sendo por 
amor delas o primeiro a aplaudir e a exaltar os meus competidores. 
 
 
                                                                            GONÇALVES DIAS 
 
   Setembro de 1846. 
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D. JAIME, duque de Bragança. 
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ANTONIO,    } seus filhos 
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A ação passa-se em Vila Viçosa, a 2 de novembro de 1512. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ATO PRIMEIRO 
 

QUADRO PRIMEIRO 
 
 

A cena representa uma sala com um toucador, portas laterais, porta no 
fundo, um banco e mesa com bancais de damasco, algumas cadeiras de 
espaldar; decoração da época. 
 
 

CENA I 
 

PAULA (Só, acabando de compor a mesa.) — O que se havia de meter 
em cabeça àque le pobre Alcoforado! E escolher-me a mim, logo a mim para sua 
confidente! Mas enfim ele é tão novo, que não era de razão que eu o deixasse 
morrer assim sem mais nem menos. Que doido aquele!... Foi logo oferecer 
oferendas e romarias àquela santa que por cer to lhas não há-de aceitar; porém, 
que se me dá a mim que ele gaste cera com maus defuntos em vez de a mandar 
benzer para se guardar dos trovões! 
 
 

CENA II 
 

PAULA, a DUQUESA 
 

PAULA — Jesus! Sois vós, senhora duquesa! 
 
A DUQUESA (Sorrindo-se.) — De que te admiras? 
 
PAULA — Tão cedo! Apenas o Sol acaba de nascer; acaso estais doente? 
 
A DUQUESA — Não pude dormir; assim me acontece sempre em terras 

pequenas. Não tenho em que empregar os serões, deito -me cedo, e passo a noite 
a revolver-me no leito. 

 
PAULA — Como estais pálida! Realmente é-nos preciso ir para a corte 

quanto antes; que se passais muitas noites como esta, não vos asseguro a vida 
por um ceitil.  

 
A DUQUESA — Dizes bem; porém enquanto por cá andamos, não te 

esqueças de me toucar. 
 



PAULA — Sim, toucar-vos agora para terdes ao meio -dia um toucado 
desfeito e sem graça. 

 
A DUQUESA — Compô-lo-ás de novo. Custa muito? (Paula começa a 

toucá-la.) Já hoje viste o senhor duque? 
 
PAULA — Ah! o senhor duque! Está outro como vós! Esta manhã, ainda 

o Sol não era nascido, senti um tropel à porta do palácio; cheguei-me à janela, e 
vi dois cavalos arreados e prontos; pouco depois saiu o senhor duque, cavalgou 
de um salto o primeiro que encontrou, e quando Fernão Velho, o vedor, acabava 
de cavalgar o segundo, já ele se tinha sumido lá, bem longe, como quem vai 
caminho da tapada. 

 
A DUQUESA — Pobre homem! 
 
PAULA — Pobre! Bem terrível que é ele. 
 
A DUQUESA — Terrível por quê? Não sabes tu que o duque tem alma 

grande e coração generoso? 
 
PAULA — Generoso e grande quanto quiserdes; o que todavia não obsta 

a que eu em sentindo os seus passos me não deseje a cinqüenta braças pela terra 
dentro, ou a cinqüenta léguas distante dele. 

 
A DUQUESA — Deveras antes compadecer-te do muito que ele há 

sofrido! Crês tu que a sua tristeza sombria e inexpugnável cifre-se toda nas 
rugas que lhe vês sulcar o rosto? Não... mais funda é a sua raiz, tu a encontrarás 
no seu pensamento e nas recordações dolorosíssimas que o esmagam.  

 
PAULA — Vão lá ter compaixão de um homem que amedronta a 

gente!... Apesar de me repetir a mim mesma quanto me dizeis, senhora duquesa, 
não posso acabar comigo de... antipatizar com ele. 

 
A DUQUESA (Severa.) — Falas de meu marido? 
 
PAULA — Jesus! Eu bem sei que ele é vosso marido; porém, devo eu por 

isso faltar à verdade... Meu Deus? Parece que nunca sentistes calar-vos pelos 
ossos uma sensação de frio quando ele firma sobre um rosto qualquer aqueles 
olhos negros e sombrios, que parecem querer virar a gente de dentro para fora. 

 
A DUQUESA — Cala -te (Mais baixo.) Eu mesma, Paula, eu mesma, 

quando adivinho, não me é preciso ver, quando adivinho que meu marido me 
encara fixamente, sinto o sangue arder-me nas faces e perturbo-me toda como 



se fosse criminosa; e todavia não tenho um pensamento, nem sequer um 
pensamento de que me deva acusar. 

 
PAULA — Vede! Até vós mesma... 
 
A DUQUESA — Não posso escutá-lo sem estar em contínuo sobressalto; 

mesmo quando ele me fala eu temo a explosão da sua cólera. A sua cólera 
terrível! Eu a temo!... E contudo, para que o amasse bem pouco lhe seria 
preciso... ele não o quer. 

 
PAULA — Ele, senhora! 
 
A DUQUESA — O rei seu tio, a rainha sua avó, a duquesa sua mãe, 

todos o constrangeram a celebrar este casamento bem contra a sua vontade. Ele 
o não queria, a ponto de tentar evadir -se disfarçado. Reputa-me a causa de haver 
ele mentido à sua vocação, e ainda me não pôde perdoar. 

 
PAULA — Mas que culpa tendes vós? 
 
A DUQUESA — Nenhuma; e contudo ele tem razão. Quem se não irrita 

de encontrar continuadamente o mesmo obstáculo diante de si? Apesar disso ele 
trata-me com magnificência real, tem para comigo deferências e atenções, que 
eu bem sei que mais são filhas da urbanidade que do coração; mas outro fosse 
ele que facilmente se esqueceria na sua vida íntima das maneiras de cortesão. 
Sempre é certo  que ele é bem melhor do que o supões. 

 
PAULA — Não vos contradirei, senhora duquesa. Prouvera ao céu que 

ele fosse tão bom como vós sois. 
 
A DUQUESA — Quê! Já aprendeste a lisonjear? 
 
PAULA — Pois deveras, senhora duquesa, sou eu a primeira em dizer-

vos c oisas tão simples como isto? 
 
A DUQUESA — Certo, és a primeira. 
 
PAULA — Pasmo com o que me dizeis. Permitis -me que vos fale toda a 

minha verdade? 
 
A DUQUESA — Dize-a. 
 
PAULA — Olhai, senhora; se sou a primeira em dizer-vos que sois bela e 

que tendes bom coração, muitos outros que pensam como eu calam-se 



prudentemente para que não tomeis a verdade por ofensa, nem por lisonja o 
louvor merecido. 

 
A DUQUESA — Boa Paula! Julgas que todos me vêem com os teus 

olhos, e que em mim pensam com a tua alma? 
 
PAULA — Não, senhora; com melhores olhos que os meus, com alma 

mais ardente que a minha... Um sobre todos... 
 
A DUQUESA — Quem? 
 
PAULA — Aquele belo mancebo que todas as manhãs passa por defronte 

do vosso balcão montado em um formoso ginete murzelo, que ele parece sofrear 
não com esforço, mas só por força da sua gentileza. 

 
A DUQUESA — De quem falas tu? 
 
PAULA (Continuando.) — Ainda não cinge espada de cavaleiro, mas... 
 
A DUQUESA — Ah! 
 
PAULA — Mas quando ele a houver cingido... vereis... vereis que nome 

terá o senhor Alcoforado! Háde ser alguma coisa assim, como Hermigues, o 
Traga-Mouros, ou Leonardo, o cavaleiro namorado. 

 
A DUQUESA — És mais hábil do que eu, que ainda lhe não pude 

descobrir partes de cavaleiro. 
 
PAULA — Oh! É porque ainda lhas não quisestes descobrir, ou porque 

talvez ainda não atentastes bem nele. 
 
A DUQUESA — Muito te interessas por ele, minha boa Paula. 
 
PAULA — Muito: por que vos hei-de eu mentir?... Gosto muito dele... 

Sabeis o que o outro dia me aconteceu? 
 
A DUQUESA — Que foi? 
 
PAULA — O outro dia tinha eu na mão aquela vossa fita de cetim raso 

aleonado, e ele, que me viu com ela, veio direto a mim, e sem me dar tempo 
para dizer ai! cortou um pedaço e... levou-o! 

 



A DUQUESA (Levantando-se.) — Imprudente! não sabes que tenho por 
costume de a trazer, e que todos em palácio já me viram com ela? 

 
PAULA — Não vos estou dizendo que não tive tempo para dizer ai! E 

depois, que mal há nisso? Uma fita já toda amarrotada!... 
 
A DUQUESA (Severa.) — Seja o que for, senhora, coisas que me 

pertençam não as quero por mãos de estranhos. Quando para aqui viemos, eu 
pedi ao senhor duque que me livrasse da etiqueta cortesã, da numerosa 
companhia das damas do meu serviço, e que a vós só fosse lícito acompanhar-
me. Não deveis, portanto, abusar da minha condescendência, nem 
comprometer-me com a vossa leviandade. Não sabeis que gênio tem o duque. 

 
PAULA — Mas que queríeis vós que eu fizesse? Ele julgou que a fita 

fosse minha. 
 
A DUQUESA (Menos severa.) — Estais certa disso? 
 
PAULA — Pois de quem a havia ele de julgar? Viu-me com uma fita nas 

mãos, e pensou, muito naturalmente, que era minha. 
 
A DUQUESA (À parte) — Vaidosa! (Alto.) — Bem: o senhor duque não 

pensará tão naturalmente como vós; e assim é mister que a torneis a haver. 
 
PAULA — Eu lha pedirei, senhora duquesa; e se ele a recusar... Oh! 

Então nós o faremos julgar contumaz e revel, e como tal degradar para alguma 
das sete partidas do mundo, com baraço ao pescoço e pregão que diga: 
Cavaleiro descortês e descomedido degradado por amor. 

 
A DUQUESA — Se ele vos não quiser atender, recorreremos a outra 

justiça, menos pomposa, porém mais segura. (Senta-se e com a mão faz-lhe 
sinal para que se retire.) 

 
PAULA (À parte) — Jesus, Senhor! (Abre a porta do fundo e olha a furto 

para dentro)  — Ainda não! 
 
A DUQUESA — Que dizes tu? 
 
PAULA — Nada, senhora; estava agora lembrando-me daquele pobre 

cavaleiro! 
 



A DUQUESA — Está bem, está bem.(Repete -lhe o sinal. Paula sai: 
momento de silêncio.)  Não gosto de ouvir falar nele, e não posso pensar em 
outra coisa. Por quê?... (Torna-se pensativa..)             
 
 

CENA III 
 

ALCOFORADO, a DUQUESA 
 

ALCOFORADO — Senhora duquesa! 
 
A DUQUESA (Levantando-se.) — Paula! Paula! 
 
PAULA (Entrando) — Que me quereis, senhora duquesa? 
 
A DUQUESA (Em voz baixa.) — Não sabias tu que ele vinha? Por que 

me deixaste só?  
 
PAULA — Não o sabia, senhora. 
 
A DUQUESA — Não importa; ficarás comigo. 
 
PAULA — Quereis que ele presuma que dele vos arreceais? 
 
A DUQUESA — Ah! (Alto.) — Que fazias tu? 
 
PAULA — Ia para junto dos vossos filhos. 
 
A DUQUESA — Está bem; podes ir. (Paula sai.)  

. 
 

CENA IV 
 

ALCOFORADO, a DUQUESA 
 

ALCOFORADO — Senhora duquesa... 
 
A DUQUESA (Sem olhar para ele.) — A que vindes, senhor? 
 
ALCOFORADO — Saber se alguma coisa vos apraz mandar do meu 

serviço. 
 



A DUQUESA — Nada, senhor; podeis retirar-vos. (Alcoforado encara-a 
tristemente por alguns segundos, e vai para sair. A duquesa observando-o.) 
Pobre mancebo! bastou uma só palavra minha para o entristecer àquele ponto!... 
(Sentando-se). Senhor Alcoforado! (Voltando-se para ele.) Como vai a vossa 
boa irmã, senhor? 

 
ALCOFORADO — Vós sois boa, senhora duquesa. Sois severa de vez 

em quando, porém também tendes acentos que são como alívio para quem os 
escuta. 

 
A DUQUESA (Admirada.) — Mas quando eu vos falo de vossa irmã, a 

que propósito vem a minha bondade? 
 
ALCOFORADO — A que vem, senhora?... É que vós me vistes triste e 

pensativo, temendo ter incorrido no vosso desagrado, e não quisestes que eu me 
fosse da vossa presença com aquele espinho no coração. Sois boa e generosa: 
pois não é generosa a mão que, podendo colher uma flor para a desfolhar no seu 
caminho, a deixa verde e orvalhada balancear-se na sua haste? Não é generoso o 
pé que, podendo calcar um inseto, ressalva-o para lhe não fazer mal algum? 

 
A DUQUESA — Enlouqueceis, senhor? 
 
ALCOFORADO — Que sei eu, senhora duquesa? Eu mesmo não sei o 

que digo; mas já principiei a dizer-vos destas coisas que não compreendo, e que 
todavia não posso esconder-vos por mais tempo, deixai que as diga por uma 
vez, e podeis depois ordenar-me que não mais apareça diante de vós... Oh! não; 
dai-me um castigo bem rigoroso, mas não me exileis da vossa presença. 

 
A DUQUESA — Inquietais -me. 
 
ALCOFORADO — Escutai-me, senhora duquesa. As pessoas da vossa 

hierarquia têm às vezes necessidade urgente de um homem resoluto e discreto 
que marche afoitamente por meio das trevas sem temer os golpes de um punhal 
traiçoeiro, nem a morte obscura e sem glória, que em meio delas o poderá 
alcançar: têm às vezes caprichos imperiosos, e para os satisfazer é preciso todo 
o aparelho da tortura e todo o horror do cadafalso. Assim mo disseram. Se 
alguma vez tiverdes um desses caprichos ou uma dessas necessidades, dizei-me: 
— vai! e eu andarei por meio das trevas; — sofre! e eu me sujeitarei à tortura; 
— morre! e eu subirei ao cadafalso. 

 
A DUQUESA — Senhor Alcoforado, não queira Deus dar-me tais 

pensamentos, nem tenha eu a criminosa vontade de manchar em seu começo a 
vossa vida que promete ser tão bela. A vossa pátria tem necessidade de almas 



puras, de braços esforçados e de homens que saibam morrer por ela; não de 
morte infamante como a quereis, mas da morte gloriosa do valente na arena do 
combate! Será doravante meu cuidado abrir diante de vós uma s enda nobre e 
grande por onde marcheis desassombrado e a passos de gigante. 

 
ALCOFORADO — Não vos pedi eu que me não exilásseis da vossa 

presença?  
 
A DUQUESA — Ah! chamais a isto exílio!... Bem sei que na vossa idade 

há sempre motivos fortes que nos prendem à terra em que vivemos; porém é 
bem melhor que vos vades afazendo à idéia de que cedo ou tarde os haveis de 
romper, e por motivos talvez mais ponderosos. (Atentando no barrete.) Tendes 
um lindo barrete, senhor Alcoforado. 

 
ALCOFORADO — Um mimo de minha irmã, senhora. 
 
A DUQUESA — Deixai-mo ver?... É lindo. E esta fita também foi vossa 

irmã quem vô-la deu? 
 
ALCOFORADO (À parte.) — Céus!... (Alto.) — Não, senhora. 
 
A DUQUESA — Agora me lembra! A minha camareira queixou-se-me 

há pouco de que impolidamente lhe havíeis cortado uma fita que ela trazia na 
mão. (Desprendendo a fita). E como essa fita era minha, não levareis a mal que 
eu dela me aposse de novo. (Dá-lhe o barrete e põe a fita sobre a mesa. 
Momento de silêncio.) — Vós partireis, senhor Alcoforado. 

 
ALCOFORADO — Poderia eu desobedecer-vos, senhora! 
 
A DUQUESA — Partireis. O senhor rei d. Manuel abriu aos seus 

campeões as portas da Ásia e derribou as da África: lá ireis ganhar as vossas 
esporas, e desde já vos asseguro que eu me alegrarei a cada notícia que me 
chegar de algum feito brioso que houverdes praticado, porque então conhecerei 
que sois digno de toda a minha proteção. 

 
ALCOFORADO — E as pequenas palmas que eu colher no campo da 

glória, poderei, senhora, poderei depor aos pés da minha protetora? 
 
A DUQUESA — Quem vô-lo obstará? As nossas donas ainda se não 

esqueceram de sentir emoção ao aspecto de um rosto queimado pelo Sol da 
África, de uma fronte coroada de louros ou de um peito coberto de cicatrizes. D. 
Manuel é magnífico; quando vemos uma comenda ao peito de um lidador, bem 
sabemos que ela esconde uma ferida gloriosa. 



 
ALCOFORADO — E para que eu não desfaleça na senda perigosa que 

ora vou trilhar sozinho e sem conselhos... 
 
A  DUQUESA — Quereis uma memória, não é assim? 
 
ALCOFORADO — Não me atrevia a pedi-la. 
 
A DUQUESA (Brincando com a fita) — Dar-vos-emos uma memória, 

senhor Alcoforado; uma memória que em nossa ausência vos aconselhe e que 
vos diga que, assim como estimaremos o vosso triunfo, uma ação má que 
praticardes nos será motivo de grande nojo e nos desconceituará perante nós 
mesma. (Momento de silêncio. A duquesa levanta-se e estende-lhe a fita.) — 
Não é isto o que desejais possuir? 

 
ALCOFORADO (Com entusiasmo) — Mouros e africanos! Atravessarei 

os mares para vos ir atacar impávido nas vossas espeluncas, para vos acossar 
nos vossos páramos ardentes, para vos ir desafiar da porta das vossas fortalezas 
espedaçando o cajado dos vossos alarves. E quando dentre as vossas ruínas, do 
cimo de algum pano de muralha, a minha espada ensangüentada e fumegante 
apontar para o Ocidente rutilando sobre vós outros como um meteoro aziago, o 
eco do meu nome atravessará de novo os mares, e vós direis por ventura, com 
orgulho, que era digno... (Caindo-lhe aos pés e tomando-lhe a fita.) — da vossa 
proteção. 
 
 

CENA V 
 

OS MESMOS, um PAJEM 
 

O PAJEM — Senhora duquesa! (Alcoforado levanta-se confuso.) — O 
duque, meu senhor, manda saber de vós se lhe permitis visitar-vos. 

 
A DUQUESA — Dizei ao senhor duque que sou bem feliz quando ele se 

digna de me honrar com a sua presença. (O pajem sai.) Senhor Alcoforado, os 
fidalgos da comitiva do meu nobre esposo e senhor de ora em diante só me 
poderão falar no salão do palácio. 

 
ALCOFORADO — Mercê, senhora duquesa! 
 
A DUQUESA — E isto começa desde já a efetuar-se. 
 
ALCOFORADO — Mandais, senhora. (Curva-se e retira-se.) 



 
A DUQUESA (Pensativa..) — Fui imprudente. 
 

 
CENA VI 

 
O DUQUE, a DUQUESA 

 
O DUQUE — Minha duquesa, venho hoje feliz e venturoso... (Olhando 

em redor de si com desconfiança.) Não faláveis a alguém? 
 
A DUQUESA — Ao senhor Alcoforado, que se retirou neste momento. 
 
O DUQUE — É um gentil mancebo o senhor Alcoforado. Nós 

prometemos ao seu velho pai fazer dele um brioso cavaleiro, e por São Tiago, 
não nos falta vontade de cumprirmos com a nossa promessa. Que pretendia ele? 

 
A DUQUESA — Quase nada: que lhe permitísseis entrar noutra carreira, 

deixando o vosso serviço, e que impetrásseis del-rei vosso tio uma 
recomendação aos fronteiros de África para... 

 
O DUQUE (Interrompendo-a.) — Para que o tratem com mil atenções, 

deixando-o vegetar na sua barraca de campanha como uma flor numa estufa, 
não é isso? 

 
A DUQUESA — Não, senhor; para que lhe assinem um posto perigoso, 

onde ele possa alcançar morte honrosa ou nome glorioso. 
 
O DUQUE — Bem, muito bem. Apraz-nos sabê-lo desse acordo, que é de 

um ânimo generoso revelar tal ardimento em tão verde juventude! Nós lhe 
abriremos essa estrada e talvez que um dia nós mesmos, fronteiro das terras 
dentre Douro e Minho, fujamos da vossa muito amada companhia para irmos 
além-mar com os nossos vassalos acometer os idólatras ao grito de: Bragança e 
Portugal!... O senhor rei d. Manuel, que nos não quis ver professar na religião 
de Malta, permitirá sem dúvida à nossa espada dilatar-lhe o império por terras 
de infiéis. (Momento de silêncio.) Não é para isto que vimos ter convosco. 
Sentai-vos. Dizei-me, duquesa, não vos apraz esta vida um pouco rústica que 
viemos aqui buscar neste desterro? 

 
A DUQUESA — Não é do meu dever seguir -vos para onde vos aprouver 

levar-me? 
 



O DUQUE — Não vos falo do vosso dever; trata-se de vós, do vosso 
gosto; pergunto-vos se não amais esta vivenda. 

 
A DUQUESA — Duque, poderia eu estar melhor algures que na vossa 

companhia? 
 
O DUQUE — Sempre boa, afável e condescendente! Mas certo que 

deveis amar esta vida que aqui passamos em Vila Viçosa. Tendes a alma um 
pouco propensa à tristeza e à melancolia: é um contágio em todos os que me 
cercam e que vivem da minha vida. Para essas almas, duquesa, a  vida cortesã é 
pesada e odiosa... Eu mesmo... há momentos na minha vida em que eu daria de 
boa- mente honrarias, brasões, títulos, nome e tudo para que, aldeão simples e 
humilde, me deixassem viver obscuro e feliz longe do clamor das turbas e do 
bulício do mundo. Não imaginais com que profundo prazer parto sempre para 
viver uma semana na serra de Ossa com os meus capelães, alimentando-me com 
a doutrina daqueles santos padres, ou exercendo as práticas mais severas da sua 
religião; ou então, e bem melhor, para habitar o meu oratório no convento do 
Bosque. O meu oratório, sabeis o que é? Uma ermidazinha humilde e 
vergonhosa ali escondida entre as ramas do arvoredo frondoso como um 
pensamento de virgem, aformoseado pelo silêncio e pelo pudor. Os 
pensamentos que aqui me perseguem, dolorosos como a realidade, lá me 
aparecem doces e tristes como uma recordação. 

 
A DUQUESA — Eu concebo, senhor duque, que vós partais sempre com 

a felicidade no coração, e que sempre torneis... 
 
O DUQUE (Atalhando-a.) — Mais feliz do que parti. Tenho a certeza de 

encontrar sempre a vossa inalterável doçura, a vossa alma compassiva e 
angélica e o vosso rosto sereno e tranqüilo. Não é convosco que as minhas 
recordações... (Apertando a cabeça.) Sempre elas!... 

 
A  DUQUESA — Sofreis, senhor duque? 
 
O DUQUE — Muito. Esta noite não sei que negros pensamentos me 

atormentaram. A morte lastimosa de meu pai, a minha infância desvalida, o meu 
envenenamento, o meu exílio por terras estranhas, eram eventos dolorosíssimos 
que, sem cessar, me passavam por diante dos olhos roubando-me o sono... e a 
razão, creio eu... 

 
A DUQUESA — E não vos distraístes com o passeio desta manhã? 
 
O DUQUE — Sim. A corrida afanada, o tresfolgar dos cavalos e a 

aragem fresca do romper da a lva tiveram forças para me chamar à realidade em 



poucos instantes. Respirei profundamente o ar puríssimo dos campos, vi o Sol 
bordar o horizonte com uma franja de púrpura, derramar pelo céu alvacentos 
listões de fogo vivíssimo e destacar dos montes, como uma coluna de incenso, a 
neblina pegajosa que ali se balançava como um penacho de guerreiro em dia de 
batalha. Vi a natureza sorrir -se em redor de mim; e eu extasiei-me de a sentir 
tão fundamente, e fui feliz! Tão feliz como no dia em que o senhor rei houve 
por bem mandar abrir as portas do meu palácio, fechadas com estrondo por um 
vento de morte. Tão feliz como no dia em que eu arranquei o crepe fúnebre que 
enlutava o meu escudo, pregado ali pela mão do carrasco. (Levantando-se.) 
Quando meu pai... Pajem! Pajem! 

 
A DUQUESA — Que tende vós, senhor? 
 
O DUQUE — Não vedes que me é preciso sair ainda, que me é preciso 

matar este pensamento com algum exercício? (O pajem entra.)  
 
 

CENA VII 
 

OS MESMOS, um PAJEM 
 

O DUQUE — Fernão Velho que mande selar os ginetes, que faça 
aprontar a matilha e os falcões e que abra a sala de armas para que os meus 
pajens e os senhores do meu serviço que me quiserem acompanhar se aparelhem 
para a caça. (O pajem vai-se.) 
 
 

CENA VIII 
 

O DUQUE, a DUQUESA 
 

O DUQUE — Não vindes, senhora duquesa? 
 
A DUQUESA — Se me permitis, d. Jaime. 
 
O DUQUE — Vamos à devesa de Vilaboim que, como sabeis, abunda em 

caça; tem alguns javalis, mas creio que deles não vos arreceais; e demais, é 
ocasião de experimentardes o vosso belo pala frém andaluz que há pouco vos 
chegou de Espanha. Quereis vir?  

 
A DUQUESA — Mandais... 
 
O DUQUE — Não, peço-vos. 



 
A DUQUESA — Mas... desejais ao menos levar-me na vossa 

companhia? 
 
O DUQUE — Ser-me-ia prazer se para vós não fosse incômodo. 
 
A DUQUESA — Irei, d. Jaime. 
 
O DUQUE — Eu vô-lo agradeço, minha bela guerreira, e de volta 

falaremos do vosso protegido! 
 
A DUQUESA — Meu protegido! 
 
O DUQUE — Sim, não vos interessais por ele? 
 
A DUQUESA — Como coisa que, por assim dizer, vos pertence. 
 
O DUQUE — É ser cruel, duquesa! Pois nem ao menos quereis que tenha 

a presunção de haver retribuído com outra a vossa cortesia? Como quiserdes, é 
certo que me não pesa de vos ficar obrigado. Ele partirá. Vireis já, não é assim? 

 
A DUQUESA — Creio que vos não farei esperar. 
 
O DUQUE — Então sede breve. (O duque vai-se.) 

 
 

CENA IX 
 

A DUQUESA 
 

A DUQUESA (Só.) — Ele irá também conosco; eu o adivinho... Vê-lo-ei 
pela última vez. 
 
 

FIM DO PRIMEIRO QUADRO 
 
 



ATO PRIMEIRO 
 

QUADRO SEGUNDO 
 
 

A cena representa o mesmo aposento do quadro primeiro 
 
 

CENA I 
 

A DUQUESA, PAULA 
 
PAULA — Como estais, senhora duquesa? 
 
A DUQUESA — Boa. Não veio alguém saber de mim? 
 
PAULA — Um pajem do senhor duque da parte de seu amo. 
 
A DUQUESA — Tu que lhe disseste? 
 
PAULA — Que descansáveis; e ele tornou para dizer-me que o senhor 

duque seria convosco logo que acabásseis de repousar. 
 
A DUQUESA — Está bem. (Momento de silêncio.) 
 
PAULA — Senhora duquesa, é certo o que se diz que vos ia 

acontecendo? 
 
A DUQUESA — O quê? 
 
PAULA — Um desastre? 
 
A DUQUESA — É certo. 
 
PAULA — Mas podia ele ser de morte? 
 
A DUQUESA — Que sei eu? Talvez fosse: felizmente o meu bom anjo 

me não desamparou. 
 
PAULA — O vosso bom anjo? 
 
A DUQUESA — Sim. Foi um momento horrível, Paula. O duque se 

havia embrenhado pela floresta com a sua comitiva e alguns cavaleiros que me 



guardavam insensivelmente me foram abandonando, seguindo o vôo de um 
falcão que tinham soltado: de repente o meu palafrém arrancou comigo pulando 
troncos, pedras e valados. 

 
PAULA — E não caístes? 
 
A DUQUESA — Quis ver de que se tinha ele espantado: voltei a cabeça 

e vi... foi horrível! Um javali que vinha sobre mim. 
 
PAULA — Jesus, Senhor! 
 
A DUQUESA — Perdi o tino; em vez de lhe soltar as rédeas, puxei-as 

com força: ele tropeçou, caiu, e eu caí com ele. 
PAULA — Virgem Santíssima... E como vos salvastes? 
 
A DUQUESA — Houve-me por morta, porém não tive tempo para ter 

medo. Escrava da minha sorte e sem tentar escapar-lhe, fechei os olhos, senti o 
zunido de uma coisa que cortava os ares e um braço que me enla çava pela 
cintura quando eu ia a cair por terra. 

 
PAULA — Foi o senhor duque!... Bom homem!... Que muito que lhe eu 

já quero só pelo bem que vos há feito! 
 
A DUQUESA — Não foi ele. Abri os olhos para ver o protetor que o céu 

tão oportunamente me enviara. E ra Alcoforado quem me tinha salvado a vida. 
Por esforço de coragem sobrenatural, que ainda não sei como a achei em mim, 
quis-me interpor entre ele e o animal, que pouco havia não tinha ousado 
afrontar; porém ao tropel de alguns cavaleiros, olhei naquela direção e vi meu 
marido que de nós se aproximava: senti como uma nuvem diante dos olhos e caí 
desmaiada. 

 
PAULA — Nobre mancebo! 
 
A DUQUESA — Quando tornei a mim já ele tinha desaparecido: vi 

somente o javali com um venábulo que o atravessava de parte a parte. Foi 
preciso vê-lo para me convencer de que o que eu supunha um sonho tinha sido 
uma realidade. 

 
PAULA — Então, senhora duquesa! Não é com razão que vos digo que o 

mancebo, em quem ainda não pudestes descobrir partes de cavaleiro, será em 
algum tempo guerreiro de nomeada? 

 



A DUQUESA — Tens razão, boa Paula. A estas horas que seria de mim 
se ele não fosse? 

 
PAULA — E bem que vos deu ele desmentido tão cavalheiroso! Ainda 

quereis que lhe eu peça a vossa fita? 
 
A DUQUESA — Quando outra coisa não fosse, ser-me-ia bastante 

desairoso negar coisa tão pouca a quem tanto fez por meu respeito; não lhe fales 
nela! (Silêncio.)  
   
 

CENA II 
 

OS MESMOS, o DUQUE 
 

O DUQUE (Sombrio) — Como ides, senhora? 
 
A DUQUESA — Foi um sobressalto, senhor duque; um delíquio 

passageiro que não merecia a vossa solicitude. 
 
O DUQUE — Folgamos de vos achar perfeitamente restabelecida. Pesar-

nos-ia que por nossa causa sofrêsseis graves incômodos. 
 
A DUQUESA — Quando eu os sofresse, d. Jaime, não teríeis razão para 

vos culpardes a vós mesmo. É verdade que fostes vós que me pedistes de ir a 
esta caçada; porém o acontecimento que teve lugar estava tanto acima da 
previdência humana que não era de ser prevenido. 

 
O DUQUE — Sim, duquesa, estava muito acima da previdência humana, 

porém, não dos meus pressentimentos. Já falastes ao vosso salvador? 
 
A DUQUESA — Não, senhor duque. 
 
O DUQUE — Convém que lhe faleis. A pessoas da nossa hierarquia não 

está bem dever favores a quem quer que seja; porém, quando tal aconteça, deve-
se-lhe uma remuneração tal, que ele se não lembre do favor prestado, senão do 
galardão recebido. Falai-lhe, prometei-lhe quanto vos aprouver, que nós de 
antemão subscrevemos a tudo quanto lhe prometerdes: antes mais que menos... 
Paula, na antecâmara da senhora duquesa deve estar algum dos nossos pajens; 
dizei-lhe que chame o senhor Alcoforado e trazei-nos depois um copo de água. 
(Paula sai.)  
 
 



CENA III 
 

O DUQUE, a DUQUESA 
 

O DUQUE (Rompendo o silêncio.) — Quereis ir para a corte, senhora 
duquesa? 

 
A DUQUESA — E vós também ides? 

 
O DUQUE — Comigo ou sem mim, isso que importa? 
 
A DUQUESA — Duque, morarei de bom grado onde quer que morardes: 

o lugar pouco me importa. 
 
O DUQUE — Mas não se dirá que sou um esposo colérico e despótico, 

que entorpeço a vossa vontade, que embargo as vossas ações, que ponho 
obstáculos aos vossos mais inocentes, mais íntimos desejos? Por Deus, senhora, 
tende sequer por um instante, sequer uma vez um desejo vosso, uma vontade 
vossa, livre e independente de outro desejo e de outra vontade. Não vos 
mostreis como vítima adornada para o sacrifício, e levada para ali mau grado 
seu; mostrai-vos senhora, que realmente o sois. 

 
A DUQUESA — Irei, senhor duque. 
 
O DUQUE — Falei assim, que vos entenderemos. A corte tem muitas 

festas, muita pompa, muitos divertimentos: precisais deles, bem o sabemos. 
 
 

CENA IV 
 

OS MESMOS, PAULA (com um copo de água.) 
 

O DUQUE (Continuando.) — Com o vosso gênio careceis de distrações, 
e fazeis bem em vos distrairdes, ou dia virá em que, como eu, mau grado vosso, 
sereis vítima da vossa imaginação. (Tomando o copo maquinalmente.) Sei que 
esta vida não deve quadrar com a vossa vida, e assim aprovo inteiramente a 
vossa resolução. (Levando o copo aos lábios e logo arrojando-o ao chão.) Esta 
água!... Esta água. 

 
A DUQUESA (Levantando-se assustada.) — Ah! 
 
PAULA — Água rosada, senhor: não é o que costumais beber? 
 



O DUQUE (Tomando vivamente as mãos da duquesa.) —Oh! Perdão, 
perdão, duquesa! (A Paula.) — Ide-vos. (Paula sai.)  
 
 

CENA V 
 

O DUQUE, a DUQUESA 
 

O DUQUE — Contra a minha vontade vos atemorizei; foi um movimento 
rápido, impetuoso, violento... não tive tempo para o conter. 

 
A DUQUESA — Fizestes-me bem mal, senhor!  
 
O DUQUE — Bem o vejo. Desastrado que eu sou! Mas vós que tanto 

tempo há me conheceis, por que vos não rides dos meus arrebatamentos, das 
minhas desconfianças, dos meus acessos de cólera? Por que vos não rides, 
senhora?  

 
A DUQUESA — Não posso.  
 
O DUQUE (Sentando-se.) — Já compreendeis a razão por que vos não 

desejo comigo? É porque mais que nunca os meus ataques multiplicam-se, 
acabrunham-me, perseguem-me e contudo já os não devíeis temer; não vos 
devíeis atemorizar quando vos não compadecêsseis de mim. 

 
A DUQUESA — Oh! Senhor!  
 
O DUQUE — Sim, compadecei-vos, porque eu sou mais infeliz que mau. 

Apenas me levantei do berço, que em vez de meu pai vi um cadafalso por cima 
da minha cabeça; apenas no exílio, fomos envenenados eu e meu irmão: ele 
morreu, e eu continuei a arrastar a minha vida sobre a terra. Despojado 
violentamente de quanto há no mundo de mais precioso e caro, 
continuadamente contrariado nas minhas inclinações as mais íntimas, as mais 
santas; ainda hoje! hoje que sou homem, duque, poderoso e respeitado, como 
dizem, sofro de ter nascido nobre em vez de ter nascido v ilão, de ser senhor em 
vez de ser vassalo, de ser livre em vez de ser escravo! 

 
A DUQUESA — Não digais tal, senhor.  
 
O DUQUE (Pegando-lhe na mão.) — Digo-vos isto, porque é este o meu 

sentimento; e porque, se assim não fora, eu não sentiria, mesmo agora, a vossa 
mão tremer na minha, fria e gelada, como que já não tendes vida. 



 
A DUQUESA — Foi o terror momentâneo; já o não sinto. 
 
O DUQUE — Ouvi. Esta manhã, quando vos eu vi por terra, sozinha e 

sem defesa contra o javali que vos ia espedaçar, julguei que vos havia perdido, e 
por minha culpa; quando vi o senhor Alcoforado arrojar o seu venábulo, da 
distância em que eu estava, e como vos visse cair, pareceu-me que o ferro vos 
tinha ofendido, e que morríeis dele. Felizmente que nada vos aconteceu, graças 
à mão certeira do mancebo, que tomou a seu cargo desmentir os meus pres-
sentimentos. Bem sabeis quanto sou supersticioso! A minha insônia desta noite, 
as duas mortes de que escapastes, fazem-me crer que uma fatalidade sobrevirá 
hoje à minha família. Não o duvideis!... Será o terceiro golpe o mais terrível! A 
vítima não escapará. Quando levei aos lábios aquele copo de água rosada que a 
vossa camareira me oferecia, a morte de meu irmão me passou por diante dos 
olhos como um relâmpago, e eu me esqueci de mim, de vós, de tudo para só me 
lembrar do que já sofri com o veneno que me deram. Atemorizei-vos, bem 
contra a minha vontade. 

 
A DUQUESA — Mas por que pensais em coisas tão tristes? Por que vos 

não distraís? 
 
O DUQUE — Posso eu pensar noutra coisa que nisto não seja?... Posso 

eu achar prazer senão em afundar-me nos meus pensamentos e torturar-me a 
mim mesmo?... Partireis, duquesa; jovem, nobre e formosa, não é com um 
homem como eu que deveis passar a vida. Ireis para a companhia de minha mãe 
que também é vossa, por ela fostes educada... (Entra Alcoforado.) Quem ousa 
interromper-nos? 
 
 

CENA VI 
 

OS MESMOS, ALCOFORADO 
 

ALCOFORADO — Senhor duque... 
 
O DUQUE (Severo) — O que nos quereis? 
 
ALCOFORADO (Concentrado.) — Serei acaso algum mendigo? 
 
O DUQUE (Mais severo.) — O que nos quereis, senhor? 
 
ALCOFORADO — Inferno! Ser assim tratado na presença dela! 
 



O DUQUE (Levantando-se.) — Mancebo, não costumamos a repetir as 
nossas ordens. Cabeças mais nobres, presunções mais bem fundadas que as 
vossas, nós as temos por mais  de uma vez curvado até se nivelarem com o solo. 
Rompei o silencio, senhor, ou por S. Tiago... 

 
ALCOFORADO — Eu me retiro, senhor duque... 
 
A DUQUESA — Duque, não fostes vós quem o mandastes chamar? 
 
O DUQUE — Ah! sim, sim. Que miserável cabeça que eu tenho! Perdoai, 

meu jovem amigo; outros pensamentos agora nos ocupavam, porém o salvador 
da nossa nobre esposa e senhora será sempre benvindo, qualquer que seja o 
lugar em que estivermos. Sentai-vos. 

 
ALCOFORADO — Senhor duque, se mo permitirdes, eu escutarei de pé 

as vossas determinações. 
 
O DUQUE — Como vos aprouver. A duquesa nossa esposa vos quer 

agradecer a destreza e coragem com que hoje lhe salvastes a vida. Nós nos 
retiramos; vinde, porém, ter conosco antes de vos partirdes para África, e onde 
quer que estiverdes lembrai-vos que tendes um amigo no duque de Bragança e 
Guimarães. (Estende-lhe a mão, Alcoforado hesita.) Tomai-a, senhor 
Alcoforado; mais nobre que ela a de el-rei; mais leal nenhuma. (Alcoforado 
toma-lhe a mão). Adeus. (Sai). 
 
 

CENA VII 
 

A DUQUESA, ALCOFORADO, PAULA 
 

PAULA (Espreitando da porta) — Já se foi? (Andando para o meio da 
cena.) — Viva Deus!... Está hoje terrível o senhor duque. 

 
A DUQUESA (Levantando-se e levando a Paula para um canto da 

cena.) — Paula, não saias de junto de mim! 
 



PAULA — Por que, senhora? 
 
A DUQUESA — Não saias. (Vindo sentar-se.) — Senhor Alcoforado, 

quando esta manhã vos oferecemos a nossa proteção, de mau grado a aceitastes, 
e cedo tivestes ocasião de nos provar que bem mais útil nos seria a  nós o vosso 
braço do que a vós a nossa proteção. 

 
ALCOFORADO — Foi um acaso, senhora duquesa, não fale mos mais 

dele. 
 
PAULA — Mas deveras, senhor, que vos portastes com toda a gentileza. 
 
ALCOFORADO (Em voz baixa) — Paula, quero dever-te um grande 

favor. 
 
A DUQUESA — Foi um acaso, é verdade, mas um acaso que nos podia 

ser funesto se ali felizmente não deparássemos convosco. 
 
PAULA (A Alcoforado, em voz baixa.) — O que quereis de mim? 
 
ALCOFORADO — Se não fosse eu seria outro; em vez daquele incidente 

haveria outro qualquer, porque é bem de ver que não podíeis morrer assim. (Em 
voz baixa, a Paula). Deixa-nos a sós. 

 
PAULA — Oh! Sempre é certo que tendes o coração bem generoso e a 

mão certeira e leal como vós sois. (Em voz baixa.) Ela pediu-me que a não 
deixasse; tentarei.  

 
A DUQUESA — Mas... pesa-vos acaso que em o nosso reconhecimento 

vos devamos alguma coisa? 
 
ALCOFORADO — Oh! Não, senhora. Se eu vos devesse a vida haveria 

por isso de estimá-la menos? O evento desta manhã foi realmente um acaso bem 
indiferente para vós, bem venturoso para mim. 

 
PAULA — Permitis, senhora duquesa, que eu me retire por um instante? 
 
ALCOFORADO (Em voz baixa.) — Não voltes! 
 
PAULA (Em voz baixa) — Deixai-me! 
 
A DUQUESA (Em voz baixa.) — Louca! E o que te eu disse? 
 



PAULA (Em voz baixa.) — É só por um instante. 
 
A DUQUESA — Vai, mas não te esqueças. (Paula sai.)  

 
 

CENA VIII 
 

A DUQUESA, ALCOFORADO 
 

A DUQUESA (Depois de um momento de silêncio.) — Quando hoje 
tornei a mim do meu desmaio, procurei-vos entre as pessoas que me cercavam, 
não tanto para vos agradecer, como para convencer-me por meus próprios olhos 
que nenhum mal havíeis sofrido por meu respeito. 

 
ALCOFORADO — É certo que entre as pessoas que vos cercavam 

nenhuma houve que vos pudesse dar notícias minhas? 
 
A DUQUESA — Não me atrevi a perguntá-lo. 
 
ALCOFORADO — Ah! Não vos atrevestes! De certo, fora pasmoso que 

donas como vós inquirissem em público de pessoas como eu.  
 
A DUQUESA — Não foi por esse motivo. (Hesitando.) Queria saber de 

vós mesmo se estáveis perfeitamente bom. 
 
ALCOFORADO — Eu vô-lo agradeço, senhora. Infelizmente nada sofri.  
 
A DUQUESA — Infelizmente! 
 
ALCOFORADO — Infelizmente. Se algum desastre me houvesse 

acontecido, talvez que por um instante vos esquecêsseis da vossa nobreza para 
derramar um olhar de compaixão sobre o mísero que por vós se houvesse 
sacrificado: talvez que por um instante vos esquecêsseis da prudência, essa 
virtude divina que é o móvel das vossas ações, não para verter lágrimas sobre 
mim, mas ao menos para desatar uma palavra do coração, para soltar um grito 
que me convencesse de que também experimentais o que tão profundamente 
fazeis sentir.  

 
A DUQUESA — Não vos compreendo, senhor! 
 
ALCOFORADO — Mas acreditais o que ainda hoje vos disse; 

compreendeis ao menos que eu vos serviria de joelhos toda a minha vida, para 
que do alto da vossa grandeza deixásseis cair sobre mim triste e mesquinho uma 



palavra de comiseração; que eu daria a minha vida por um sorriso vosso, que eu 
daria a minha cabeça ao carrasco se me fizésseis um aceno e se me prometêsseis 
chorar sobre a minha estrela, sobre mim, ainda quando só fosse no silêncio da 
noite, quando nenhuns olhos pudessem interrogar os vossos olhos, orvalhados 
com lágrimas, quando nem uma voz pudesse desafiar a vossa voz, embargada 
pelos soluços? Compreendeis ao menos isto, senhora duquesa?  

 
A DUQUESA — Não, senhor. Que sou eu para vos merecer tão alta 

dedicação? 
 
ALCOFORADO — Que sois vós! Sei-o eu por ventura? Sois o objeto 

que me fere continuadamente os sentidos, a idéia que tenazmente me ocupa a 
alma, a imagem que veio sentar-se imperiosamente à minha cabeceira, e dizer -
me: “não terás olhos senão para mim”, a voz que me brada a todo o instante: 
“não terás ouvidos senão para mim”, o fantasma que me prende, que me enlaça, 
que me eleva nas asas da esperança, que me abate no abismo da desesperação, e 
que me repete sempre e sempre: “morrerás por mim!” Tentei resistir a esta 
idéia, a esta imagem, a este fantasma; não o pude, que mais podia a fascinação 
do que a minha vontade. Evoquei o amor de família, as afeições que eu há 
pouco sentia ardentemente por meu pai, nobre velho cuja mão descansa sobre a 
minha cabeça como no bordão da sua velhice; por meu irmão, jovem 
esperançoso que vai no caminho da vida medindo os seus passos sobre os meus 
passos; por minha irmã, donzela extremosa que se apegou ao meu destino como 
hera ao muro mal construído, que está prestes a desabar; e as minhas afeições 
foram mudas, e os meus olhos cegos, e os meu ouvidos surdos... Só essa 
imagem cintilava na minha vida como uma santa numa capela ardente, cercada 
de turíbulos e envolta em ondas de incenso. Deixei-me arrastar por ela. Cedi; 
perdi-me. 

 
A DUQUESA — Eu devia tê-lo adivinhado! (Resolutamente). Estais 

salvo, senhor; partireis para África. 
 
ALCOFORADO (Amargamente.) — Não é essa a vossa vontade? 
 
A DUQUESA — Partireis, senhor; não escuteis uma palavra, não volteis 

a cabeça para trás. Parti amanhã, esta noite, agora mesmo, parti!... Embrenhai-
vos pelos esquadrões dos inimigos sem temor da morte, que ela respeita os 
valentes; e quando vos tornardes do vosso delírio, a santa, que há de cintilar no 
meio das vossas esperanças, não será a imagem de uma mulher; será a glória, e 
estareis salvo. 

 



ALCOFORADO — Partirei, senhora duquesa; mas juro-vos que me não 
hei de esquecer. Terei eu tempo para isso? A minha vida pende de um fio, não 
sei qual: sei que há de romper-se, e que não tardará muito! 

 
A DUQUESA — Longe os maus agouros, senhor Alcoforado; partireis 

cheio de vida e voltareis carregado de louros. 
 
ALCOFORADO — Que farei deles? A minha imagem, dizeis vós, se terá 

apagado como um sonho ou como o fumo nos ares; meu pai terá desaparecido 
da face da terra, que os seus dias já não podem ser muitos; meus irmãos!... Sei 
eu por ventura o que será deles durante a minha peregrinação? 

 
A DUQUESA — Pensareis então diversamente, senhor Alcoforado. Eu 

porém, vos não quero demorar; deveis partir precipitadamente se quereis partir. 
 
ALCOFORADO — Partirei amanhã, senhora duquesa. 
 
A DUQUESA — Talvez seja tarde! 
 
ALCOFORADO — Com bem ânsia me quereis longe de vós, senhora! 
A DUQUESA — Ouvi. Disse-me o senhor duque que vos prometesse o 

que me aprouvesse, que ele guardaria a minha palavra. O que quereis vós? 
 
ALCOFORADO — Nada, senhora duquesa. 
 
A DUQUESA — Nada! Refleti bem. O vosso arrependimento seria 

tardio, ou a demora vos poderia prejudicar. Que posto quereis no exército? 
 
ALCOFORADO — Nada, nada quero, e contudo... senhora duquesa, 

poderia eu pedir -vos mercê mais especial?  
 
A DUQUESA — Falai. 
 
ALCOFORADO — Julgais na vossa consciência que me deveis um 

serviço, não é assim? 
 
A DUQUESA — A vida, senhor Alcoforado; e somos bem feliz em o 

poder confessar altamente. 
 
ALCOFORADO — Pois bem, um serviço feito a vós, sois vós quem o 

deveis galardoar, não é verdade? E de feito, que tenho eu com o senhor duque? 
 
A DUQUESA — Concluí, senhor. 



 
ALCOFORADO — Dizei mais. O homem que arriscou a sua vida só por 

amor de vos salvar, e que não esperou pelo vosso agradecimento, nem sequer 
por uma palavra vossa, que todavia ele quisera escutar, mesmo a troco de seu 
sangue, julgais que seja capaz de vos faltar com o acatamento que vos é devido? 

 
A DUQUESA — Não o cremos; mas... 
 
ALCOFORADO — Ainda uma palavra. E se não julgais que ele vos 

possa faltar ao decoro podereis julgar que ele queira abusar da vossa gratidão ou 
arriscar a vossa honra? 

 
A DUQUESA — Em a vossa consciência, senhor Alcoforado, que vos 

temos por um mancebo lhano e cortês, incapaz de faltar com o respeito às 
donas, de as ofender por gestos ou ações, ou de sacrificar a sua honra a um 
capricho irrefletido. Concluí. Que vos podemos nós fazer que seja recompensa 
de favor tamanho? 

 
ALCOFORADO — É uma entrevista que vos peço. 
 
A DUQUESA — Uma entrevista! 
 
ALCOFORADO — Sim: uma hora, um instante em que eu vos possa, 

sem testemunha e sem temor de ser escutado, dizer-vos tudo quanto sinto, tudo 
quanto sofro, e partirei, esperançoso senão feliz, resignado senão contente. Será 
a última vez que nos veremos, senhora duquesa, a última, e não mais ouvireis 
falar de mim! 

 
A DUQUESA — E não estamos a sós? 
 
ALCOFORADO — Mas posso ser interrompido de momento a momento; 

e que o não pudesse! Quando o homem sofre como eu sofro, é-lhe preciso 
morder com força os lábios entre os dentes para não emitir um som... e ai dele! 
se deixa escapar um gemido, porque depois dos gemidos virão os gritos, e 
depois dos gritos a desesperação!... Concedei-me a entrevista, senhora duquesa; 
não ouvireis da minha boca uma só palavra que vos faça corar, nem um só gesto 
que vos possa ofender; eu vo-lo juro; é só para que vejais as lágrimas que eu 
tenho, as dores que eu padeço, e para que vos compadeçais de mim!... Oh! 
senhora, é de joelhos!... 

 
A DUQUESA — Levantai-vos, levantai-vos... Esta manhã quase que vos 

surpreenderam a meus pés. Meu Deus! Que terror que eu tenho! 
 



ALCOFORADO — Vede!... Dizeis que estamos a sós, e toda vos 
atemorizais por cair eu a vossos pés. 

 
A DUQUESA — Não seria isso imprudência? 
 
ALCOFORADO — Muito prudente sois vós, senhora duquesa! Quando o 

meu sangue corresse em ondas sobre o soalho da vossa habitação, fora 
prudência, e até delicadeza, mandar limpá-lo bem depressa para que os vossos 
pés se não manchassem nele. 

 
A DUQUESA — Sois injusto! 
 
ALCOFORADO (Despeitoso.) — Serei, senhora. 
 
A DUQUESA — Não percebeis vós que a prudência é para mim um 

dever? 
 
ALCOFORADO — E também para o homem; contudo, se eu só 

houvesse consultado a prudência, não teria há pouco arremessado o meu 
venábulo, porque em vez de vos salvar poderia errar o tiro e atravessar-vos com 
ele; se eu houvesse consultado a prudência, não me teria interposto entre vós e o 
javali, porque o javali poderia espedaçar-me; se eu houvesse consultado a 
prudência... oh! não me teria em corpo e alma dedicado a uma pessoa de alta 
nobreza, que eu sei que não tem amor senão aos seus títulos, que não tem olhos 
senão para as suas louçanias. 

 
A DUQUESA — Insensato, julgais que é o medo que me faz prudente, e 

que é por atenção a mesquinhezas que vos não estendo a mão caroável e 
benfazeja quando vejo que sofreis e que careceis de mim!... Já pouco prudente 
tenho eu sido mostrando-vos por vezes que me não sois inteiramente 
indiferente... bem pouco prudente, senhor Alcoforado! Porque um volver de 
olhos, um sinal mais expressivo, uma proteção decidida da minha parte vos 
abriria a sepultura mais depressa do que o podeis imaginar. D. Jaime é cioso; o 
seu orgulho tem olhos de lince, a sua cólera é terrível, e a sua vingança é 
estrepitosa como o trovão, e fulminante como o raio. Se a menor suspeita lhe 
atravessasse o espírito... faríeis bem em cair de joelhos e pedir a Deus perdão 
das vossas culpas. 

 
ALCOFORADO — Tempo foi na minha infância em que, acordando 

pelo meio da noite, sentia verdadeiro terror quando escutava no silêncio das 
trevas o estrídulo de alguma ave noturna; hoje, porém, os seus pios agoureiros 
rebentam-me por baixo dos pés e eu vos confesso que os escuto sem sobressalto 
nem terror. 



 
A DUQUESA — Dizem contudo que há às vezes nesse canto um anúncio 

de morte. 
 
ALCOFORADO — Seja embora; porém a morte não aterra senão a quem 

não está afeito a lidar com os seus terrores: eu desde a infância que os 
experimento. 

 
A DUQUESA — Então, senhor, apesar de tudo... 
 
ALCOFORADO — Eu vo-lo suplico! 
 
A DUQUESA — Vereis que não sou medrosa. Paula vos transmitirá o 

que eu houver determinado; porém lembrai-vos... lembrai-vos que à vossa honra 
me confio, e que eu me escudarei com a vossa proteção. (Vai -se.) 
 
 

CENA IX 
 

ALCOFORADO (Só.) — Confia  na tua inocência e na palavra de um 
homem honrado que daria a sua vida para te poupar um desgosto. 
 
 

FIM DO SEGUNDO QUADRO E 
 

DO PRIMEIRO ATO 
 
 
 
 
 
 



ATO SEGUNDO 
 

QUADRO TERCEIRO 
 
 

A cena representa uma sala modesta em casa do velho Alcoforado. 
 
 

CENA I 
 

MANUEL, ALCOFORADO 
 

MANUEL (Sentado.) — Eis a terceira vez que te faço a mesma pergunta 
e ainda me não respondeste. 

 
ALCOFORADO — Ah! Falavas comigo? 
 
MANUEL — Pois com quem havia eu de falar? Pergunto-te o que tens. 
 
ALCOFORADO — Nada tenho, irmão; estou um pouco preocupado. 
 
MANUEL — Bela resposta!... Isso vejo eu. Com o quê? É o que te eu 

pergunto. 
 
ALCOFORADO — Com a minha partida. Não sei como terei forças para 

me separar de tantas afeições que deixo atrás de mim, e que talvez não tornarei 
a encontrar. 

 
MANUEL — Não te dê isso cuidado. Nós somos novos, tu, eu e nossa 

irmã; nosso pai é que é um pouco velho, porém ainda robusto, e espero em Deus 
que nos enterrará a todos um por um. 

 
ALCOFORADO — E crês que para o homem morrer careça de ser 

velho? 
 
MANUEL — Se não é, parece. O que eu sei é que em teu lugar estaria 

bem contente por ir tão novo ganhar as minhas esporas... Sabes tu um receio 
que eu tenho? 

 
ALCOFORADO — Qual? 
 



MANUEL — O de não ter forças quando for homem para usar daquelas 
longas espadas de que usam os cavaleiros de el-rei. Não o digas a ninguém, 
menos ainda a Laura, que senão a travessa me não deixará descansar. 

 
ALCOFORADO (Distraído.) — Terrível pressentimento!... 
 
MANUEL — Aí o temos outra vez. 
 
ALCOFORADO — Quem poderá aventar o segredo desta entrevista? 

Ninguém o ouviu, ninguém o sabe; só Rozeimo que me trouxe a missiva de 
Paula. Rozeimo é fiel: que posso eu temer? 

 
MANUEL — Já me estou impacientando. 
 
ALCOFORADO — A noite vai escura e feia! 
 
MANUEL — Ainda mais feia te há de parecer. 
 
ALCOFORADO (Vivamente.) — Que dizes? 
 
MANUEL — Quando os dobres começarem... 
 
ALCOFORADO — Que dobres? Que dizes tu? 
 
MANUEL — De que te espantas?... Não é amanhã o dia de finados? 
 
ALCOFORADO — Tens razão (Pensativo.) Ainda outro mau agouro! 

(Momento de silêncio). Irmão, és tu corajoso? 
 
MANUEL — Homem, eu creio que sim; porém com certeza que tens 

muito mais coragem do que eu, que também para isso és o mais velho. 
 
ALCOFORADO — Se pois me acontecesse algum desastre? 
 
MANUEL — Onde? Lá na África? 
 
ALCOFORADO — Se aqui, se hoje, por exemplo, me acontecesse algum 

desastre, não terias tu a coragem de esconder as tuas lágrimas para não afligir 
com elas o nosso bom pai?  

 
MANUEL — Estás hoje sombrio, irmão! 
 



ALCOFORADO — Pois não terias tu coragem para isto?... Não 
acompanharias o nosso velho pai até a sepultura, não ampararias com desvelos e 
solicitudes a nossa boa irmã, que tanto precisa da proteção de nós todos?... Não 
serias bom filho e bom irmão, a ponto de que ambos se esquecessem de que eu 
tinha existido? 

 
MANUEL — Posso-o eu porventura?... Nosso pai é robusto; porém quem 

sabe quanto o abateria a dor de te haver perdido, a ti sobre quem ele esteia a sua 
velhice?... Nossa irmã Laura, jovem e formosa que te ama sobre tudo, porque és 
o nosso irmão mais velho, sentiria profundamente perder-te; quem sabe o que 
seria dela?... Eu mesmo, terei coragem porventura quando me faltares ou 
quando te houver perdido para sempre? 

 
ALCOFORADO — Assim pois, um desastre que me sobreviesse os 

abalaria a todos, e talvez algum caísse sobre o meu sepulcro. 
 
MANUEL — Meu Deus! Que pensamentos são esses?... Estás bom, 

partirás amanhã, e falas em morrer hoje? 
 
ALCOFORADO — Como estas horas se arrastam vagarosas!... 

(Chegando-se à janela.) O céu está coberto de nuvens; a noite vai escura e 
medonha. 

 
MANUEL — Felizmente que estamos em casa, porque talvez tenhamos 

alguma tempestade. 
 
ALCOFORADO — Não no céu; na terra, talvez. 
 
MANUEL — Estás-me causando medo. 
 
ALCOFORADO — Irmão, se meu pai se demorar, partirei sem vê-lo; tu 

lhe pedirás a sua bênção por mim, que porventura carecerei dela. 
 
MANUEL — Vais sair? 
 
ALCOFORADO — Sim, a uma devoção. 
 
MANUEL — Ah! Vejamos!... Gibão de fustão prateado, colar e pontas 

de veludo roxo, calças vermelhas, cinta de couro preto com guarnição de prata, 
borzeguins... não, não são esses os vestidos de quem vai à noite lançar -se aos 
pés do altar. Enganas-me, Antônio; é outra a tua devoção. 

 



ALCOFORADO — Será: mas não me interrogues, que nada te poderei 
dizer. 

 
MANUEL — Atende: a noite vai escura, bem o viste: alguma cilada te 

podem armar. Leva contigo o nosso velho criado. 
 
ALCOFORADO — Não; ele pode demorar-se. 
 
MANUEL — Se ele se demorar, sairei contigo. 
 
ALCOFORADO — Não: é um segredo que não deves saber. 
 
MANUEL — Leva ao menos a tua espada. 
 
ALCOFORADO — Não a levarei.  
 
MANUEL — A minha espada é fiel, o sangue ainda a não enferrujou; a 

sua folha ainda me não traiu. A tua espada ou a minha... escolhe. 
 
ALCOFORADO — Não levarei a tua espada, não levarei a minha. 
 
MANUEL — É favor que te peço: quero que a minha espada te 

acompanhe uma noite, a derradeira que passarás conosco; será essa a lembrança 
que me deixarás por despedida. Tu a levarás. 

 
ALCOFORADO — E ta restituirei tão pura como sair das tuas mãos. Vai 

por ela. 
 
MANUEL — Então espera-me! 
 
ALCOFORADO — Esperarei. (Manuel sai.) 

 
 

CENA II 
 

ALCOFORADO (Só, sentando-se.) — Hoje enfim eu a verei sozinha! 
Talvez que ela por um instante se dispa dos seus preconceitos de orgulho e de 
nobreza para ouvir as palavras singelas do mancebo que a tão alto ousou elevar 
o seu pensamento; talvez que ela enfim se compadeça dos meus sofrimentos, 
sofrimentos terríveis que eu tenho suportado sem murmurações, sem lágrimas. 
As murmurações poderiam despertar algum eco e as lágrimas trair -me!... Dir -
lhe-ei tudo, e depois que me assassinem, que me assassinem aos pés dela, se o 
quiserem, que eu a bendirei morrendo. (Torna-se pensativo.) 



CENA III 
 

ALCOFORADO, o VELHO ALCOFORADO 
 

O VELHO ALCOFORADO — Antônio! 
 
ALCOFORADO (Levantando-se.) — Meu pai! (Beija-lhe a mão.) 
 

O VELHO ALCOFORADO — Em que pensáveis, filho? 
 
ALCOFORADO — Em vós, meu pai, em os meus irmãos, nas pessoas 

que me estimam, naqueles que eu amo, nesta casa em que nasci, enfim, em tudo 
que vou deixar, e que talvez não encontre, mesmo se a morte me não colher por 
lá. 

 
O VELHO ALCOFORADO — Se por lá morrerdes, meu filho, eu 

sofrerei tanto como quando vossa mãe nos deixou sozinhos na vida para ir gozar 
a bem-aventurança dos céus. No entanto, eu vô-lo digo, estimarei mais a morte 
do meu filho que morrer pela sua pátria, do que a vida tranqüila do homem que 
vive sem nome, e que morrerá sem glória. Grandes são os vossos deveres, 
Antônio, que também para isso sois nobre. 

 
ALCOFORADO — Meu pai!  
 
O VELHO ALCOFORADO — Sim, mancebo; sois nobre, nobre com a 

nobreza aqui da terra e nobre com a nobreza da alma que é a melhor de todas, 
porque diretamente nos vem do senhor. Comprazo-me em pensar que sereis 
sempre digno do vosso nome e que os vossos feitos terão sempre o cunho da 
ação que hoje praticastes — ardimento e dedicação. 

 
ALCOFORADO — Não falemos nisso, senhor. 
 
O VELHO ALCOFORADO — Pois em que havemos nós de falar? 

Quando errais, eu vos digo bem severamente que errais e que nisso fazeis mal; 
porém quando praticardes bem, também vos direi com a sinceridade de um 
amigo e com a complacência de um pai que vos portastes bem, e que vos estimo 
pelo bem que praticastes; nem quero que com isto vos vanglorieis, que vos não 
gabo a vós quando aprecio uma virtude. Antônio, é bem doce ao velho, que 
lentamente caminha para a sepultura, parar de vez em quando para derramar os 
olhos obscurecidos sobre o caminho que ele decorreu na vida, e ver seus filhos 
que prometem honrar o seu nome e consolar a sua velhice. Sim, meu filho, eu 
vos digo que quando hoje arriscastes impavidamente a vossa vida para salvar a 
esposa do vosso protetor, fizestes como faria o vosso velho pai quando ele tinha 



a vossa idade, e sentia o sangue que lhe girava nas veias. (Momentos de 
silêncio.) Que vos disse o senhor duque? 

 
ALCOFORADO — Escreveu algumas cartas para os fronteiros de África 

e capitães do exército do ultramar. 
 
O VELHO ALCOFORADO — Agradecestes: não foi assim? 
 
ALCOFORADO — Sim, meu pai. Rendi-lhe ações de graças, tanto pelas 

que ele teve a bondade de escrever, como pela que eu me atrevi a aceitar. 
 
O VELHO ALCOFORADO — Como! Pois recusastes alguma? 
 
ALCOFORADO — Todas, menos a que em meu nome pedia um posto 

arriscado e perigoso que só pudesse ser confiado à lealdade de um homem 
valente e resoluto. 

 
O VELHO ALCOFORADO — Fizestes bem e... talvez fizestes mal. Eu 

amo a juventude ardida e corajosa que só põe a sua confiança em Deus e na sua 
espada; mas a juventude é inexperiente; e ela não sabe que neste mundo nada se 
faz sem proteção: era este o ditado de nossos avós, que também será o dos 
nossos netos. Que fareis vós sem ela, encontrando a cada passo estorvo e 
dificuldades? Ela nos é precisa; não para que sobremaneira se exaltem os nossos 
serviços, mas para que eles sejam devidamente avaliados. É para o que serve 
aquela proteção que é impetrada sem baixeza e nobremente concedida. No 
entanto não vos repreenderei: fizestes bem. 
  
 

CENA IV 
 

OS MESMOS, LAURA 
 

LAURA — Enfim, eis-me aqui!  
 
O VELHO ALCOFORADO — Boa noite, Laura. 
 
LAURA — A vossa bênção, meu pai.  
 
O VELHO ALCOFORADO — Deus te abençoe, filha. Pois saíste a 

desoras sozinha? 
 
LAURA — Levei comigo a velha Marta e o nosso velho criado nos 

acompanhava. 



 
O VELHO ALCOFORADO — E onde foste? 
 
LAURA — Primeiro à sepultura de minha mãe! 
 
O VELHO ALCOFORADO — Boa filha! Não te esqueceste que amanhã 

é o dia de finados! E depois? 
 
LAURA — Fui visitar as minhas amigas para lhes dizer que o nosso 

Antônio se partia amanhã. Talvez me demorasse mais tempo; mas como pensei 
que estáveis cá sem mim, voltei mais que depressa para a vossa companhia. 

 
O VELHO ALCOFORADO — E Deus sabe quão pesada me seria a 

velhice sem ti, minha Laura! Os meus ouvidos já se afizeram a ouvir a tua voz 
afetuosa e os meus olhos descansam com prazer sobre o teu rosto. És boa filha, 
Laura. 

 
LAURA — Sois vós que sois bom pai!  
 
O VELHO ALCOFORADO — E por que não bom amigo? 
 
LAURA — Oh! E um amigo bem indulgente... Não dizes nada, Antônio? 
 
ALCOFORADO — Que te direi eu, minha irmã? 
 
LAURA — Não ouvis que pergunta é aquela, meu pai? O que me dirás 

tu? Que tens muita pena de nos deixar, e que voltarás bem depressa para a nossa 
companhia.  

 
ALCOFORADO — Boa irmã! Sentirás muitas saudades minhas?  
 
LAURA — Muitas. (Mais baixo.) Antônio, não sejas temerário; não 

morras por lá!  
 
ALCOFORADO — Terias muito pesar? 
 
LAURA — Talvez te não sobrevivesse. 
 
O VELHO ALCOFORADO (Severo.) — Laura! 
 
LAURA (Ajoelhando-se.) — Perdão! 
 



O VELHO ALCOFORADO — Só o pobre velho é que não precisa de 
nenhum dos seus filhos bem amados que lhe cerre os olhos na sua hora 
derradeira!  

 
LAURA — Perdão, meu pai! Vós sois forte e prudente, e não sofrereis 

com a morte de dois dos vossos filhos que se esquecerem de vós para só cuidar 
de si.  

 
O VELHO ALCOFORADO — Ingrata! De que me servirá a minha 

prudência contra o esquecimento de meus filhos?... De que me servirá a minha 
força quando não fordes todos em redor de mim, vós que fortaleceis a minha 
velhice e que sois a minha só consolação?... Porém de que me queixo eu?... O 
bom filho é aquele que trata a seu pai com respeito; que o não ame, pouco 
importa.  

 
ALCOFORADO — Sois injusto, meu pai!  
 
O VELHO ALCOFORADO — Tendes razão, Antônio; eu me esquecia 

de vós. Seja Deus louvado, que ainda tenho um filho!  
 
LAURA — Meu pai, olhai para as minhas lágrimas, e vede se elas vos 

não merecem compaixão. 
 

O VELHO ALCOFORADO — Eis-me a chorar como uma criança. 
Levanta-te, filha: o pobre velho tresvariou com as vossas palavras loucas e fui 
injusto para contigo. Tu és uma boa filha e amas bem a teu pai!  

 
LAURA — De todo o meu coração. 
 
O VELHO ALCOFORADO — E em todo tempo te hás de lembrar que 

ele precisa da tua vida nos poucos dias que lhe restam para vegetar sobre a terra. 
Não é assim? 

 
LAURA — Sim, bom pai.  
 
O VELHO ALCOFORADO — Deus foi misericordioso para comigo! 

Ledo e tranqüilo, são de corpo e de espírito, vou caminhando para a eternidade 
acalentado pela voz de meus filhos. O prazer que desfruto é precursor da vida 
celeste e a minha velhice é a aurora da bem-aventurança. Louvado seja o 
Senhor! 
 
 
 



CENA V 
 

OS MESMOS, MANUEL 
 

MANUEL — Eis a espada, meu irmão. Boas noites, Laura. 
 
LAURA — Boas noites, irmão. 
 
MANUEL — A vossa bênção, meu pai.  
 
O VELHO ALCOFORADO — Deus vos abençoe. Trocastes a vossa 

espada? 
 
MANUEL — Não, meu pai, empresto-a. 
 
O VELHO ALCOFORADO — Como! Pois ides sair, Antônio? 
 
ALCOFORADO — Sim, meu pai: estava só à espera da vossa bênção e 

da vossa permissão. 
 
O VELHO ALCOFORADO — Ides... 
 
ALCOFORADO (Hesitando) — Vou... 
 
O VELHO ALCOFORADO — Concebo a vossa hesitação. Como é 

amanhã o dia de finados, ides orar pelos mortos, como é de um bom cristão. 
 
ALCOFORADO — Não, senhor! 
 
O VELHO ALCOFORADO — Não!... Ah! Sim!... Como sois bom filho 

ides talvez antes de vos partirdes, orar sobre a sepultura de vossa mãe. 
 
ALCOFORADO — Não, senhor! 
 
O VELHO ALCOFORADO — Não!... Ah! bem. Como sois bom amigo, 

ides talvez despedir -vos dos vossos amigos. 
 
ALCOFORADO — Não, senhor. 
 
O VELHO ALCOFORADO — Não! Então a que saís? 
 
ALCOFORADO — Não me interrogueis, meu pai! 
 



O VELHO ALCOFORADO (Com desconfiança.) — Ides sozinho? 
 
ALCOFORADO — Sozinho. 
 
O VELHO ALCOFORADO — E não quereis levar o nosso criado na 

vossa companhia? 
 
ALCOFORADO — Não o posso levar. 
 
O VELHO ALCOFORADO — Pois eu vos digo que não saireis sem que 

me digais primeiro o que vos obriga a sair. 
 
ALCOFORADO — Peço-vos que me não interrogueis, meu pai.  
 
O VELHO ALCOFORADO (Levantando-se.) — Que vos não 

interrogue!... Pretendeis sair a desoras e sem testemunhas, de espada e com os 
vestidos concertados, e não quereis que vos interrogue!... Onde ides vós, 
senhor? 

 
ALCOFORADO — Eu vo-lo suplico. 
 
O VELHO ALCOFORADO — Oh! Isto merece uma explicação. Retirai-

vos. 
 
 

CENA VI 
 

O VELHO ALCOFORADO, ALCOFORADO 
 

O VELHO ALCOFORADO — Vede a que me obrigam os vossos 
mistérios, que oxalá não sejam escandalosos!... Fazeis que um pai expulse seus 
filhos da sua presença porque ele terá talvez de vos dizer algumas dessas rígidas 
verdades que por eles não devem ser ouvidas. Onde ides, mancebo? 

 
ALCOFORADO — Senhor, não o posso dizer. 
 
O VELHO ALCOFORADO — Vós não ides cumprir com os deveres de 

amigo, nem de filho, nem de cristão; ao que ides pois? Passar talvez a noite em 
algum lupanar, ou sobre a banca do jogo, ou em orgias de homens 
intemperantes e envilecidos, ou escalar algum muro como ladrão noturno para 
roubar a honra de alguma família honesta, ou bater sorrateiramente a alguma 
porta humilde para pagar a recepção cordial que durante o dia vos fez algum 
homem honrado e franco com a traição de um libertino. É infame! 



 
ALCOFORADO — Meu pai!  
 
O VELHO ALCOFORADO — Dizei, senhor, dizei na vossa consciência 

que não ides praticar alguma ação criminosa. 
 
ALCOFORADO — Em consciência não o sei. 
 
O VELHO ALCOFORADO — Sei-o eu, senhor!... Sei que o homem que 

marcha treda e cautelosamente apalpando as trevas, e que não ousa confessar 
altamente as suas ações, muito se assemelha àquela ave de mau agouro, cujos 
olhos não podem suportar a luz do dia, cujo canto é um anúncio de desventura; 
sei que tão grande mistério pode encobrir uma virtude muito preclara, ou um 
vício muito vergonhoso. Dizei que ides praticar uma dessas virtudes cobertas 
com o precioso manto da modéstia, diáfano para Deus, impenetrável para os 
homens. 

 
ALCOFORADO — Nunca vos menti, senhor. 
 
O VELHO ALCOFORADO — E, se o houvésseis feito, a Providência 

Divina que vos guiasse no caminho da vida, porque teríeis morrido para mim. 
Talvez me julgueis severo por me crerdes pouco sensível, ou por supordes 
talvez que o tempo, que gelou o sangue nas minhas veias, já me fez esquecer da 
quadra em que fui da vossa idade, em que também fui novo e cheio de 
esperanças na vida, e em que também dizia comigo o que agora lá vós estais 
dizendo convosco: — além, naquele marco deixarei este caminho e tomarei 
outra vereda. Não; sou indulgente e pouco severo a ponto de vos confessar que 
também fui novo, e que alguns erros cometi quando tinha a vossa idade. Pois 
quem é perfeito neste mundo? — Mas eu vos asseguro que a minha vida escrita, 
conquanto em parte me pesasse dela, não me traria um só remorso, nem me 
desconceituaria a minha velhice: asseguro-vos ainda que, em vésperas de um 
dia duas vezes santificado pela religião e pelo sentimento, nunca abandonei eu o 
teto de meus pais, como homem sem crença e filho pouco respeitoso, para me 
entregar às carícias de uma criatura sem pejo. Há limite s em tudo, mancebo. 

 
ALCOFORADO — Senhor, por que me supondes capaz de tão negro 

feito, ou por que vos mereço tal conceito? Acaso me tenho eu mostrado revel 
aos vossos conselhos, ou terei desaprendido as vossas lições? Não, senhor: se 
não vou praticar uma virtude, também não é o vício nem o crime quem lá fora 
me está chamando. Não é criminosa a ação que vou praticar; juro-vos... 

 
O VELHO ALCOFORADO — Jurai, senhor, jurai! No meu tempo o 

homem que ambicionava uma espada, ou que já a podia trazer consigo, tinha o 



juramento por uma coisa veneranda e sagrada, e usava dele apenas nas 
circunstâncias de momento. Era o vassalo que jurava lealdade a seu rei; era o 
cidadão que jurava amor à sua pátria; era o guerreiro que jurava morrer com o 
seu companheiro de armas. Por isto o juramento era entre eles uma religião e os 
mais altos como os mais humildes não se atreviam a quebrá-lo. Hoje, porém, 
fizeram dele uma fórmula para os usos da vida, e a criança desde o berço 
aprende a balbuciar essa palavra vazia de sentido, que noutro tempo foi símbolo 
de fé e era condão de prodígios. 

 
ALCOFORADO — Como vos poderei eu confiar um segredo que me não 

pertence? Há bem tempo que vo-lo teria dito, se ele fosse todo meu, e se a 
minha confissão a ninguém mais comprometesse. Eu vos respeito como meu 
pai, eu vos amo como amigo, eu vos estimo como homem probo e cheio de 
integridade; sei que é impossível trairdes um segredo: mas devo eu traí-lo 
primeiro? Aconselhai-me, vós que tendes experiência da vida: dizei-mo, vós 
que sois meu mestre; posso eu fazê-lo? 

 
O VELHO ALCOFORADO — O segredo é inviolável; tendes razão. 
 
ALCOFORADO — Deixai-me então sair, bom pai. Oh! Se soubésseis 

quanto sofro por vos não poder confiar tudo!... sede indulgente mais uma vez, 
talvez a derradeira. Esta demora me tem martirizado; largos anos tenho vivido 
nestes curtos instantes! Deixai-me partir. 

 
O VELHO ALCOFORADO — E não há perigo? 
 
ALCOFORADO — Nenhum, nenhum! Eu vo-lo asseguro. 
 
O VELHO ALCOFORADO — E aquela espada? 
 
ALCOFORADO — Foi um capricho de meu irmão que não sabe a que 

vou. Dir -lhe-ia um segredo que vos não digo a vós? Bem vedes que nada 
arrisco: deixarei a espada, e é até melhor que eu vá desarmado. 

 
O VELHO ALCOFORADO — Levarás a espada! 
 
ALCOFORADO — Bom pai, quanto vos agradeço! 
 
O VELHO ALCOFORADO — Vai, e Deus seja contigo. 
 
ALCOFORADO — Irei e voltarei bem depressa. (Cingindo a espada.) — 

O mais depressa que eu puder. Vereis que nada me acontece. Meu Deus! Como 
partiria eu tão alegre, se de alguma coisa me arreceasse! 



 
O VELHO ALCOFORADO — Vai,  meu filho. 
 
ALCOFORADO — Nada receeis. Adeus, bom pai. (Vai -se.) 
 
O VELHO ALCOFORADO (Ficando pensativo: alguns dobres ao 

longe.)  — Meu filho! meu filho!...(Vai -Se.) 
 
 

CENA VII 
 

Uma câmara no palácio do duque 
 

O DUQUE (Entrando desalinhado e com os cabelos em desordem.) — O 
javali esteve a despedaçá-la... O  venábulo roçou-lhe o rosto... e eu vejo ainda o 
cadafalso de meu pai!... Crime ou fatalidade, um deles me está iminente; mas 
qual? Isto não é superstição, é um presságio, uma intuição do futuro. Vejo o 
relâmpago, o raio não tardará a cair... mas sobre quem?... Por quê?... não o sei, 
mas é inevitável!... Oh! Venha embora o azar maldito, que não será pior que 
esta ansiedade!... 
 
 

CENA VIII 
 

O DUQUE, FERNÃO 
 

FERNÃO (Da porta, com uma carta) — Senhor duque! 
 
O DUQUE — Entrai, Fernão, (Senta-se.) 
 
FERNÃO — Senhor, que tendes vós? 
 
O DUQUE — Nada: dai cá. (Lê a carta e atira-a sobre a mesa.) El-rei 

nos concede os dízimos do pescado em Lisboa e não sei em que outras terras: 
para que os quero eu? 

 
FERNÃO — É uma indenização do que tão desgraçadamente sofreu o 

senhor vosso pai, e do que vós mesmo haveis sofrido na vossa fazenda. 
 
O DUQUE — Velho, não assististes a meu pai no seu derradeiro instante? 
 
FERNÃO — Fui eu, senhor: não vos contei já essa história? 
 



O DUQUE — Sim; eu, porém, gosto de recordar dessa desgraça para 
adormecer a minha dor com o excesso do sofrimento. Meu pai, moço, nobre, 
leal e valente, foi decapitado e exposto no cadafalso como se fosse um 
miserável! Fernão, conheceis alguém mais desditoso? 

 
FERNÃO — Vós, senhor. 
 
O DUQUE — Eu! Que sabeis vós? 
 
FERNÃO — Senhor, eu vos hei servido leal e fielmente. Quando vosso 

pai ouviu a sua sentença, tomou-me à parte e me fez jurar que eu vos salvaria a 
custo da minha própria vida. Quando acabaram de cometer aquela 
sangüinolenta injustiça, fui buscar-vos, e com vosso irmão fugimos, e 
caminhamos noite e dia. Foi somente quando pisamos a terra hospitaleira de 
Espanha que eu tive lágrimas para chorar, e algumas palavras para vos dizer. 

 
O DUQUE — Sois fiel, Fernão. 
 
FERNÃO — Depois disso eu vos tenho sempre acompanhado no desterro 

como na opulência, e nunca vos pedi prêmio, nem sequer minguado, não de 
serviços relevantes, mas dos longos anos que vos hei servido. 

 
O DUQUE — Sois fiel e desinteressado, Fernão, mais amigo do que 

servo. Mas o que quereis com isso?  
 
FERNÃO — Assim pois, senhor, se me escapar algumas palavras 

incompatíveis com o respeito que vos é devido, vós desculpareis a franqueza do 
velho, que vos respeita como a seus senhor, e... perdoai-lhe, que vos ama como 
a seu filho!  

 
O DUQUE — Falai! Falai!  
 
FERNÃO — Eu vo-lo direi de joelhos para que me perdoeis o arrojo do 

vosso servo. Senhor, não é bem desgraçado o nobre traído na sua honra?  
 
O DUQUE — Vossas palavras são profundas e contadas, vós sois 

prudente e cauteloso: eu vos escuto!  
 
FERNÃO — Senhor, não confiastes a alguém a vossa honra?  
 
O DUQUE — A ninguém. Somos o primeiro a velar sobre ela, e não a 

fiamos de ninguém.  
 



FERNÃO — Senhor, não a confiastes a alguém?  
 
O DUQUE — A ninguém!... Ah! (Levanta-se, batendo com a mão na 

testa e agarrando no braço de Fernão.) — Que sabes tu da duquesa?  
 
FERNÃO — Sede prudente, senhor, eu vô-lo suplico.  
 
O DUQUE — Fala!  
 
FERNÃO — Não vos arrebateis, senhor; ouvi-me primeiro.  
 
O DUQUE — Fala!  
 
FERNÃO — Oh! Que bem me arreceava eu de vos confiar este segredo!  
 
O DUQUE — Fala, carrasco!  
 
FERNÃO — Eu vo-lo direi. O pajem que esta manhã foi anunciar a vossa 

visita à senhora duquesa, encontrou Alcoforado a seus pés.  
 
O DUQUE — Outra prova!  
 
FERNÃO — O vosso rosto me atemoriza!  
 
O DUQUE — Continua!  
 
FERNÃO — O senhor Alcoforado traz no barrete um laço da fita que a 

senhora duquesa costumava trazer ao colo.  
 
O DUQUE — Eu a vi! Fui eu quem lha dei. (Ouve-se o dobre ao longe.) 

Abre aquelas janelas.  
 
FERNÃO — Senhor, a noite vai fria.  
 
O DUQUE — Abre-as; gosto daqueles sons. (Fernão vai abrir as 

janelas.) E eu o elogiei diante dela! Muitas vezes o chamei à sua presença! E 
ainda hoje!... Que sabes mais?  

 
FERNÃO — Rozeimo, o pajem da senhora duquesa, levou-lhe hoje uma 

carta.  
 
O DUQUE — Morte e sangue!  
 



FERNÃO — Senhor! Senhor, sede corajoso; não vos deixeis arrebatar 
pela vossa cólera, pesai a vossa justiça. A carta era de Paula!  

 
O DUQUE — Algoz, e que me importa Paula?  
 
FERNÃO — O pajem assim o julgou, e abriu -a indiscretamente. Dizia a 

carta que à meia -noite uma corda estaria pendente do balcão da senhora 
duquesa.  

 
O DUQUE — Estúpido! Estúpido! Estúpido! 
 
FERNÃO — Senhor! Senhor! 
 
O DUQUE — Julguei-o leal, porque era novo; julguei-o generoso, porque 

o vi arriscar a vida, e não conjecturei logo que se não arrisca a vida por 
generosidade!... Chama esse pajem!... Não... não... (Com voz rouca.) Seria 
divulgar a minha vergonha! 

 
FERNÃO — Senhor, as minhas palavras não são evangelho; pode ser que 

me iludissem: moderai-vos! 
 
O DUQUE — Nasceste em minha casa, acompanhaste a meu pai na sua 

última hora, acompanhaste-me no meu desterro, e encaneceste no meu serviço; 
pois juro-te que, se esta noite o infame não for encontrado neste palácio, 
morrerás como um cão!  

 
FERNÃO — Ele virá, senhor. 
 
O DUQUE — Virá!... Tu me insultas, velho! 
 
FERNÃO — Perdão! Perdão! 
 
O DUQUE — O cobarde! O cobarde! 
 
FERNÃO — Vós empalideceis, senhor; as vossas mãos estão frias!... 
 
O DUQUE — Não te importes. Escuta. Eu posso morrer antes da meia-

noite... 
 
FERNÃO — Não digais tal, senhor.  
 



O DUQUE — Escuta. Encobre a minha morte, distribui gente armada 
pelo parque; deixem-no entrar: entrado ele, toma as saídas; tomadas elas vai ao 
quarto da duquesa, arromba as portas, assassina-os, assassina-os! 

 
FERNÃO — Senhor, eu vo-lo peço de joelhos: não me obrigueis a 

cometer um crime no fim da minha velhice. 
 
O DUQUE — É justiça; jura que o farás.  
 
FERNÃO — Senhor, é  justiça tomada por vós, mas não tomada por 

mim! 
 
O DUQUE — Jura, ou eu te apunhalo!  

 
FERNÃO — Eu o juro! 
 
O DUQUE — Vai. (Fernão sai.) 

 
 

CENA IX 
 

O DUQUE (Só) — Eu estava sufocado! (Corre a um armário, tira 
algumas armas que arroja sobre a mesa.) Sangue!... Sangue!... Sangue (Cai.) 
 
 

FIM DO ATO SEGUNDO E DO 
TERCEIRO QUADRO 

 
 



ATO TERCEIRO 
 

QUADRO QUARTO 
 
 

A cena representa a câmara da duquesa: um leito de cortinados, cadeira 
e mesa. 
 
 

CENA I 
 

PAULA (Só, entrando com uma luz.) — Ainda não veio!... Com efeito, 
para um namorado é ser bem esquecido. Ah! Se fosse comigo, eu lhe cantaria 
uma ladainha bem comprida para o ensinar a ser descortês com senhoras. 
(Chegando-se à janela.) Como está escura a noite. (Recuando.) Jesus Senhor!... 
Parece-me que vi lampejo de armas por entre as folhas do bosque. (Observando 
de novo.) Já nada vejo!... Foi ilusão. (Fecha a janela.) 
 
 

CENA II 
 

A DUQUESA, PAULA 
 

A DUQUESA — Ainda não veio? 
 
PAULA — Não, senhora duquesa; e todavia é quase meia -noite! 
 
A DUQUESA — Está bem. Vê se todos descansam no palácio. 
 
PAULA — Nada mais quereis de mim? 
 
A DUQUESA — Nada mais. (Paula sai.)  

 
 

CENA III 
 

A DUQUESA (Só, sentando-se.) — Alcoforado tem alma de fogo; porém 
é respeitoso e comedido! Pobre moço!... Quis dizer-me adeus sem que nos 
vissem, e partirá feliz com a idéia de que por ele me interesso. Podia eu fazer 
menos em favor de quem tão generosamente me salvou a vida? Não... Mas 
talvez fui imprudente. 
 
 



CENA IV 
 

A DUQUESA, ALCOFORADO (Saltando pela janela.) 
 

A DUQUESA (Assustada.) — Ah! 
 
ALCOFORADO (Fechando a janela.) — Sou eu, senhora, não vos 

assusteis. 
 
A DUQUESA (Sentando-se.) — Vindes armado! 
 
ALCOFORADO — Nada receeis da minha espada, senhora duquesa! Foi 

um capricho de meu irmão e uma ordem de meu pai que me obrigaram a trazê-
la. (Põe a espada sobre a mesa.) Permiti-me, senhora, que eu vos agradeça bem 
sincera, bem cordialmente o sacrifício que hoje por mim fizestes. Favor tão 
grande não vos posso eu pagar com palavras, nem o meu sangue, todo que 
fosse, bastaria para o resgatar. 

 
A DUQUESA — Está bem, senhor. 
 
ALCOFORADO — Deixai que vos diga tudo quanto me inspira o meu 

reconhecimento para que não fiqueis julgando que abrigastes a um ingrato. 
Depois que condescendestes com o meu pedido, e quando me partia da vossa 
presença, aventei todo o perigo que nesta entrevista podia haver para vós, que 
eu por mim nada receio; e eu vô-lo confessarei, pasmei do meu desmarcado 
arrojo em vô-la pedir, e admirei-me da vossa muita bondade em ma 
concederdes, quando me poderíeis ter feito expulsar da vossa presença como um 
louco, e de feito eu o era; porém certo que, se me negásseis esta graça, eu me 
haveria por mui desgraçado, por mui digno de lástima e de compaixão. 

A DUQUESA — Deixemos isso, senhor; partireis sempre amanhã? 
 
ALCOFORADO — Partirei amanhã: irei espalhar as minhas mágoas por 

terras longínquas; irei por clima estranho em busca de um nome que algum dia 
possais pronunciar como o de um amigo, que não como o de um servo. 

 

A DUQUESA — Senhor! 
 
ALCOFORADO — De um servo, sim. Para vós, filha do primeiro duque 

de Espanha, mulher do primeiro duque de Portugal, o que é um moço fidalgo 
que está ao serviço da vossa casa? Julgais acaso que eu não tenha pensado 
nestas coisas durante muitas horas, durante noites bem compridas? Pois em 
verdade vos digo, senhora, que eu tenho muitas vezes amaldiçoado a minha 
estrela que me fez nascer tão baixo, quando a sorte vos colocou tão sobranceira 



aos outros, que o meu nome, por muito famigerado que venha a ser, jamais não 
poderá ser equiparado ao vosso. É desdita; mas de que vale queixar-me? 

 
A DUQUESA — Não vos compreendo, senhor! 
 
ALCOFORADO — E fora maravilha que me compreendêsseis!... Falar-

vos-ei pois claramente. Bem sabeis que eu parto amanhã; o que, porém, vós não 
sabeis é que desde criança um pensamento fatal se enraizou profundamente na 
minha alma. Não viverei muito! A outra por certo não diria eu isto, que se riria 
da minha credulidade; digo-vos, porém, a vós, porque vos falo sem rebuço e 
porque quero que leiais na minha alma como em um livro aberto, que podeis 
folhear à vontade. Partirei e não voltarei mais.  

 
A DUQUESA — Temos boas esperanças de que haveis de voltar, senhor 

Alcoforado. 
 
ALCOFORADO — Não voltarei! Assim pois, no último dia que me é 

dado passar convosco, permiti-me que vos revele um segredo; não vo-lo 
confiaria a não ser esta circunstância; eu o guardaria comigo até o último da 
vida, eu o encobriria a todos os olhos, e a terra, que me há-de tragar o coração, 
inteiro e não sabido o tragaria também. 

 
A DUQUESA — Dizei. 
 
ALCOFORADO — Quando o houverdes escutado, senhora duquesa, 

podereis calcar-me aos pés, que vos não oporei resistência; podereis 
enxovalhar-me o rosto sem que eu descerre um suspiro; podereis rasgar-me, 
espedaçar-me o coração... (Caindo de joelhos.) Eu vos amo! 

 
A DUQUESA (Levantando-se.) — Senhor! 
 
ALCOFORADO — Não fujais, senhora, não fujais. Eu sou uma criatura 

fraca e inofensiva, que eu não sei senão sofrer silenciosamente e verter lágrimas 
não vistas. Notai que se eu vos revelo este segredo é porque tenho certo que a 
minha presença nunca mais ofenderá os vossos olhos, nem há-de atrair o sangue 
à flor de vosso rosto. Parto e morrerei;  mas dizei, dizei ao menos que vos 
compadeceis da minha loucura, e que não amaldiçoareis ao mísero que se 
deixou render por um amor insensato! 

 
A DUQUESA — Levantai-vos: e depois de me ouvirdes conhecereis que 

é da vossa honra fugir de mim, e que me convém não vos tornar a ver. Eu vos 
amo, senhor! 

 



ALCOFORADO — Potestades do céu! 
 
A DUQUESA — Não vos iludais: vinde, vede o que está neste leito. 
 
ALCOFORADO — Vossos filhos! 
 
A DUQUESA — Sim, meus filhos.É à cabeceira de meus filhos que eu 

vos direi que vos amo; eu vos amo, porque sois bom, porque sois nobre, porque 
sois generoso; eu vos amo, porque tendes um braço forte, um coração 
extremoso, uma alma inocente; eu vos amo porque vos devo a vida, porque não 
tendes mãe, e eu vos quero servir de mãe porque sofreis, e eu quero ser vossa 
irmã. É um amor compassivo e desvelado, que poderá ser reprovado na terra, 
mas que eu não creio que o seja nos céus. Entendeis -me agora? 

 
ALCOFORADO — Oh! Senhora duquesa, vós sois bela, pura como os 

anjos, sois boa e grande como Deus; vossas palavras são como um bálsamo de 
vida e tornam o homem superior a si mesmo! (Dobres.)  

 
A DUQUESA — Meu Deus! 
 
ALCOFORADO — Que tendes, senhora? 
 
A DUQUESA — Aqueles sons... não ouvis? 
 
ALCOFORADO — Que importam! Quando o homem é feliz parece que 

toda a natureza se esmera em proclamar a sua ventura. Que vale a voz do trovão 
quando o contentamento nos mora dentro da alma! 

 
A DUQUESA — Não os quisera escutar. 
 
PAULA (De fora.) — Andam homens armados pelos corredores. 

Acautelai-vos! 
 
ALCOFORADO (Correndo à janela.) — Cortaram a corda! E fui eu 

quem vos lancei neste abismo. 
 
A DUQUESA — Trata-se de vós, senhor; vejamos se vos podemos 

salvar! 
 
ALCOFORADO — Estais salva. Dizei somente que me perdoais para 

que eu morra consolado. 
 
A DUQUESA — Que ides vós fazer? 



ALCOFORADO — Oh! Nada! Lançar-me-ei do vosso balcão abaixo e 
talvez que ainda me sobrem forças para ir morrer fora do vosso parque. 

 
A DUQUESA — Tendes alma sublime, Alcoforado; eu contudo não 

posso aceitar o vosso sacrifício, que a vossa morte seria terrível testemunho 
contra a minha inocência. 

 
ALCOFORADO — Quem se atreveria a responsabilizar-vos pela morte 

de um miserável que aparecesse sem vida por baixo das vossas janelas? Não é 
este o último recurso? 

 
A DUQUESA — Não, esperai. (Vai à janela e recua aterrada.) Meu 

Deus! O parque está todo iluminado!... Que eu não cometesse culpa nem crime, 
e que tenha de ver manchada a minha reputação! 

 
Voz (De fora) — Abri! Abri! Senhora duquesa! 
 
ALCOFORADO — Maldito! Maldito! 
 
A DUQUESA — Calai-vos! Quem bate? 
 
Voz (De fora) — O senhor duque vos quer falar. 
 
A DUQUESA — Deixai-me vestir. Alcoforado, aqui, escondei-vos aqui 

por detrás desta alcatifa; não apareçais senão em últimas circunstâncias... 
prometei-mo. A vossa espada, o vosso barrete... tomai tudo. 

 
ALCOFORADO (De joelhos.) — Oh! Senhora, ainda é tempo, deixai-me 

precipitar daquela janela, e sereis salva. 
 
O DUQUE (De fora) — Duquesa! 
 
A DUQUESA — Céus! Meu marido! 
 
ALCOFORADO — Perdão! Perdão! (Cai-lhe o barrete.)  
 
O DUQUE (De fora.) — Arrombai essa porta! 
 
A DUQUESA — Esperai. Alcoforado, não leveis mão da vossa espada 

contra meu marido; eu vô-lo suplico por mim, por meus filhos, por Deus, por 
tudo o que mais amais. 

 
ALCOFORADO — Não usarei dela. 



 
O DUQUE (De fora.) — Arrombai! (Pancadas na porta.)  
 
A DUQUESA — Escondei-vos!... Senhor, sede comigo! (Abre a porta.)  

 
 

CENA V 
 

O DUQUE, a DUQUESA 
 

O DUQUE (Atentando na agitação da duquesa e olhando para todos os 
lados com desconfiança.) — Está aqui!  

 
A DUQUESA (À parte.) — Já sabe tudo! 
 
O DUQUE (Em voz baixa e rouca.) — Onde está ele? 
 
A DUQUESA — Ele quem, senhor? Vós me apareceis pelo meio da noite 

ameaçador e terrível: vindes tumultuosamente, acompanhado pelos vossos 
escravos para fazer arrombar a porta da minha câmara: por que, senhor? Sou eu 
acaso alguma mulher sem consideração, alguma criatura vil e desprezível para 
que nem sequer vos lembrásseis que a vossa suspeita me desacreditaria no 
conceito dos vossos lacaios? Senhor duque... 

 
O DUQUE — Onde está ele? 
 
A DUQUESA — Fizestes iluminar o vosso parque, mandastes armar os 

vossos homens de armas, alvoroçastes todo o palácio; para que, senhor? Eu sou 
mulher, e vós bem me podeis fazer morrer sem ser à força de escândalo e de 
vergonha, sem me acabrunhar com todo o peso do vosso poderio. Vindes 
cercado de uma turba vil e mercenária, a quem basta um só aceno vosso para me 
cuspir no rosto, porque sou mulher e fraca, enquanto que vós sois homem e 
temido. É isto ser nobre? 

 
O DUQUE — Onde está ele? 
 
A DUQUESA — Onde está ele! Está aqui, senhor; está aqui no meu leito. 

(Correndo as cortinas.) São vossos filhos: eles que vos atestem a minha 
inocência. 

 
O DUQUE (Apanhando o barrete.) — A fita! A fita! 
 
A DUQUESA — Meu Deus! 



 
O DUQUE (Arrojando o barrete ao chão e calcando-o aos pés.) — 

Morrerá! 
 
A DUQUESA — D. Jaime, escutai-me pacientemente: eu vos explicarei 

este azar funesto que me faz parecer culpada. 
 
O DUQUE — Ambos! Ambos! 
 
A DUQUESA — Escutai-me, senhor duque: vós ides cometer uma 

injustiça. 
 
O DUQUE — Injustiça! Sois bem disfarçada e atrevida arrostando o 

olhar de um homem ultrajado sem cair por terra, de joelhos, de mãos postas, 
clamando perdão para o vosso delito e piedade para o que haveis de sofrer!... 
Injustiça! Um vilão que acha no seu leito dois adúlteros, duas víboras, pode 
esmagá-los impunemente e eu não o poderei fazer? Por que o não poderei? Por 
que sou herdeiro jurado do trono, duque de Bragança e Guimarães, senhor de 
Ourém, Borba, Chaves, Barcelos e Vila Viçosa? Por que sou o primeiro duque 
da Europa, e o mais poderoso entre os nobres depois da nobreza coroada? Por 
São Tiago que vos desenganaremos! 

 
A DUQUESA — Por São Tiago que vos enganais: podeis sem dúvida 

matar-me, senhor; mas vós vos arrependereis, e o vosso arrependimento será 
tardio; conhecereis a minha inocência, já tarde, e o remorso vos não deixará. 

 
O DUQUE — Justificai-vos perante todos os da minha casa; não quero 

que se diga que eu mato uma inocente. Olá! 
 
A DUQUESA — Senhor, eu leio a minha condenação nos vossos olhos; 

vejo que me não haveis de perdoar, nem fazendo o céu um milagre para me 
salvar e para vos mostrar a minha inocência. A minha vida tem sido 
constantemente um estorvo para os vossos projetos, e eu conheço que ocultais a 
vossa convicção para mais facilmente vos livrardes de mim, eu o sei e o vejo; 
porém se me quereis matar, senhor duque, se é esse o vosso propósito, como eu 
o creio, matai-me vós mesmo, barbaramente se o quiserdes; manchai embora o 
meu nome com uma nódoa infamante, mas não me humilheis na presença dos 
vossos servos. O meu nome é o vosso, senhor duque: não os podeis separar. 

 
O DUQUE — Assim é, senhora; liguei o meu nome ao vosso, e vós 

tomastes o trabalho de mo infamar: trabalho bem fácil para vós, impossível para 
o mundo. Quando pois o vosso nome se tornar sinônimo da infâmia, o meu se 
converterá em ludíbrio da populaça, que folga, a vil, com o desar dos grandes. 



Assim fora, se me não viesse à mente fazer secar a mofa e o escárnio nos lábios 
do mais atrevido com o sentimento do terror. Bem dissestes vós... eu posso 
matar-vos a ambos, martirizar-vos, espezinhar-vos... nada me seria mais fácil. 
Mas esta vingança, que bastaria talvez para satisfazer a um vilão, não me 
satisfaz a mim. Oh! Tivesse eu a certeza que esta frágua de ódio que me devora 
não me consumirá inteiro dentro de algumas horas; pudesse eu contar com a 
vida até o raiar do Sol... fora outra a minha vingança!... Esta noite eu faria 
erguer em Vila Viçosa dois patíbulos, um em frente do outro, e daria amanhã 
um espetáculo de sangue aos meus bons e leais burgueses. Convidaria a todos 
para um festim de rei, far-vos-ia arrastar pelas ruas como dois miseráveis 
criminosos; e malgrado as justiças del-rei, eu vos faria subir ao cadafalso, à luz 
do Sol, à vista de todos e à fa ce do mundo. Mas já que não posso contar com a 
vida, tomarei outra vingança, se menos esplêndida, igualmente aterradora. 
Entrai.  

 
A DUQUESA — Senhor, é de joelhos que eu vô-lo peço; não me 

obrigueis a corar morrendo, nem a suportar a piedade hipócrita dos meus 
inferiores, que em torno de mim se estarão rindo interiormente com o meu 
suplício e com a minha desdita! 

 
O DUQUE — Entrai.  
 

 
CENA VI 

 
O DUQUE, a DUQUESA, FERNÃO, 
homens armados, pajens com luzes. 

 
A DUQUESA (Cobrindo o rosto com as mãos.) — Ah! São eles! 
 
O DUQUE — Traidores não merecem contemplação. 
 
A DUQUESA (Erguendo-se.) — Nem o sou, nem meus pais o foram 

nunca, senhor, podeis empunhar o cutelo do algoz, podeis cobrir o rosto com a 
máscara da justiça, podeis fazer-me assassinar traiçoeiramente : só não podereis 
descobrir labéu na minha vida, nem crime nas minhas ações. 

 
O DUQUE (Aos da sua comitiva.) — Procurai por toda a parte um vil que 

deve estar neste palácio. 
 

 



CENA VII 
 

OS MESMOS, ALCOFORADO (Saindo detrás do leito.) 
 

ALCOFORADO — Senhor duque! 
 
O DUQUE — Enfim! (A Fernão.) Fernão, dize ao preto cozinheiro que 

traga o manchil da cozinha; dize a dois dos meus capelães que venham 
confessar dois penitentes. (Fernão sai.)  

 
ALCOFORADO — Esqueceis que ainda tenho a minha espada? 
 
O DUQUE — Usai dela: folgaremos com isso. 
 
A DUQUESA (Baixo.) — A vossa promessa... lembrai-vos! 
 
ALCOFORADO (Ao duque.) — Eu prometi que não levaria mão da 

minha espada contra vós, e que o não prometesse! Vale porventura a minha vida 
um combate? (Depondo a espada.) Aí tendes a minha espada, senhor duque. 

 
O DUQUE (Dando com o pé na espada.) — Cobardia! 
 
ALCOFORADO — Senhor! 
 
O DUQUE — Calai-vos!... Digo-vos que sois cobarde porque sois 

traidor, e o traidor não pode deixar de ser cobarde. 
 
ALCOFORADO — Ainda hoje mostrei que o não era! 
 
O DUQUE — Silêncio! Que mostrastes vós? Que já na vossa idade 

tendes a astúcia de uma serpente: e de feito tendes enganado a todos com falsas 
aparências de nobreza e de candura; mendigastes a minha proteção, 
introduzistes-vos em minha casa, aliciastes meus servos, seduzistes minha... 
nem eu sei como a chame!... Morrerão ambos! 

 
ALCOFORADO — Assim é, senhor duque; eu sou um cobarde, um 

falso, um infame, não pelo que dissestes, mas porque envolvi na minha ruína 
uma criatura inocente como os anjos; porque, depois de a ter obrigado a descer 
ao fundo da minha ignomínia, não a pude defender das vossas afrontas, nem dos 
doestos que lhe assacastes, coisas que não eram para dizer: por isso mereço a 
morte. Estou no vosso poder, senhor duque; fazei de mim o que vos aprouver, 
mas até o meu derradeiro instante ouvireis a minha voz bradar cada vez mais 
alto: — A duquesa é inocente! 



 
O DUQUE — Mentira! O cobarde deve mentir. 
 
ALCOFORADO — Ainda quando a mentira houvesse escolhido os meus 

lábios para sua morada, não vos mentiria eu no meu derradeiro instante para que 
a maldição divina não pesasse eternamente sobre minha alma. Não é por mim 
que vos suplico a vida, senhor duque; fora indigno de viver quem tão 
baixamente a suplicasse. Estou no vosso poder, nem disso me queixo: depus a 
minha espada a vossos pés antes que me viesse a tentação de a arrancar contra 
vós; curvei a cabeça na vossa presença e, de joelhos e à hora da morte eu vos 
digo que ela é inocente, que por isso me tenho envilecid o e que por isso me 
envileço ainda. 

 
A DUQUESA (À parte.) — Nobre mancebo! 
 
O DUQUE (Encarando-a fixamente.) — Tredos! Fizesse eu correr o mar 

entre ambos, que de um lado a outro voaria o pensamento do adultério!... Mar 
de sangue correrá entre ambos. 

 
ALCOFORADO — Saciai a vossa vingança no meu sangue, que será 

bastante para apagá-la; puni o criminoso, mas não vos deixeis cegar pela vossa 
cólera, não mistureis o sangue do inocente com o sangue do pecador. Não 
sabeis quantas vítimas cairão comigo na sepultura?... Minha irmã 
enlouquecerá!... Meu pai... oh! Eu vos juro que será um desengano terrível para 
o bom do velho o féretro que amanhã lhe for enlutar a habitação, quando ele 
tropeçar em um cadáver, em vez de abraçar seu filho, seu filho bem amado que 
ele ainda espera abençoar, e mandá-lo às terras de África pugnar pela religião de 
seus pais, banhando a espada no sangue de infiéis!...Quando lhe chegar aos 
ouvidos notícia de morte tão desastrada, o desgosto lhe quebrará violentamente 
a vida. O pobre velho morrerá!... Se quereis mais vítimas, vítimas, senhor, se 
inocentes vos são precisas para o vosso sacrifício, sereis amplamente satisfeito. 
O velho e a donzela, ambos morrerão; e todavia não é por mim, não, é por eles 
que imploro a vossa compaixão! Sede justo, senhor: salvai-a. 

 
O DUQUE — Entra, escravo. (Entra o preto com um manchil.) Evilecer-

se-ia o braço do homem livre que vos cortasse a cabeça, e a espada que no 
vosso sangue se tingisse se tornaria infame; não morrereis por mão de um 
homem livre, nem aos golpes de uma espada. Vede... Vede também, senhora! 

 
A DUQUESA — Oh! Senhor! 
 
O DUQUE (À duquesa.) — Vede: será o seu carrasco um escravo, um 

preto... (Arroja -a de si e ela cai de joelhos.) 



 
A DUQUESA — Meu Deus! Compadecei-vos de mim! 
 
O DUQUE (A Alcoforado.) — E o instrumento da vossa morte será um 

manchil grosseiro tão vil como vós sois. 
 
 

FIM DO QUARTO QUADRO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ATO TERCEIRO 
 

QUADRO QUINTO 
 
 

A cena representa um aposento no palácio do Duque, do lado direito um 
altar paramentado de tela branca e sobre ele um crucifixo, do outro lado mesa 
e cadeira; portas no fundo. 
 
 

CENA I 
 

A DUQUESA (Só, nos degraus do altar.) — Não posso orar!... O meu 
coração não pode despegar-se da vida, minha alma não pode elevar-se até Deus, 
e a religião me não pode consolar!... Quisera ter alguém que me falasse, porque 
me parece que isto é um sonho! Um sonho horrível que me está sufocando!... 
(Pausa.) Tenho frio!... Mas por que aterrar-me assim? Se eu tenho sempre de 
morrer, que importa que me venha a morte agora ou logo, hoje ou passados 
anos?... A vida cansa, e Deus tem um sorriso mais carinhoso para aquele que 
mais sofre sobre a terra, e eu tenho sofrido muito!... Em vão, em vão! Apesar do 
sofrimento, eu quisera ser como as outras, viver a minha vida até o fim, e 
morrer com a morte que Deus manda! (Pausa.) O duque é bem cruel! E todavia 
eu sou como ele, sou talvez mais do que ele, e morrerei!... Morrerei porque sou 
fraca, morrerei porque sou mulher!... Deus foi misericordioso para comigo em 
me não ter dado uma filha; que se eu a tivesse, por muito que a amasse, e ainda 
que ela fosse a única... meu Deus! cometeria hoje um crime... matava-a... seria 
talvez condenada por toda a eternidade, porém ela seria livre no céu! Mas por 
que será irrevogável a minha condenação? Eu sou esposa sua, a mãe de seus 
filhos... Por ventura quis ele punir a minha imprudência só com o terror, e a 
estas horas já ele terá pensado que o meu martírio deve acabar. O duque é 
generoso; se ele tem sempre esmola para os mendigos, por que não terá também 
piedade para os que sofrem? Eu sofro tanto! 

 
 

CENA II 
 

A DUQUESA, PAULA 
 

PAULA — Senhora duquesa! 
 
A DUQUESA — Quem me chama?... Paula! 
 
PAULA — Deixai-me chorar a vossos pés! 



 
A DUQUESA — Já me havia esquecido de ti, boa Paula; bem hajas tu 

que em tanta tristeza te vieste fazer lembrada, e que te não esqueceste da mísera 
condenada que algumas horas apenas tem de vida. (Encostando-se ao ombro 
dela.) Quando eu era feliz, e já me parece que foi há muito tempo, tinhas 
sempre um sorriso para desfazeres as minhas preocupações; e hoje! achaste no 
teu coração algumas lágrimas que vens derramar sobre o meu infortúnio. Bem 
hajas tu. 

 
PAULA (Chorando.) — Vós, que sois inocente, senhora, por que haveis 

de morrer? 
 
A DUQUESA — Dize, dize que não é para me consolar que assim me 

falas; jura-me que acreditas na minha inocência: preciso que alguém creia nela 
para não morrer de desespero. 

 
PAULA — Não tenho eu vivido sempre na vossa companhia? Não leio 

no vosso rosto como na minha alma? Não sei eu que, se pudésseis cometer um 
crime, nenhuma haveria que não fosse criminosa? 

 
A DUQUESA (Tristemente.) — Os meus também hão de acreditar na 

minha inocência, mas já tarde; talvez romperão lanças em favor dela, mas eu já 
serei morta! Oh! Se as lágrimas do arrependimento e do remorso pudessem dar 
a vida a um cadáver, não me pesara morrer, porque eu teria certa a minha 
ressurreição! Oh! boa Paula, é bem mal permitido que o homem, que não pode 
dar vida, tenha o poder de matar; é bem injusto que uma miserável criatura 
possa apagar a luz preciosa da existência que só Deus pode acender!... É bem 
injusto, meu Deus! 

 
PAULA — É destino, senhora duquesa; que lhe havemos nós de fazer! 
 
A DUQUESA — Tens razão; temos todos o nosso calvário, carregamos 

todos com a nossa cruz; e por que não haveria eu de sofrer também?... Mas, ó 
Senhor! bem aviltador é o meu calvário, e a minha cruz é muito pesada para 
mim!... Morrerei, Paula... O último favor que te pedir, cumpri-lo-ás tu? 

 
PAULA — Dizei, senhora. 
 
A DUQUESA — Quando me aparelharem para o meu infame suplício, 

hão-de cortar-me os cabelos; creio que assim se faz. Tu os ajuntarás, Paula: vai 
depois ao meu guarda-roupa, e lá encontrarás os meus vestidos que eu trouxe de 
Espanha; era então uma criança!... Tira um deles e manda-o à minha irmã com 
uma trança dos meus cabelos: farás isto? 



 
PAULA — Eu o farei.  
 
A DUQUESA — Bem quisera eu deixar-te uma lembrança, boa Paula: 

mas que posso eu agora? Entrei para esta casa coberta de veludos, e hei de sair 
vestida com a mortalha: entrei nova e cheia de inocência, e hei de sair ainda 
nova, mas infamada!... A vossa pobre duquesa, mais pobre do que vós outras, 
nada tem para recompensar os bons serviços dos seus fiéis servidores. Escuta: 
quando eu for morta, tomarás para ti o meu livro de orações, e escreverás  na 
primeira página o meu nome com o meu sangue; não creias que ele seja vil 
porque o hão de derramar vilmente!... Não lhe ponhas título nenhum, só o meu 
nome de batismo; e quando rezares lembra-te da infeliz Leonor, e dá-lhe uma 
das tuas orações. 

 
PAULA — Seja-me Deus boa testemunha em como, se morrerdes, eu me 

irei sepultar em algum convento para ali passar a minha vida em orações e 
penitências, não por vós, mas por ele que vos assassina. (Como que se lembra, 
levantando-se.) Ah! 

 
A DUQUESA — Assim me deixas? 
 
PAULA — Esperai, esperai! (Sai.) 

 
 

CENA III 
 

A DUQUESA (Só) — Nunca me julguei com forças para sofrer tanto, nem 
que eu tivesse tantas lágrimas para chorar. No entanto sofro como se nunca 
houvera sofrido; choro como se nunca houvera chorado. (Pausa.) Sinto 
passos!... Quem sabe se não será o carrasco?... O carrasco!... (Sobe com terror 
pelos degraus até encostar-se às paredes do altar.)  
 
 

CENA IV 
 

A DUQUESA, PAULA, os dois meninos 
 

A DUQUESA (Correndo para eles.) — Meus filhos! Meus pobres 
filhos!... (Beijando-os e abraçando-os.) Vossa mãe ia morrer sem vos abençoar 
na hora da morte, sem beijar-vos, sem acariciar-vos, mais esta vez, sem vos 
banhar o rosto com as suas lágrimas!... Meus pobres filhos! Que fareis vós no 
mundo sem o amor de vossa mãe?... Talvez que uma estrangeira venha deitar-se 
no meu leito para dele vos expulsar!... Que sereis vós sem mim!... Inocentes! 



Pobres inocentes!... Eles vos dirão que eu fui uma grande criminosa e que me 
havia tornado indigna de viver: não os acrediteis, meus filhos!... Quando vos 
disserem mal da vossa pobre mãe, lembrai-vos de hoje e das minhas lágrimas, e 
adivinhareis então que eu fui bem infeliz, ouvistes?... Oh! Eles não 
compreendem as minhas palavras, e até do meu nome se hão de esquecer!... 
Paula! Paula! Por que me trouxeste meus filhos?... Eu me resignaria a morrer, e 
agora é impossível!... Atende-me: vai ter com o senhor duque, dize-lhe que lhe 
quero falar uma hora, um instante antes de morrer. Deixa -me meus filhos... não, 
leva-os; dir -lhe-ás que é em nome deles que eu lhe peço um instante para lhe 
falar; e ele não me poderá negar mercê tão pequena. (Paula sai com os 
meninos.) 
 
 

CENA V 
 

A DUQUESA, LOPO GARCIA 
 

A DUQUESA (Só, no meio da cena.) — Ele me perdoará! 
 
LOPO GARCIA — Senhora! 
 
A DUQUESA — Lopo Garcia! Ah! Que me acordais bem cruelmente, 

meu padre! 
 
LOPO GARCIA — Resignai-vos, minha filha. 
 
A DUQUESA — Resignar-me a quê? Não carecerei de vosso mister, meu 

padre; já mandei chamar a d. Jaime, que me não poderá recusar uma entrevista. 
 
LOPO GARCIA — Resignai-vos! 
 
A DUQUESA — Mas não estais vendo que é impossível que eu morra 

assim?... Não sabeis que meu pai é o duque de Medina Sidônia?... O senhor 
duque não pensou nisso: ele me perdoará. 

 
LOPO GARCIA — Não o fará. 
 
A DUQUESA — Como! Vós que sois um bom e santo padre pondes um 

freio injurioso à bondade daquele que folga em sua justiça de amolgar o coração 
mais endurecido, e de reparar o mal por mão daquele mesmo que o praticou? 

 



LOPO GARCIA — Não o espereis! A esperança engana sempre que não 
esperamos a morte. Preparai-vos no santo tribunal da penitência para subirdes à 
presença do Senhor; confessai as vossas culpas e contristai-vos! 



 
A DUQUESA (Chorando.) — Ah! Meu padre, sois bem cruel em me 

despojar assim das minhas últimas esperanças. Deus vos perdoe a dor que me 
causais. 

 
LOPO GARCIA — Que merece a vida, minha filha? É um sonho mais ou 

menos longo, alegre ou triste, que o acordar da morte só vale dissipar. Consolai-
vos! Deus é misericordioso, e vos perdoará em favor do vosso arrependimento. 

 
A DUQUESA — A vida! A vida, meu padre! 
 
LOPO GARCIA — Não vos rebeleis contra o Senhor, nem o irriteis com 

a vossa desobediência! Curvai a cabeça perante a sua justiça, e confessai-vos 
para que a morte vos não colha impenitente. 

 
A DUQUESA — Que vos hei de eu confessar? 
 
LOPO GARCIA — A vossa vida. Qual é o justo que vive sem pecado 

durante o período de sua existência? Recordai-vos de quanto haveis feito, dito 
ou pensado, e atentai que, se é o sacerdote quem escuta as vossas pala vras, é 
Deus quem recebe a vossa confissão. 

 
A DUQUESA — A minha vida... é um tecido de dores, bem pequenas 

que talvez não compreendais, e que todavia me têm martirizado. 
 
LOPO GARCIA — Contai-a. 
 
A DUQUESA (Depois de alguns instantes de silêncio.) — Criança me 

trouxeram da casa de meus pais, prenderam-me numa câmara forrada de veludo, 
envolveram-me em alcatifas de seda, em reposteiros de damasco e eu disse 
adeus ao meu prado florido, ao meu jardim encantado, às flores que eu amava, a 
tudo, meu padre, a tudo!... Disseram-me então que eu pertencia a um homem, e 
que o devia amar porque ele era meu esposo. Afiz -me à idéia de que lhe 
pertencia, fiz esforços incríveis para o amar, a ele que eu só via de quando em 
quando rodeado de larga turba de cortesãos, polido e respeitoso para comigo, 
porém, nunca extremoso. Nunca ele teve franqueza para comigo, nunca eu a 
pude ter para com ele; nunca o pude amar. E se ele o quisera! Bem pouco lhe 
seria preciso, porém jamais se deu ele a esse trabalho. Nunca, meu padre, nunca 
estive com ele sem recear um acesso de sua cólera, sem tremer na sua presença 
como uma escrava. Dizei meu padre: sou eu culpada em o não ter podido amar? 

 
LOPO GARCIA — Continuai. 
 



A DUQUESA — Quisestes escutar a minha vida...  já vo-la contei. Não 
tive flores na minha infância, nem descanso na minha juventude. Outras culpas 
terei eu de que me não recordo... Deus mas perdoará. 

 
LOPO GARCIA — Não mintais à hora da morte!... E o mancebo que foi 

há pouco encontrado no vosso aposento? 
 
A DUQUESA — Ah! Sim, meu padre, a ação pertence à criatura, mas as 

circunstâncias vêm... talvez do céu. Serei criminosa para Deus, porém sou 
inocente perante os homens. Ouvi. Na minha soledade houve um mancebo que 
se compadeceu de mim, talvez porque adivinhou os sofrimentos que eu curtia 
silenciosa; desvelou-se no meu serviço; cercou-me de solicitudes, velava 
incessantemente sobre mim. E eu conheci que ele era respeitoso e cheio de 
extremos, e que o seu amor era nobre, inocente e puro, como sua alma. Dizei-
me, fiz mal em o não expulsar da minha presença? 

 
LOPO GARCIA — Continuai! 
 
A DUQUESA — Por algum tempo me deixei embalar por esse novo 

afeto que então principiava a sentir: veio -me depois a idéia que eu o não devia 
entorpecer na sua carreira, e pedi ao senhor duque que o dispensasse do seu 
serviço e que o mandasse para África ganhar nome no serviço del-rei e salvação 
em guerras de infiéis. Dizei: fiz mal intercedendo por ele? 

 
LOPO GARCIA — Continuai. 
 
A DUQUESA — Ontem o senhor duque quis que o acompanhasse a uma 

caçada: acompanhei-o. No meio dela um javali ia espedaçar-me; esse mancebo 
salvou-me a vida. Dizei: fiz mal dizendo-lhe que lhe devia a vida? 

 
LOPO GARCIA — Prossegui. 
 
A DUQUESA — Ele ia partir para África, mais por força das minhas 

instâncias do que por vontade sua. Cheio de funestos pressentimentos, que ainda 
mal se realizaram, ele se lançou a meus pés pedindo-me que o escutasse. O 
senhor duque nos podia surpreender, algum pajem nos podia escutar, e ele 
estaria perdido; fui prudente. Pediu -me uma entrevista para esta noite, que ele 
devia partir ao amanhecer. Eu conhecia a sua nobreza e honradez; concedi-lha. 
Dizei: fiz mal em ser prudente para não ser uma ingrata? 

 
LOPO GARCIA — Acabai. 
 



A DUQUESA — À noite eu o recebi na minha câmara; meus filhos 
descansavam no meu leito. Ele disse que me amava; eu disse que o amava 
também como a um irmão, como a um filho. Fui nisto criminosa? 

 
LOPO GARCIA — Nada mais? 
 
A DUQUESA — Nada mais! Foi ser boa, afável, generosa, agradecida e 

prudente, tudo isto que na terra se diz virtudes, e que porventura também se 
chama virtudes no céu: foi tudo isto que me perdeu! 

 
LOPO GARCIA — Deus vos receberá na sua glória, minha filha. 
 
A DUQUESA — Mas não compreendeis vós que, se eu morrer, o mundo 

me julgará criminosa? Não vedes que eu não quero morrer porque amo a vida, 
que o não posso porque sou inocente? 
 
 

CENA VI 
 

LOPO GARCIA, o DUQUE, a DUQUESA 
 

O DUQUE — Acabai com a vossa confissão! 
 
A DUQUESA (Levantando-se.) — Dai-me forças, meu Deus! 
 
LOPO GARCIA — Escutai-me um instante, senhor duque! 
 
O DUQUE — Não vos podemos atender, meu padre! 
 
LOPO GARCIA — Bem sei que o segredo da confissão é invio lável e 

sagrado; porém, Deus me perdoará se obro mal com isto, porque o faço para vos 
poupar um crime. Senhor duque, a vossa esposa é inocente! 



 
O DUQUE — Não cometais um sacrilégio, meu padre; perfizestes o 

vosso mister; podeis retirar-vos. 
 
LOPO GARCIA — Eu vo-lo repito, senhor, ela é inocente!... A duquesa 

terá caído em faltas que hão-de achar graça na presença de Deus, e Deus é justo. 
Vós sois homem, senhor duque; não sejais mais rigoroso do que ele... perdoai-
lhe. 

 
O DUQUE — Meu padre, não aprouve ao Senhor dar-nos o condão da 

paciência... retirai-vos. (Lopo Garcia sai.)  
 

 
                                                       CENA VII 
 
                                           O DUQUE, a DUQUESA 
 

O DUQUE — Findou-se o prazo, senhora duquesa! 
 
A DUQUESA — Senhor, mais um instante. 
 
O DUQUE — Mais dez minutos. 
 
A DUQUESA — É pouco, senhor: tenho tanto para vos dizer! 
 
O DUQUE — Tendes um quarto de hora. 
 
A DUQUESA (Depois de um instante de silêncio.) — Assim pois, senhor 

duque, não quisestes dar crédito às palavras de um moribundo que sobre a 
condenação eterna de sua alma vos asselava a minha inocência com um pé 
sobre o sepulcro! 

 
O DUQUE — Mentiu: eu vi a fita! 
 
A DUQUESA — A fita! Mas se ela fosse um presente vergonhoso, não a 

recataria ele cuidadosamente ao invés de a trazer tanto às claras? Não vos 
parece que seria isso uma loucura, senhor duque? 

 
O DUQUE — Que sei eu? A alma do vilão embriagou-se com a posse de 

uma duquesa; quis fazer alarde dos seus amores, quis escarnecer de mim... 
enganou-se! 

 



A DUQUESA — Se não quereis acreditar nas palavras do moribundo, dai 
crédito ao menos ao santo sacerdote. Não vos disse ele que eu era inocente? 

 
O DUQUE — Mentistes vós: ele lá estava convosco. 
 
A DUQUESA — Meus filhos também lá estavam, senhor. 
 
O DUQUE — Escândalo maior, senhora, escândalo maior! Quando 

mentistes ao sacerdote na vossa última confissão, condenastes a vós mesma; se 
tão somente profanásseis o vosso leito, o crime ficaria ainda convosco! Fora 
isso apenas impiedade numa cristã, infâmia numa esposa! Há muito disso. Mas 
que a esposa se lembrasse dos filhos para encobrir o seu adultério, que o crime 
se lembrasse da inocência para vestir a sua nudez, que a mãe se lembrasse dos 
filhos para os industriar no crime!... eis o que é horroroso, senhora, eis o que é 
estupendo e inaudito, eis o crime por que haveis de morrer!... 

 
A DUQUESA — Imprudentemente me prodigalizais impropérios e 

convícios, senhor duque. Fui criada em vossa casa, foi vossa mãe quem me 
educou. Atentai que parte de quanto me dizeis recai sobre quem se encarregou 
da minha educação. 

 
O DUQUE — Por quê? Conheço almas fáceis que se persuadem que ser 

virtuosa é ser fingida, e que para ser impune basta ser habilmente criminosa. 
Outras há que nascem propensas para o crime e com o instinto do vício no 
coração. Há criaturas assim! 

 
A DUQUESA — Senhor duque, vós sois poderoso e excusais de 

subterfúgios contra mim. Ninguém vos pedirá contas da minha morte, senhor, e 
excusais de torcer os vossos juízos para me caluniar. Podeis dizer, e dizei-o 
francamente, que ninguém nos escuta: “Morrerás porque assim o quero!” É uma 
razão que todos compreendem, a razão do mais forte, se não é a do mais nobre. 
Contra a vossa vontade me oferecestes mão de esposo, e tendes sempre vivido 
constrangido considerando-me como um estorvo para a vossa vocação, porque 
premeditáveis ser frade ou cois a semelhante. Bem oportunamente vos sorri este 
ensejo para de mim vos desfazerdes. Aproveitai-vos dele, e agradecei ao azar 
sem ostentardes de justiceiro. Não me faleis em justiça humana, senhor, porque 
eu me poderei lembrar que vosso pai foi humanamente justiçado! 

 
O DUQUE — Deus vos encontre tão pura como ele, senhora duquesa. 
 
A DUQUESA (De joelhos.) — Perdão, Senhor, perdão. Não era isso o 

que eu vos quisera dizer: mas sei eu porventura o que digo?... Estou quase 
louca, não penso, não meço as minhas palavras. Perdoai-me!... Eu amo a vida, 



senhor duque; por que vos hei de eu mentir?... Sou uma mulher fraca e sem 
forças; choro porque a amo e porque me dói perdê-la. Sou eu acaso algum 
homem para ter coragem?... Amo a vida, amo tudo o que me c erca, amo tudo o 
que me era indiferente... sou nova e não posso resignar... sou inocente e não 
devo morrer. Perdoai-me! Que vos importam algumas palavras descuidadas que 
me escaparam? Não pensei nelas, nem foi minha intenção ofender-vos. Vós me 
aborreceis e com razão... O que era eu para merecer o nome de vossa esposa?... 
Que sou eu para vos merecer o vosso amor? A mim também casaram-me sem 
que eu soubesse o que era matrimônio. E que culpa tenho eu em não ter 
resistido à obediência a que desde criança me af izeram?... Como o poderia eu 
imaginar!... Ainda então não sabia que o homem, que é forte, pode ser obrigado 
a casar-se contra o seu querer, a casar-se com uma mulher que ele não ama! 

 
O DUQUE — Quem me poderia obrigar, senhora? 
 
A DUQUESA — Tendes razão: eu é que sou uma louca em vos dizer 

estas coisas; mas tenho eu consciência do que vos estou dizendo?... Digo-vos 
tudo quanto me vem à cabeça para que vejais quanto sofro e para que me 
perdoeis, senhor duque... 

 
O DUQUE — Levantai-vos, senhora duquesa: o meu propósito é 

irrevogável.  
 
A DUQUESA — Mudá-lo-eis, senhor; mudá-lo-eis quando aventardes 

que mofina que eu sou, e que embaraços a minha morte vos pode acarretar. O 
conde de Urenha, meu cunhado, e o marquês de Cazaça, meu irmão, virão 
reptar-vos para o duelo, apelando da vossa sentença para o juízo de Deus. 

 
O DUQUE — Atrever-se-ão eles!... 
 
A DUQUESA — Meu Deus! Como lhe hei de eu falar!... Eu vos digo 

estas coisas sem consciência, sem intenção de vos ofender. Eu é que sou a 
medrosa, vós sois forte e valente, de nada vos arreceais. Com efeito, de que vos 
podeis temer? Que vos importam meus irmãos, ou que vos podem eles fazer? 
Bem podeis vós calcar-me, bem podeis matar-me e fazer de mim quanto mais 
vos aprouver; mas que glória vos virá daí, senhor duque? 

 
O DUQUE — Confrontai estas vossas palavras com as que ainda há 

pouco em a vossa câmara me dissestes!... Com o gesto irritado, com o olhar 
sobranceiro pedistes-me contas do meu proceder tachando-me de pouca lisura e 
comedimento! Agora, porém, confessais a minha prepotência, e tendes sem 
dúvida para vós que, se como homem me injuriastes, eu como senhor me 
vingo!... Apesar de vos abaixardes tanto, senhora... 



 
A DUQUESA (Levantando-se.) — Senhor duque! 
 
O DUQUE — Apesar de quanto tendes feito para alcançar a vida, apesar 

de tudo quanto me haveis dito ou me possais dizer, não será menos certa a vossa 
morte. Acreditai que me não deixarei amolgar pelas vossas preces e que nem as 
vossas lágrimas torcerão a minha justiça. Morrereis! 
 
 

CENA VIII 
 

OS MESMOS, um PAJEM 
 

O SERVO — Senhor duque! 
 
A DUQUESA — É ele! 
 
O DUQUE — Viestes oportunamente. Findou-se o prazo. 
 
A DUQUESA — Meu Deus! 
 
O SERVO — Perdoai o meu arrojo, senhor duque, e não me tenhais má 

vontade, porque uma só vez vos desobedecerei.  
 
O DUQUE — Falai.  
 
O SERVO — Não vos posso servir nesta ocasião, senhor! 
 
O DUQUE — Por quê? 
 
O SERVO — Aquele santo padre que há pouco saiu desta câmara, disse-

nos que a senhora duquesa era inocente, e que excomungado seria que em mal 
dela vos obedecesse! 

 
A DUQUESA — É possível! 
 
O DUQUE — Por nosso respeito não desobedecereis ao santo padre, nem 

ireis contra os ditames da vossa consciência! Entre os nossos vassalos mais do 
que um haverá que neste ensejo nos acuda em vossa falta. Chamai-os! (O servo 
abre a porta e faz sinal para dentro.)  
 
 



CENA ÚLTIMA 
 

O DUQUE, a DUQUESA, servos, homens de armas 
 

O DUQUE — Este homem que aqui vedes nos obriga, em circunstância 
bem melindrosa, a experimentar a vossa lealdade. Precisamos de um executor 
de alta justiça, e dar-lhe-emos com a nossa proteção cem peças de ouro. 

 
A DUQUESA — Inspirai-os, meu Deus! Inspirai-os! 
 
O DUQUE — Nenhum se move!... Pensais talvez que mais vale a cabeça 

de uma duquesa... nós lhe daremos mil peças de ouro e primeiro lugar entre os 
meus servidores. 

 
A DUQUESA — Hão de tentar-se!... Nenhum! Nenhum! 
 
O DUQUE (Concentrado.) — O Padre!... Por que o deixei sair quando 

precisava de um algoz?... (Baixo ao primeiro servo.) O estrado e o cepo? 
 
O SERVO — Estão prontos. 
 
O DUQUE — E o cutelo? 
 
O SERVO — Está afiado. 
 
O DUQUE (Como que falando consigo.) — Uma duquesa não deve 

morrer como uma mulher vulgar. 
 
A DUQUESA — Estou salva! 
 
O DUQUE (Em voz alta.) — A filha de d. João de Gusmão, duque de 

Medina Sidônia, conde de Niebla, marquês de Cazaça e senhor de Gibraltar 
merece contemplação pela sua hierarquia. (À duquesa.) Não vos parece? 

 
A DUQUESA (Tímida.) — Foi talvez inspiração do céu a que tornou 

esses homens surdos à voz do interesse. 
 
O DUQUE — E do céu é que vem esta inspiração, senhora duquesa. 

Alegrai-vos... tereis um duque por carrasco! 
 
A DUQUESA — Vós! Senhor! 
 
O DUQUE (Travando-lhe o braço.) — Vinde! 



 
A DUQUESA — Oh! Ainda um instante! 
 
O DUQUE — Nada mais! 
 
A DUQUESA — Eu tenho ainda tanto para vos dizer... Escutai-me até o 

fim, e certamente me haveis de perdoar. 
 
O DUQUE — Não vos perdoarei.  
 
A DUQUESA — O que é um instante para vós que ficais desfrutando a 

vida?... Por Deus! Dai-me um só instante! 
 
O DUQUE — Não vos escuto! 
 
A DUQUESA — Um instante, senhor! 
 
O DUQUE (Saindo com ela pela porta do fundo.) — Morrereis... 

morrereis!... 
 

FIM DO DRAMA 


