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Contos
Machado de Assis

Frei Simao
CAPITULO PRIMEIRO

FREI SIMAO era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando
morreu, cinqienta anos em aparéncia, mas na realidade trinta e oito.
A causa desta velhice prematura derivava da que o levou ao claustro
na idade de trinta anos, e, tanto quanto se pode saber por uns frag-
mentos de memarias que ele deixou, a causa erajusta.

Erafrel Simé&o de carédter taciturno e desconfiado. Passava dias
inteiros na sua cela, donde apenas saia na hora do refeitorio e dos
oficios divinos. N&o contava amizade alguma no convento, porque



ndo era possivel entreter com ele os preliminares que fundam e con-
solidam as afei goes.

Em um convento, onde a comunh&o das amas deve ser mais
pronta e mais profunda, frei Simé&o pareciafugir aregrageral. Um
dos novicos pbs-lhe alcunha de urso, que lhe ficou, mas sO entre os
novicgos, bem entendido. Os frades professos, esses, apesar do des-
gosto que o génio solitario de frei Siméo Ihes inspirava, sentiam por
ele certo respeito e veneracao.

Um diaanuncia-se que frel Siméo adoecera gravemente. Chama:
ram-se 0S SOCOrTos e prestaram ao enfermo todos os cuidados neces-
sarios. A moléstia eramortal; depois de cinco dias frel Siméo expiroul.

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frel Simépo esteve
cheia de frades. Frel Simao n&o disse uma palavra durante esses
cinco dias; sO no ultimo, quando se aproximava o minuto fatal, sen-
tou-se no leito, fez chamar para mais perto o abade, e disse-lhe a0
ouvido com voz sufocada e em tom estranho:

-- Morro odiando a humanidade!

O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em
gue foram ditas. Quanto afrel Siméo, caiu sobre o travessairo e
passou a eternidade.

Depois de feitas ao irméo finado as honras que se lhe deviam, a
comunidade perguntou ao seu chefe que palavras ouviratéo sinis-
tras que o assustaram. O abade referiu-as, persignando-se. Mas os
frades n&o viram nessas pdavras sendo um segredo do passado, sem
duvida importante, mas ndo tal que pudesse lancar o terror no espi-
rito do abade. Este explicou-lhes aidéiaque tivera quando ouviu as
paavras de frel Sim&o, no tom em que foram ditas, e acompanhadas
do olhar com que o fulminou: acreditara que frel Smao estivesse
doudo; mais ainda, que tivesse entrado ja doudo para a ordem. Os
habitos da soliddo e taciturnidade a que se votara o frade pareciam
sintomas de uma alienacdo mental de carater brando e pacifico; mas
durante oito anos pareciaimpossivel aos frades que frei Simédo néo
tivesse um diarevelado de modo positivo a sua loucura; objetaram
1SS0 a0 abade; nuas este persistia na sua crenca.

Entretanto procedeu-se ao inventério dos objetos que pertenciam
ao finado, e entre eles achou-se um rolo de papéis convenientemente
enlacados, com este rotulo: "Memdrias que hé de escrever frei Siméo
de Santa Agueda, frade beneditino".

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade
curiosa. lam finamente penetrar alguma cousa no véu misterioso que



envolvia o passado de frei Simao, e talvez confirmar as suspeitas do
abade. O rolo foi aberto e lido paratodos.

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos
truncados e notas insuficientes; mas de tudo junto pode-se colher que
realmente frel SIm&o estivera louco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aquel a parte das Memoarias que
nao tiver absolutamente importancia; mas procura aproveitar aque
for menos indtil ou menos obscura

CAPITULOII

AsNOTAS de frel Sméo nada dizem do lugar do seu nascimento nem
do nome de seus pais. O gue se pdde saber dos seus principios € gque,
tendo concluido os estudos preparatorios, ndo pode seguir a carreira
das letras, como desgjava, e foi obrigado a entrar como guardalivros
na casa comercia de seu pai.

Morava entdo em casa de seu pai uma prima de Siméo, 6rfa de
pal e méde, que haviam por morte deixado ao pai de Siméo o cuidado
de a educarem e manterem. Parece que os cabedais deste deram
paraisto. Quanto ao pai da prima orf&, tendo sido rico, perdera tudo
a0 jogo e nos azares do comércio, ficando reduzido a Ultima miséria.

A oOrfa chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa
Sim&o, que se educara com e a, e juntamente vivia debaixo do mesmo
tecto, ndo pode resistir as elevadas qualidades e a beleza de sua pri-
ma. Amaram-se. Em seus sonhos de futuro contavam ambos o casa
mento, cousa que parece mais natural do mundo para coragoes
amantes.

N&o tardou muito que os pais de Simé&o descobrissem o amor dos
dous. Ora € preciso dizer, apesar de ndo haver declaracéo formal
disto nos apontamentos do frade, € preciso dizer que os referidos
pais eram de um egoismo descomunal. Davam de boa vontade o0 pdo
da subsisténcia a Helena; mas |a casar o filho com a pobre 6rfa
gue n&o podiam consentir. Tinham posto a miraem uma herdeira
rica, e dispunham de s para s que o rapaz se casaria com ela.

Umatarde, como estivesse 0 rapaz a adiantar a escrituragdo do
livro mestre, entrou no escritdrio o pai com ar grave e risonho ao
mesmo tempo, e disse ao filho que largasse o trabaho e o ouvisse.

O rapaz obedeceu. O pai falou assim:

-- Vais partir paraa provinciade ***. Preciso mandar umas car-

tas a0 meu correspondente Amaral, e como sgjam elas de grande



importancia, ndo quero confia-las ao nosso dedleixado correio. Que-
resir no vapor ou preferes o nosso brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante ndo dera lugar a
gue seu filho apresentasse objecoes.

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:

-- Vou onde meu pai quiser.

O pai agradeceu mentalmente a submissao do filho, que Ihe pou-
pava o dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente dar
parte a mulher de que o rapaz ndo fizera objecdo aguma.

Nessa noite os dous amantes tiveram ocasido de encontrar-se s0s
na saade jantar.

Siméao contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algu-
meas |lagrimas furtivas, e ficaram na esperanca de que a viagem fosse
de um més, quando muito.

A mesado cha, o pai de Sim&o conversou sobre a viagem do
rapaz, que devia ser de poucos dias. Isto reanimou as esperancas
dos dous amantes. O resto da noite passou-se em conselhos da parte
do velho ao filho sobre a maneira de portar-se na casa do correspon-
dente. As dez horas, como de costume, todos se recolheram aos
aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aguele em que
devia partir o brigue. Helena saiu de seu quarto com os olhos ver-
melhos de chorar. Interrogada bruscamente pelatia, disse que ea
uma inflamacdo adquirida pelo muito que lera na noite anterior. A
tia prescreveu-lhe abstencéo da leitura e banhos de égua de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Sim&o, entregou-lhe uma carta para
0 correspondente, e abragou-o0. A mala e um criado estavam prontos.
A despedidafoi triste. Os dous pais sempre choraram alguma cousa,
arapariga muito.

Quanto a Simao, levava os olhos secos e ardentes. Erarefratario
as lagrimas; por isso mesmo padecia mais.

O brigue partiu. Siméo, enquanto pdde ver terra, ndo se retirou
de cima; quando finamente se fecharam de todo as paredes do car-
cere que anda, na frase pitoresca de Ribeyrolles, Simé&o desceu ao
Seu camarote, triste e com o coracao apertado. Havia como um pres-
sentimento que Ihe dizia interiormente ser impossivel tornar aver
sua prima. Parecia que ia para um degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procutou Simao o correspon-
dente de seu pai e entregou-lhe acarta. O Sr. Amaral leu a carta,



fitou o rapaz e, depois de algum siléncio, disse-lhe, volvendo a carta:

-- Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu
pai. Entretanto venha morar para a minha casa

-- Quando poderel voltar? perguntou Simao.

-- Em poucos dias, salvo se as cousas se complicarem.

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oragao
principal. A cartado pai de Simé&o versavaassm:

Meu caro Amard,

Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade. Rete-
nha-o por la como puder. O pretexto da viagem ater eu necessidade de ultimar
alguns negodcios com vocé, o que dira ao pequeno, fazendo-lhe sempre crer que
a demora € pouca ou henhuma. Vocé, que teve na sua adolescéncia atriste
idéia de engendrar romances, va inventando circunstancias e ocorréncias impre-
vistas, de modo gue o rapaz ndo me torne ca antes de segunda ordem. Sou,
COMO sempre, €tc.

CAPITULO LI

PASSARAM-SE DIAS e dias, e nada de chegar o momento de voltar a
casa paterna. O ex-romancista era na verdade fértil, e ndo se cansava
de inventar pretextos que deixavam convencido o rapaz.

Entretanto, como o espirito dos amantes ndo € menos engenhoso
gue o dos romancistas, Siméao e Helena acharam meio de se escre-
verem, e deste modo podiam consolar-se da auséncia, com presenca
das letras e do papel. Bem diz Heloisa que a arte de escrever foi
Inventada por alguma amante separada do seu amante. Nestas car-
tas juravam-se os dous sua eterna fidelidade.

No fim de dous meses de espera baldada e de ativa correspon-
déncia, atia de Helena surpreendeu uma carta de Sméo. Eraavigé
sima, creio eu. Houve grande temporal em casa. O tio, que estava
No escritorio, saiu precipitadamente e tomou conhecimento do nego-
cio. O resultado foi proscrever de casatinta, penas e papdl, e instituir
vigilancia rigorosa sobre ainfdiz rapariga

Comegaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inqui-
riu a causa disto em cartas choradas e compridas; mas como o rigor
fiscal da casa de seu pa adquiria proporcdes descomunals, acontecia
gue todas as cartas de Sim&o iam parar as méos do velho, que, depois
de apreciar o0 estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes
epistolas.



Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O corres-
pondente ia esgotando a vela inventadora, e ja ndo sabia como reter
finalmente o rapaz.

Chega uma carta a Siméo. Eraletrado pai. SO diferencava das
outras gue recebia do velho em ser esta mais longa, muito mais
longa. O rapaz abriu a carta, e leu trémulo e paido. Contava nesta
carta o honrado comerciante que a Helena, a boarapariga que ele
destinava a ser sua filha casando-se com Siméo, a boa Helena tinha
morrido. O velho copiara algum dos Ultimos necrol 6gios que vira nos
jornais, e guntara algumas consolacdes de casa. A Ultima consola-
cao foi dizer-lhe que embarcasse e fosse ter com ele.

O periodo final dacartadizia

Assm como assim, ndo se realizam 0s meus negdcios; ndo te pude casar
com Helena, visto que Deus alevou. Mas volta, filho, vem; poderas consolar-te
casando com outra, afilhado conselheiro ***. Esta moca feitae é um bom
partido. N&o te desalentes; lembra-te de mim.

O pal de Simé&o ndo conhecia bem o amor do filho, nem era gran-
de &guia paraavdia-lo, ainda que o conhecesse. Dores tais ndo se
consolam com uma carta nem com um casamento. Era melhor man-
dé&lo chamar, e depois preparar-lhe a noticia; mas dada assm fria-
mente em uma carta, era expor o rapaz a uma morte certa.

Ficou Sim&o vivo em corpo e morto moralmente, tdo morto que
por sua prépriaidéiafoi dali procurar uma sepultura. Era melhor
dar agui alguns dos papé's escritos por Siméo relativamente ao que
sofreu depois da carta; mas ha muitas falhas, e eu ndo quero corrigir
a exposicao ingénua e sincera do frade.

A sepultura que Siméo escolheu foi um convento. Respondeu ao
pal que agradecia a filha do conselheiro, mas que daguele diaem
diante pertencia ao servico de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse
vir ater semelhante resolucéo. Escreveu as pressas paraver se 0
desviava daidéa; mas n&o pdde conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada
vez mais, deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a néo
figurar em um negocio do qual nada realmente sabia.

CAPITULO IV



FREI Sim3o de Santa Agueda foi obrigado air & provincia natal em
missao religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.

A missdo n&o era na capital, mas no interior. Entrando na capital,
pareceu-lhe dever ir visitar seus pais. Estavam mudados fisica e mo-
ramente. Era com certeza a dor e 0 remorso de terem precipitado
seu filho aresolugdo que tomou. Tinham vendido a casa comercial
e viviam de suas rendas.

Receberam o filho com avorogo e verdadeiro amor. Depois das
lagrimas e das consolagdes, vieram ao fim da viagem de Siméo.

-- A que vens tu, meu filho?

-- Venho cumprir uma missao do sacerdocio que abracei. Venho
pregar, para que o rebanho do Senhor ndo se arrede nunca do bom
caminho.

-- Aqui nacapital?

-- N&o, no interior. Comeco pelavilade ***.

Os dous velhos estremeceram; mas Simé&o nada viu. No dia se-
guinte partiu SImé&o, nd sem algumas instancias de seus pais para
gue ficasse. Notaram eles que seu filho nem de leve tocaraem Hele-
na. Também eles ndo quiseram magoélo falando em tal assunto.

Dai adias, navilade que faarafre Siméao, eraum avoroco para
ouvir as prédicas do missionario.

A velhaigrgado lugar estava atopetada de povo.

A hora anunciada, frei Sim&o subiu ao pulpito e comegou o dis-
curso religioso. Metade do povo saiu aborrecido no meio do serméo.
A razéo era smples. Avezado a pintura viva dos caldeirdes de Pedro
Botelho e outros pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, 0
povo ndo podia ouvir com prazer alinguagem simples, branda, per-
Suasiva, a que serviam de modelo as conferéncias do fundador da
nossa religiao.

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na
igrggaum par, marido e mulher: ee, honrado lavrador, meio reme-
diado com o sitio que possuia e a boa vontade de trabalhar; ela, se-
nhora estimada por suas virtudes, mas de uma melancolia invencivel.

Depois de tomarem &gua-benta, colocaram-se ambos em lugar
donde pudessem ver facilmente o pregador.

Ouviu-se entdo um grito, e todos correram para a recém-chegada,
gue acabava de desmaiar. Frel Siméo teve de parar 0 seu discurso,
enquanto se punhatemia ao incidente. Mas, por uma aberta que a
turba deixava, pdde ele ver o rosto da desmaiada.



EraHedena.

No manuscrito do frade ha uma série de reticéncias dispostas em
oito linhas. Ele proprio ndo sabe 0 que se passou. Mas 0 que se
passou foi que, mal conhecera Helena, continuou o frade o discurso.
Era entdo outra cousa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um
verdadeiro delirio. A consternagéo foi geral.

CAPITULOV

O DELIRIO defrei Sim&o durou alguns dias. Gragas aos cuidados,
pode melhorar, e pareceu a todos gque estava bom, menos ao medico,
gue queria continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que se
retirava ao convento, e ndo houve forgas humanas que o detivessem.

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena
fora obrigado pelostios.

A pobre senhora néo resistiu a comogdo. Dous meses depois mor-
reu, deixando inconsolavel o marido, que a andava com veras.

Frei Simao, recolhido ao convento, tornou-se mais solitério e taci-
turno. Restava-lhe ainda um pouco da aienacéo.

Ja conhecemos o acontecimento de sua morte e aimpressao que
ela causara ao abade.

A celade frei Simao de Santa Agueda esteve muito tempo reli-
giosamente fechada. S6 se abriu, algum tempo depois, para dar en-
trada a um velho secular, que por esmola acancou do abade acabar
0s seus dias na convivéncia dos médicos da ama. Era o pai de Siméo.
A mée tinha morrido.

Foi crenca, nos Ultimos anos de vida deste velho, que ele néo
estava menos doudo que frei Sim&o de Santa Agueda.



