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Puff 
 
Criei para mim algumas idéias teóricas sobre o drama. Algum dia, se houver tempo e vagar, talvez 
as escreva e de a lume. 
 
O meu protótipo seria alguma coisa entre o teatro inglês, o teatro espanhol e o teatro grego:-a forca 
das paixões ardentes de Shakespeare, de Marlowe e Otway, a imaginação de Calderon de la Barca e 
Lope de Vega, e a simplicidade de Ésquilo e Eurípedes:-alguma coisa como Goethe sonhou, e cujos 
elementos eu iria estudar numa parte dos dramas dele, em Goetz de Berlichingen, Clavijo, Egmont, 
no episódio da Margarida de Faust e a outra na simplicidade ática de sua Ifigênia. Estudá-lo-ia 
talvez em Schiller, nos dois dramas do Wallenstein, nos Salteadores, no D. Carlos; estudá-lo-ia 
ainda na Noiva de Messina com seus coros, com sua tendência à regularidade.  
É um tipo talvez novo, que não se parece com o misticismo do teatro de Werner, ou as tragédias 
teogônicas de OEhlenschläger e ainda menos com o de Kotzebue ou o de Victor Hugo e Dumas. 
Não se pareceria com o de Ducis, nem com aquela tradução bastarda, verdadeira castração do Otelo 
de Shakespeare, feita pelo poeta sublime do Chatterton, o conde Vigny. Quando não se tem alma 
adejante para emparelhar com o gênio vagabundo do autor de Hamlet, haja ao menos modéstia 
bastante para não querer emendá-lo. Por isso o Otelo de Vigny é morto. Era uma obra de talento, 
mas devia ser um rasgo de gênio. 
Emendá-lo! pobres pigmeus que querem limar as monstruosidades do Colosso! Raça de Liliput que 
queria aperfeiçoar os membros do gigante disforme para eles de Gulliver! 
E digam-me; que é o disforme? há ai um anão ou um gigante? Não é assim que eu o entendo. 
Haveria enredo, mas não a complicação exagerada da comédia espanhola. Haveria paixões, porque 
o peito da tragédia deve bater, deve sentir-se ardente; mas não requintaria o horrível, e não faria um 
drama daqueles que parecem feitos para reanimar corações-cadáveres, como a pilha galvânica as 
fibras nervosas do morto!  
Não; o que eu penso é diverso. É uma grande idéia que talvez nunca realize. É difícil encerrar a 
torrente de fogo dos anjos decaídos de Milton ou o pântano de sangue e lágrimas do Alighieri 
dentro do pentâmetro de mármore da tragédia antiga. Contam que a primeira idéia de Milton foi 
fazer do Paraíso Perdido uma tragédia, um mistério...não sei o quê..: não o pôde: o assunto 
transbordava, crescia; a torrente se tornava num oceano. É difícil marcar o lugar onde pára o 
homem e começa o animal, onde cessa a alma e começa o instinto, onde a paixão se torna 
ferocidade. É difícil marcar onde deve parar o galope do sangue nas artérias, e a violência da dor no 
crânio. Contudo  deve haver -- e o há-um limite às expansões do autor, para que não haja 
exageração, nem degenere num papel de fera o papel de homem. O Pobre Idiota tem esse defeito 
entre mil outros. A cena do subterrâneo é interessante, mas é de um interesse semelhante àquele 
que excitava o Jocko ou o homem dos matos, aquele macaco representado por Morietti que fazia 
chorar a platéia. 
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O Pobre Idiota representa o idiotismo do homem caído na animalidade. O ator fez o papel que 
devia: não exagerou:  representou a fera na sua fúria, uma fera, onde por um enxerto caprichoso do 
imitador de Hauser, havia um amor poético por uma flor e uma estampa!  
A vida e só a vida! mas a vida tumultuosa, férvida, anelante, às vezes sangrenta-eis o drama. Se eu 
escrevesse, se minha pena se desvairasse na paixão, eu a deixaria correr assim: Iago enganaria o 
Mouro, traíria Cássio, perderia Desdêmona e desfrutaria a bolsa de Rodrigo. Cássio seria 
apunhalado na cena. Otelo sufocaria sua Veneziana com o travesseiro, escondê-la-ia com o 
cortinado quando entrasse Emília; chamaria sua esposa -a whore-e gabar-se-ia de seu feito. O 
honest, most honest Iago viria ver a sua vítima, Emília soluçando a mostraria ao demônio; o 
Africano delirante, doido de amor, doido de a ter morto, morreria beijando os lábios pálidos da 
Veneziana. Hamlet no cemitério conversaria com os coveiros, ergueria do chão a caveira de 
Yorick- o truão; Ofélia coroada de flores cantaria insana as balatas obscenas do povo: Laertes 
apertaria nos braços o cadáver da pobre louca. Orlando no What you will penduraria suas rimas de 
Rosalinda nos arvoredos dos Cevennes. Isto seria tudo assim. 
Se eu imaginasse o Otelo, seria com todo o seu esgar, seu desvario selvagem, com aquela forma 
irregular que revela a paixão do sangue. É que as nódoas de sangue quando caem no chão não têm 
forma geométrica. As agonias da paixão, do desespero e do ciúme ardente quando coam num 
sangue tropical não se derretem em alexandrinos, não se modulam nas falas banais dessa poesia de 
convenção que se chama-conveniências dramáticas. 
Mas se eu imaginasse primeiro a minha idéia, se a não escrevesse como um sonâmbulo, ou como 
falava a Pitonisa convulsa agitando-se na trípode, se pudesse, antes de fazer meu quadro, traçar as 
linhas no painel, fálo-ia regular como um templo grego ou como a Atália, arquétipa de Racine. 
São duas palavras estas: mas estas duas palavras têm um fim: é declarar que o meu tipo, a minha 
teoria, a minha utopia dramática, não é esse drama que aí vai. Esse é apenas como tudo que até hoje 
tenho esboçado, como um romance que escrevi numa noite de insônia, como um poema que cismei 
numa semana de febre -uma aberração dos princípios da ciência, uma exceção às minhas regras 
mais íntimas e sistemáticas. Esse drama é apenas uma inspiração confusa, rápida, que realizei à 
pressa como um pintor febril e trêmulo. 
Vago como uma aspiração espontânea, incerto como um sonho; como isso o dou, tenham-no por 
isso. 
Quanto ao nome, chamem-no drama, comédia, dialogismo; não importa. Não o fiz para o teatro; é 
um filho pálido dessas fantasias que se apoderam do crânio e inspiram a Tempestade a 
Shakespeare, Beppo e o IX Canto de D. Juan a Byron; que fazem escrever Annunziata e O Conto 
de Antônia a quem é Hoffmann, ou Fantasio ao poeta de Namouna. 
 
 
 
PRIMEIRO EPISÓDIO 
 
NUMA ESTALAGEM DA ESTRADA 
 
MACÁRIO (falando para fora) 
 
Olá, mulher da venda! Ponham-me na sala uma garrafa de vinho. Façam-me a cama, e mandem-me 
ceia: palavra de honra que estou com fome! Dêem alguma ponta de charuto ao burro que está suado 
como um frade bêbado! Sobretudo não esqueçam o vinho! 
 
UMA VOZ 
 
Há aguardente unicamente, mas boa. 
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MACÁRIO 
 
Aguardente! Pensas que sou algum jornaleiro?... Andar seis léguas e sentir-se com a goela seca! Ó 
mulher maldita! aposto que também não tens água? 
 
A MULHER 
 
E pura, senhor! Corre ali embaixo uma fonte que é limpa como o vidro e fria como uma noite de 
geada. (Sai) . 
 
MACÁRIO 
 
Eis aí o resultado das viagens. Um burro frouxo. uma garrafa vazia. (Tira uma garrafa do bolso). 
Conhaque! És um belo companheiro de viagem. És silencioso como um vigário em caminho, mas 
no silêncio que inspiras, como nas noites de luar, ergue-se às vezes um canto misterioso que 
enleva! Conhaque! Não te ama quem não te entende! Não te amam essas bocas feminis 
acostumadas ao mel enjoado da vida, que não anseiam prazeres desconhecidos, sensações mais 
fortes! E eis-te aí vazia, minha garrafa! Vazia como mulher bela que morreu! Hei de fazer-te uma 
nênia. 
E não ter nem um gole de vinho! Quando não há o amor, há o vinho; quando não há o vinho, há o 
fumo; e quando não há amor, nem vinho, nem fumo, há o spleen. O spleen encarnado na sua forma 
mais lúgubre naquela velha taverneira repassada de aguardente que tresanda! 
(Entra a mulher com uma bandeja). 
 
A MULHER 
 
Eis aqui a ceia. 
 
MACÁRIO 
 
Ceia! que diabo de comida verde é essa? Será algum feixe de capim? Leva para o burro. 
 
A MULHER 
 
São couves... 
 
MACÁRIO 
 
Leva para o burro.  
 
A MULHER 
 
É fritado em toucinho... 
 
MACÁRIO 
 
Leva para o burro com todos os diabos!(Atira-lhe o prato na cabeça. A mulher sai. Macário come). 
 
UM DESCONHECIDO (entrando) 
 
Boa-noite, companheiro. 



 4 

 
MACÁRIO (comendo) 
 
Boa-noite 
 
O DESCONHECIDO 
 
Tendes um apetite! 
 
MACÁRIO 
 
Entendo-vos. Quereis comer? sentai-vos. Quereis conversar? esperai um pouco.  
 
O DESCONHECIDO 
 
Esperarei. (Senta-se). 
 
MACÁRIO (comendo) 
 
Parece-me que não é a primeira vez que vos encontro. Quando a noite caía, ao subir da garganta da 
serra 
 
O DESCONHECIDO  
 
Um vulto com um ponche vermelho e preto roçou a bota por vossa perna... 
 
MACÁRIO 
 
Tal e qual por sinal que era fria como o focinho de um cão. 
 
O DESCONHECIDO  
 
Era eu. 
 
MACÁRIO 
 
Há um lugar em que estende-se um vale cheio de grama. À direita corre uma torrente que corta a 
estrada pela frente. . Há uma ladeira mal calçada que se perde pelo mato... 
 
O DESCONHECIDO  
 
Aí encontrei-vos outra vez... A propósito, não bebeis ? 
 
MACÁRIO 
 
Pois não sabeis? Essa maldita mulher só tem aguardente; e eu que sou capaz de amar a mulher do 
povo como a filha da aristocracia, não posso beber o vinho do sertanejo...O DESCONHECIDO tira 
uma garrafa do bolso e derrama vinho no copo de Macário). 
 
Ah! 
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MACÁRIO 
 
Vinho! (Bebe). À fé que é vinho de Madeira! À vossa saúde, cavalheiro!  
 
O DESCONHECIDO 
 
À vossa. ( Tocam os copos) . 
 
MACÁRIO 
 
Tendes as mãos tão frias! 
 
O DESCONHECIDO 
 
É da chuva. (Sacode o ponche). Vede: estou molhado até os ossos! 
 
MACÁRIO 
 
Agora acabei: conversemos .. 
 
O DESCONHECIDO 
 
Vistes-me duas vezes. Eu vos vi ainda outra vez. Era na serra, no alto da serra. A tarde caía, os 
vapores azulados do horizonte se escureciam. Um vento frio sacudia as folhas da montanha. E vós 
contempláveis a tarde que caía. Além, nesse horizonte, o mar como uma linha azul orlada de 
escuma e de areia...e no vale, como bando de gaivotas brancas sentadas num paul, a cidade que 
algumas horas antes tínheis deixado. Daí vossos olhares se recolhiam aos arvoredos que vos 
rodeavam, ao precipício cheio das flores azuladas e vermelhas das trepadeiras, às torrentes que 
mugiam no fundo do abismo, e defronte víeis aquela cachoeira imensa que espedaça suas águas 
amareladas, numa chuva de escuma, nos rochedos negros do seu leito. E olháveis tudo isso com um 
ar perfeitamente romântico. Sois poeta? 
 
MACÁRIO 
 
Enganai-vos. Minha mula estava cansada. Sentei-me ali para descansá-la. Esperei que o fresco da 
neblina a reforçasse. Nesse tempo divertia-me em atirar pedras no despenhadeiro e contar os saltos 
que davam. 
 
O DESCONHECIDO 
 
É um divertimento agradável. 
 
MACÁRIO 
 
Nem mais nem menos que cuspir num poço, matar moscas, ou olhar para a fumaça de um 
cachimbo A minha mala ...(Chega à janela). Ó mulher da casa! olá! o de casa! 
 
UMAVOZ(de fora) 
 
 Senhor! 
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 MACÁRIO 
 
Desate a mala de meu burro e traga-m'a aqui . 
 
A VOZ 
 
O burro? 
 
MACÁRIO 
 
A mala, burro! 
 
A VOZ 
 
A mala com o burro? 
 
MACÁRIO 
 
Amarra a mala nas tuas costas e amarra o burro na cerca. 
 
A VOZ 
 
O senhor é o moço que chegou primeiro? 
 
MACÁRIO 
 
Sim. Mas vai ver o burro. 
 
A VOZ 
 
Um moço que parece estudante? 
 
MACÁRIO 
 
Sim. Mas anda com a mala. 
 
A VOZ 
 
Mas como hei-de ir buscar a mala? Quer que vá a pé? 
 
MACÁRIO 
 
Esse diabo é doido! Vai a pé, ou monta numa vassoura como tua mãe! 
 
A VOZ 
 
Descanse, moço. O burro há-de aparecer. Quando madrugar iremos procurar. 
 
OUTRA VOZ 
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Havia de ir pelo caminho do Nhô Quito. Eu conheço o burro… 
 
MACÁRIO 
 
E minha mala? 
 
A VOZ 
 
Não vê? Está chovendo a potes!... 
 
MACÁRIO (fecha a janela).  
 
Malditos! (Atira com uma cadeira no chão). 
 
O DESCONHECIDO 
 
Que tendes, companheiro? 
 
MACÁRIO 
 
Não vedes? O burro fugiu... 
 
O DESCONHECIDO 
 
Não será quebrando cadeiras que o chamareis... 
 
MACÁRIO 
 
Porém a raiva... 
 
O DESCONHECIDO 
 
Bebei mais um copo de Madeira. (Bebem). Levais de certo alguma preciosidade na mala? (Sorri-
se). 
 
MACÁRIO 
 
Sim... 
 
O DESCONHECIDO 
 
Dinheiro? 
 
MACÁRIO 
 
Não, mas... 
 
O DESCONHECIDO 
 
A coleção completa de vossas cartas de namoro, algum poema em borrão, alguma carta de 
recomendação? 
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MACÁRIO 
 
Nem isso, nem aquilo...Levo... 
 
O DESCONHECIDO 
 
A mala não pareceu-me muito cheia. Senti alguma coisa sacolejar dentro. Alguma garrafa de 
vinho? 
 
MACÁRIO 
 
Não! não! mil vezes não! Não concebeis, uma perda imensa, irreparável... era o meu cachimbo .. 
 
O DESCONHECIDO  
 
Fumais? 
 
MACÁRIO 
 
Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta, a viola sem cordas, o copo sem vinho, a noite sem 
mulher... não me pergunteis se fumo! 
 
O DESCONHECIDO ( Dá-lhe um cachimbo. ) 
 
Eis aí um cachimbo primoroso. É de pura escuma do mar. O tubo é de pau de cereja. O bocal é de 
âmbar. 
 
MACÁRIO 
 
Bofé! Uma Sultana o fumaria! E fumo? 
 
O DESCONHECIDO 
 
É uma invenção nova. Dispensa-o. Acendei-o na vela. (Macário acende). 
 
MACÁRIO 
 
E vós? 
 
O DESCONHECIDO 
 
Não vos importeis comigo. (Tira outro cachimbo e fuma) 
 
MACÁRIO 
 
Sois um perfeito companheiro de viagem. Vosso nome? 
 
O DESCONHECIDO 
 
Perguntei-vos o vosso? 
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MACÁRIO 
 
O caso é que é preciso que eu pergunte primeiro. Pois eu sou um estudante. Vadio ou estudioso, 
talentoso ou estúpido, pouco importa. Duas palavras só: amo o fumo e odeio o Direito Romano. 
Amo as mulheres e odeio o romantismo. 
 
O DESCONHECIDO 
 
Tocai! Sois um digno rapaz. (Apertam a mão). 
 
MACÁRIO 
 
Gosto mais de uma garrafa de vinho que de um poema, mais de um beijo que do soneto mais 
harmonioso. Quanto ao canto dos passarinhos, ao luar sonolento, às noites límpidas, acho isso 
sumamente insípido. Os passarinhos sabem só uma cantiga. O luar é sempre o mesmo. Esse mundo 
é monótono a fazer morrer de sono. 
 
O DESCONHECIDO 
 
E a poesia? 
 
MACÁRIO 
 
Enquanto era a moeda de ouro que corria só pela mão do rico, ia muito bem. Hoje trocou-se em 
moeda de cobre; não há mendigo, nem caixeiro de taverna que não tenha esse vintem azinhavrado. 
Entendeis-me? 
 
O DESCONHECIDO 
 
Entendo. A poesia, de popular tornou-se vulgar e comum. Antigamente faziam-na para o povo; 
hoje o povo fá-la-á para ninguém . 
 
MACÁRIO ( bebe ) 
 
Eu vos dizia pois... Onde tínhamos ficado? 
 
O DESCONHECIDO 
 
Não sei. Parece-me que falávamos sobre o Papa. 
 
MACÁRIO 
 
Não sei: creio que o vosso vinho subiu-me à cabeça. Puah! vosso cachimbo tem sarro que tresanda! 
 
O DESCONHECIDO 
 
Sois triste, moço... Palavra que eu desejaria ver essa poesia vossa. 
 
MACÁRIO 
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Por quê? 
 
O DESCONHECIDO  
 
Porque havia ser alegre como Arlequim assistindo a seu enterro... 
 
MACÁRIO 
 
Poesias a quê? 
 
O DESCONHECIDO 
 
À luz, ao céu, ao mar... 
 
MACÁRIO 
 
Primeiramente  -- o mar é uma coisa soberanamente insípida...O enjôo é tudo quanto há mais 
prosaico. Sou daqueles de quem fala o corsário de Byron "whose soul would sicken o'er the 
heaving wave". 
 
O DESCONHECIDO  
 
E enjoais a bordo? 
 
MACÁRIO 
É a ú nica semelhança que tenho com D. Juan. 
 
O DESCONHECIDO 
 
Modéstia! 
 
MACÁRIO 
 
Pergunta à taverneira se apertei-lhe o cotovelo, pisquei-lhe o olho, ou pus-lhe a mão nas tetas 
 
O DESCONHECIDO  
 
Um dragão! 
 
MACÁRIO 
 
Uma mulher! Todas elas são assim. As que não são assim por fora o são por dentro. Algumas em 
falta de cabelos na cabeça os têm no coração. As mulheres são como as espadas, às vezes a bainha 
é de ouro e de esmalte, e a folha é ferrugenta. 
 
O DESCONHECIDO 
 
Falas como um descrido, como um saciado! E contudo ainda tens os beiços de criança! Quantos 
seios de mulher beijaste além do seio de tua ama de leite? Quantos lábios além dos de tua irmã? 
 
MACÁRIO 
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A vagabunda que dorme nas ruas, a mulher que se vende corpo e alma, porque sua alma é tão 
desbotada como seu corpo, te digam minhas noites. Talvez muita virgem tenha suspirado por mim! 
Talvez agora mesmo alguma donzela se ajoelhe na cama e reze por mim! 
 
O DESCONHECIDO 
 
Na verdade és belo. Que idade tens? 
 
MACÁRIO 
 
Vinte anos. Mas meu peito tem batido nesses vinte anos tantas vezes como o de um outro homem 
em quarenta. 
 
O DESCONHECIDO 
 
E amaste muito? 
 
MACÁRIO 
 
Sim e não. Sempre e nunca. 
 
O DESCONHECIDO 
 
Fala claro. 
 
MACÁRIO 
 
Mais claro que o dia. Se chamas o amor a troca de duas temperaturas, o aperto de dois sexos, a 
convulsão de dois peitos que arquejam, o beijo de duas bocas que tremem, de duas vidas que se 
fundem ...tenho amado muito e sempre!... Se chamas o amor o sentimento casto e poro que faz 
cismar o pensativo, que faz chorar o amante na relva onde passou a beleza, que adivinha o perfume 
dela na brisa, que pergunta às aves, à manhã, à noite, às harmonias da música, que melodia é mais 
doce que sua voz; e ao seu coração, que formosura mais divina que a dela...eu nunca amei. Ainda 
não achei uma mulher assim. Entre um charuto e uma chávena de café lembro-me às vezes de 
alguma forma divina, morena, branca, loura, de cabelos castanhos ou negros. Tenho-as visto que 
fazem empalidecer-e meu peito parece sufocar meus lábios se gelam, minha mão se esfria...Parece-
me então que, se aquela mulher que me faz estremecer assim, soltasse sua roupa de veludo e me 
deixasse por os lábios sobre seu seio um momento, eu morreria num desmaio de prazer! Mas 
depois desta vem outra, mais outra e o amor se desfaz numa saudade que se desfaz no 
esquecimento. Como eu te disse, nunca amei. 
 
O DESCONHECIDO 
 
Ter vinte anos e nunca ter amado! E para quando esperas o amor? 
 
MACÁRIO 
 
Não sei. Talvez eu ame quando estiver impotente! 
 
O DESCONHECIDO 
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E o que exigirias para a mulher de teus amores? 
 
MACÁRIO 
 
Pouca coisa. Beleza, virgindade, inocência, amor 
 
O DESCONHECIDO (irônico) 
 
Mais nada? 
 
MACÁRIO 
 
Notai que por beleza indico um corpo bem feito, arredondado, setinoso, uma pele macia e rosada, 
um cabelo de seda frouxa e uns pés mimosos... 
 
O DESCONHECIDO 
 
Quanto à virgindade? 
 
MACÁRIO 
 
Eu a quereria virgem na alma como no corpo. Quereria que ela nunca tivesse sentido a menor 
emoção por ninguém. Nem por um primo, nem por um irmão... Que Deus a tivesse criado 
adormecida na alma até ver-me, como aquelas princesas encantadas dos contos que uma fada 
adormecera por cem anos. Quereria que um anjo a cobrisse sempre com seu véu, e a banhasse todas 
as noites do seu óleo divino para guardá-la santa... Quereria que ela viesse criança transformar-se 
em mulher nos meus beijos. 
 
O DESCONHECIDO 
 
Muito bem, mancebo! E esperas essa mulher? 
 
MACÁRI O  
 
Quem sabe! 
 
O DESCONHECIDO 
 
E é no lodo da prostituição que hás-de encontrá-la? 
 
MACÁRIO 
 
Talvez! É no lodo do oceano que se encontram as pérolas 
 
O DESCONHECIDO 
 
Em mau lugar procuras a virgindade! É mais fácil achar uma pérola na casa de um joalheiro que no 
meio das areias do fundo do mar. 
 
MACÁRIO 
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Quem sabe!.. 
 
O DESCONHECIDO 
 
Duvidas pois? 
 
MACÁRIO 
 
Duvido sempre. Descreio às vezes. Parece-me que este mundo é um logro. O amor, a glória, a 
virgindade, tudo é uma ilusão. 
 
O DESCONHECIDO 
 
Tens razão: a virgindade é uma ilusão! Qual é mais virgem, aquela que é deflorada dormindo, ou a 
freira que ardente de lágrimas e desejos se revolve no seu catre, rompendo com as mãos sua roupa 
de morte, lendo algum romance impuro? 
 
MACÁRIO 
 
Tens razão: a virgindade da alma pode existir numa prostituta, e não existir numa virgem de corpo.-
Há flores sem perfume, e perfume sem flores. Mas eu não sou como os outros. Acho que uma taça 
vazia pouco vale, mas não beberia o melhor vinho numa xícara de barro. 
 
O DESCONHECIDO 
 
E contudo bebes o amor nos lábios de argila da mulher corrupta! 
 
MACÁRIO 
 
O amor? Que te disse que era o amor? É uma fome impura que se sacia. O corpo faminto é como o 
conde Ugolino na sua torre-morderia até num cadáver. 
 
O DESCONHECIDO  
 
Tua comparação é exata. A meretriz é um cadáver. 
 
MACÁRIO 
 
Vale-nos ao menos que sobre seu peito não se morre de frio! 
 
O DESCONHECIDO 
 
Admira-me uma coisa. Tens vinte anos: deverias ser puro como um anjo e és devasso como um 
cônego! 
 
MACÁRIO 
 
Não é que eu não voltasse meus sonhos para o céu. A cisterna também abre seus lábios para Deus, 
e pede-lhe uma água pura-e o mais das vezes só tem lodo. Palavra de honra, que às vezes quero 
fazer-me frade. 
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O DESCONHECIDO  
 
Frade! Para quê? 
 
MACÁRIO 
 
É uma loucura. Enche esse copo. (Bebe) Pela Virgem Maria! Tenho sono. Vou dormir. 
 
O DESCONHECIDO 
 
E eu também Boa-noite. 
 
MACÁRIO 
 
Ainda uma vez, antes de dormir, o teu nome? 
 
O DESCONHECIDO 
 
Insistes nisso? 
 
MACÁRIO 
 
De todo o meu coração. Sou filho de mulher. 
 
O DESCONHECIDO 
 
Aperta minha mão. Quero ver se tremes nesse aperto ouvindo meu nome. 
 
MACÁRIO 
 
Juro-te que não, ainda que fosses 
 
O DESCONHECIDO 
 
Aperta minha mão. Até sempre: na vida e na morte! 
 
MACÁRIO 
 
Até sempre, na vida e na morte! 
 
O DESCONHECIDO 
 
E o teu nome? 
 
MACÁRIO 
 
Macário. Se não fosse enjeitado, dir-te-ia o nome de meu pai e o de minha mãe. Era de certo 
alguma libertina. Meu pai, pelo que penso, era padre ou fidalgo. 
 
O DESCONHECIDO 
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Eu sou o diabo. Boa-noite, Macário. 
 
MACÁRIO 
 
Boa-noite, SATÃ. (Deita-se. O desconhecido sai). O diabo! uma boa fortuna! Há dez anos que eu 
ando para encontrar esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! A maior desgraça deste mundo é 
ser Fausto sem Mefistófeles...Olá, Satã! 
 
SATÃ 
 
Macário 
 
MACÁRIO 
 
Quando partimos? 
 
SATÃ 
 
Tens sono? 
 
MACÁRIO 
 
Não 
 
SATÃ 
 
Então já. 
 
MACÁRIO 
 
E o meu burro? 
 
SATÃ 
 
Irás na minha garupa. 
 
NUM CAMINHO(Satã montado num barro preto; Macário na garupa.) 
 
MACÁRIO 
 
Pára um pouco teu burro. 
 
SATÃ 
 
Não queres chegar? 
 
MACÁRIO 
 
É que ele tem um trote inglês de desesperar os intestinos.  
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SATÃ 
 
E contudo este burro descende em linha reta do burro em que fez a sua entrada em Jerusalém o 
filho do velho carpinteiro José. Vês pois que é fidalgo como um cavalo árabe. 
 
MACÁRIO 
 
Tudo isso não prova que ele não trota danadamente. Falta-nos muito para chegar? 
 
SATÃ 
 
Não. Daqui a cinco minutos podemos estar à vista da cidade. Hás de vê-la desenhando no céu suas 
torres escuras e seus casebres tão pretos de noite como de dia, iluminada, mas sombria como uma 
essa de enterro.  
 
MACÁRIO 
 
Tenho ânsia de lá chegar. É bonita? 
 
SATÃ ( boceja ) 
 
Ah! é divertida. 
 
MACÁRIO 
 
Por acaso também há mulheres ali?  
 
SATÃ 
 
Mulheres, padres, soldados e estudantes. As mulheres são mulheres, os padres são soldados, os 
soldados são padres, e os estudantes são estudantes: para falar mais claro: as mulheres são lascivas, 
os padres dissolutos, os soldados ébrios, os estudantes vadios. Isto salvo honrosas exceções, por 
exemplo, de amanhã em diante, tu. 
 
MACÁRIO 
 
Esta cidade deveria ter o teu nome. 
 
SATÃ 
 
Tem o de um santo: é quase o mesmo. Não é o hábito que faz o monge. Demais, essa terra é 
devassa como uma cidade, insípida como uma vila e pobre como uma aldeia. Se não estás reduzido 
a dar-te ao pagode, a suicidar-te de spleen, ou a alumiar-te a rolo, não entres lá. É a monotonia do 
tédio. Até as calçadas! 
 
MACÁRIO 
 
Que têm? 
 
SATÃ 
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São intransitáveis. Parecem encastoadas as tais pedras. As calçadas do inferno são mil vezes 
melhores. Mas o pior da história é que as beatas e os cônegos cada vez que saem, a cada topada, 
blasfemam tanto com o rosário na mão que já estou enjoado. Admiras-te? por que abres essa boca 
espantada? Antigamente o diabo corria atrás dos homens, hoje são eles que rezam pelo diabo. 
Acredita que faço-te um favor muito grande em preferir-te à moça de um frade que me trocaria pelo 
seu Menino Jesus, e a um cento de padres que dariam a alma, que já não têm, por uma candidatura. 
 
MACÁRIO 
 
Mas, como dizias, as mulheres... 
 
SATÃ 
 
Debaixo do pano luzidio da mantilha, entre a renda do véu, com suas faces cor-de-rosa, olhos e 
cabelos pretos (e que olhos e que longos cabelos!) são bonitas. Demais, são beatas como uma 
bisavó; e sabem a arte moderna de entremear uma Ave-Maria com um namoro; e soltando uma 
conta do rosário lançar uma olhadela. 
 
MACÁRIO 
 
Oh! a mantilha acetinada! os olhares de andaluza! e a tez fresca como uma rosa! os olhos negros, 
muito negros, entre o véu de seda dos cílios!.. Apertá-las ao seio com seus ais, seus suspiros, suas 
orações entrecortadas de soluços! Beijar-lhes o seio palpitante e a cruz que se agita no seu colo, 
apertar-lhes a cintura, e sufocar-lhes nos lábios uma oração... Deve ser delicioso! 
 
SATÃ 
 
Tá! tá! tá... Que ladainha... parece que já estás enamorado, meu Dom Quixote, antes de ver as 
Dulcinéias! 
 
MACÁRIO 
 
Que boa terra! É o Paraíso de Mafoma! 
 
SATÃ 
 
Mas as moças poucas vezes tem bons dentes. A cidade colocada na montanha, envolta de várzeas 
relvosas, tem ladeiras íngremes e ruas péssimas. É raro o minuto em que não se esbarra a gente com 
um burro ou com um padre. Um médico que ali viveu e morreu deixou escrito numa obra inédita, 
que para sua desgraça o mundo não há-de ler, que a virgindade era uma ilusão. E contudo não há 
em parte alguma mulheres que tenham sido mais vezes virgens que ali.  
 
MACÁRIO 
 
Têm-se-me contado muito bonitas histórias. Dizem na minha terra que aí, à noite, as moças 
procuram os mancebos, que lhes batem à porta, e na rua os puxam pelo capote Deve ser delicioso! 
Quanto a mim, quadra-me essa vida excelentemente; nem mais nem menos que um Sultão 
escolherei entre essas belezas vagabundas a mais bela. Aplicarei contudo o ecletismo ao amor. Hoje 
uma, amanhã outra: experimentarei todas as taças. A mais doce embriaguez é a que resulta da 
mistura dos vinhos. 
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SATÃ 
 
A única que tu ganharás será nojenta. Aquelas mulheres são repulsivas. O rosto é macio, os olhos 
lânguidos, o seio morno... Mas o corpo é imundo. Têm uma lepra que ocultam num sorriso. 
Bofarinheiras de infâmia dão em troco do gozo o veneno da sífilis. Antes amar uma lazarenta! 
 
MACÁRIO 
 
És o diabo em pessoa. Para ti nada há bom. Pelo que vejo, na criação só há uma perfeição, a tua. 
Tudo o mais nada vale para ti. Substância da soberba, ris de tudo o mais embuçado no teu desdém. 
Há uma tradição, que quando Deus fez o homem, veio SATÃ; achou a criatura adormecida, 
apalpou-lhe o corpo: achou-o perfeito, e deitou aí as paixões. 
 
SATÃ 
 
Essa história é uma mentira. O que Satã pôs aí foi o orgulho. E o que são vossas virtudes humanas 
senão a encarnação do orgulho? 
 
MACÁRIO 
 
Oh! Ali vejo luzes ao longe. Uma montanha oculta no horizonte. Disséreis um pântano escuro 
cheio de fogos errantes. Por que paras o teu animal? 
 
 
SATÃ 
 
Tenho uma casa aqui na entrada da cidade. Entrando à direita, defronte do cemitério. Sturn, meu 
pajem, lá está preparando a ceia. Levanta-te sobre meus ombros: não vês naquele palácio uma luz 
correr uma por uma as janelas? Sentiram a minha chegada. 
 
MACÁRIO 
 
Que ruínas são estas? É uma igreja esquecida? A lua se levanta ao longe nas montanhas. Sua luz 
horizontal banha o vale, e branqueia os pardieiros escuros do convento. Não mora ali ninguém? Eu 
tinha desejo de correr aquela solidão. 
 
SATÃ 
 
É uma propensão singular a do homem pelas ruínas. Devia ser um frade bem sombrio, ébrio de sua 
crença profunda, o Jesuíta que aí lançou nas montanhas a semente dessa cidade. Seria o acaso quem 
lhe pôs no caminho, à entrada mesmo, um cemitério à esquerda e umas ruínas à direita?  
 
MACÁRIO 
 
Se quisesses, Satã, podíamos descer pelo despenhadeiro, e ir ter lá embaixo, enquanto Sturn prepara 
ceia. 
 
SATÃ 
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Não, Macário. Minha barriga está seca como a de um eremita; deves também ter fome. Molhar os 
pés no orvalho não deve ser bom para quem vem de viagem. Vamos cear. Daqui a pouco o luar 
estará claro e poderemos vir. 
 
MACÁRIO 
 
Fiat voluntas tua. 
 
SATÃ 
 
Amen! 
 
AO LUAR 
(Junto de uma janela está uma mesa.) 
 
SATÃ 
 
Então, não bebes, Macário? Que tens, que estás pensativo e sombrio? Olha, desgraçado, é 
verdadeiro vinho do Reno que desdenhas! 
 
 
MACÁRIO 
 
E tu és mesmo Satã? 
 
SATÃ 
 
É nisso que pensavas? És uma criança. De certo que querias ver-me nu e ébrio como Calibã, 
envolto no tradicional cheiro de enxofre! Sangue de Baco! Sou o diabo em pessoa! Nem mais nem 
menos: porque tenha luvas de pelica, e ande de calças à inglesa, e tenha os olhos tão azuis como 
uma alemã! Queres que to jure pela Virgem Maria? 
 
MACÁRIO ( bebe ) 
 
Este vinho é bom. Quando se têm três garrafas de Johannisberg na cabeça, sente-se a gente capaz 
de escrever um poema. O poeta árabe bem o disse:--o vinho faz do poeta um príncipe, e do príncipe 
um poeta. Sabes quem inventou o vinho? 
 
SATÃ 
 
É uma bela coisa o vapor de um charuto! E demais, o que é tudo no mundo senão vapor? A 
adoração é incenso e o incenso o que é? O amor é o vapor do coração que embebeda os sentidos. 
Tu o sabes-a glória é fumaça. 
 
MACÁRIO 
 
Sim. É belo fumar! O fumo, o vinho e as mulheres! Sabes... há ocasião em que dão-me venetas de 
viver no Oriente. 
 
SATÃ 
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Sim... o Oriente! mas que achas de tão belo naqueles homens que fumam sem falar, que amam sem 
suspirar? É pelo fumo? Fuma aqui... vê, o luar está belo: as nuvens do céu parecem a fumaça do 
cachimbo do Onipotente que resfolga dormindo. Pelas mulheres? Faze-te vigário de freguesia... 
 
MACÁRIO 
 
É uma coisa singular esta vida. Sabes que às vezes eu quereria ser uma daquelas estrelas para ver 
de camarote essa Comédia que se chama o Universo? essa Comédia onde tudo que há mais 
estúpido é o homem que se crê um espertalhão? Vês aquele boi que rumina ali deitado sonolento na 
relva? Talvez seja um filósofo profundo que se ri de nós. A filosofia humana é uma vaidade. Eis aí, 
nós vivemos lado a lado, o homem dorme noite a noite com uma mulher: bebe, come, ama com ela, 
conhece todos os sinais de seu corpo, todos os contornos de suas formas, sabe todos os ais que ela 
murmura nas agonias do amor, todos os sonhos de pureza que ela sonha de noite e todas as palavras 
obscenas que lhe escapam de dia. . . Pois bem-a esse homem que se deitou mancebo com essa 
mulher ainda virgem, que a viu em todas as fases, em todos os seus crepúsculos, e acordou um dia 
com ela ambos velhos e impotentes, a esse homem, perguntai-lhe o que é essa mulher, ele não 
saberá dizê-lo! Ter volvido e revolvido um livro a ponto de manchar-lhe e romper-lhe as folhas, e 
não entendê-lo! Eis o que é a filosofia do homem! Há cinco mil anos que ele se abisma em si, e 
pergunta-se quem é, donde veio, onde vai, e o que tem mais juízo é aquele que moribundo crê que 
ignora! 
 
SATÃ 
 
Eis o que é profundamente verdade! Perguntai ao libertino que venceu o orgulho de cem virgens e 
que passou outras tantas noites no leito de cem devassas, perguntai a D. Juan, Hamlet ou ao Faust o 
que é a mulher, e... nenhum o saberá dizer. E isso que te digo não é romantismo. Amanhã numa 
taverna poderás achar Romeu com a criada da estalagem, verás D. Juan com Julietas, Hamlet ou 
Faust sob a casaca de um dandy. É que esses tipos são velhos e eternos como o sol. E a humanidade 
que os estuda desde os primeiros tempos ainda não entende esses míseros, cuja desgraça é não 
entender; e o sábio que os vê a seu lado deixa esse estudo para pensar nas estrelas; o médico que 
talvez foi moço de coração e amou e creu, e desesperou e descreu, ri-se das doenças da alma e só vê 
a nostalgia na ruptura de um vaso, o amor concentrado quando se materializa numa tísica. Se 
Antony ainda vive e deu-se à medicina é capaz de receitar uma dose de jalapa para uma dor íntima; 
um cautério para uma dor de coração! 
 
MACÁRIO 
 
Falas como um livro, como dizem as velhas. Só Deus ou tu sabes se o  La Ramée ou D. Cesar de 
Basan, Santa Teresa ou Marion Delorme, o sábio ou o ignorante, Creso ou Iro, Goethe ou o 
mendigo ébrio que canta, entenderam a vida. Quem sabe onde está a verdade? nos sonhos do poeta, 
nas visões do monge, nas canções obscenas do marinheiro, na cabeça do doido, na palidez do 
cadáver, ou no vinho ardente da orgia? Quem sabe? 
 
SATÃ 
 
És triste como um sino que dobra. Não falemos nisto. Fala-me antes na beleza de alguma virgem 
nua, na languidez de uns olhos negros, na convulsão que te abala nalguma hora de deleite. A minha 
guitarra está ali: queres que te cante alguma modinha? Pela lua! estás distraído como um fumador 
de ópio! 
 
MACÁRIO 
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No que penso? Hás de rir se contar-to. É uma história fatal. 
 
SATÃ 
 
 Deixa-me acender outro charuto...Muito bem. Conta agora. É algum romance? 
  
MACÁRIO 
 
Não: lembrei-me agora de uma mulher. Uma noite encontrei na rua uma vagabunda. A noite era 
escura. Eu ia pelas ruas à toa ...Segui-a. Ela levou-me à sua casa. Era um casebre. A cama era um 
catre: havia um colchão em cima, mas tão velho, tão batido, que parecia estar desfeito ao peso dos 
que aí haviam-se revolvido. Deitei-me com ela. Estive algumas horas. Essa mulher não era bela: era 
magra e lívida. Essa alcova era imunda. Eu estava aí frio: o contato daquele corpo amolecido não 
me excitava sensações; e contudo eu mentia à minha alma, dando-lhe beijos. Eu saí dali. No outro 
dia de manhã voltei. A casa estava fechada. Bati. Não me responderam. Entrei: uma mulher saíu-
me ao encontro. Perguntei-lhe pela outra. Silêncio! me disse a velha, está deitada ali no chão 
Morreu esta noite E com um ar cínico..."Quereis vê-la? está nua... vão amortalhá-la...” 
 
SATÃ 
 
Na verdade, é singular. E o nome dessa mulher? 
 
MACÁRIO 
 
Esqueci-o. Talvez amanhã eu to diga: amanhã ou depois... que importa um nome? E contudo essa 
misérrima com quem deitei-me uma noite, que pretendia ter o segredo da virgindade eterna de 
Marion Delorme, que me falava de amanhã com tanta certeza, que mercadejava sua noite de 
amanhã como vendera segunda vez a de seu hoje e que de certo morreu pensando nos meios de 
excitar mais deleite, na receita da virgindade eterna que ela sabia como a antiga Marion Delorme... 
essa mulher que esqueci como se esquecem os que são mortos, me fez ainda agora estremecer. 
 
SATÃ 
 
E quem sabe se aquela mulher a cujo lado estiveste não era a ventura? 
 
MACÁRIO 
 
Não te entendo. 
 
SATÃ 
 
Quem sabe se naquele pântano não encontrarias talvez a chave de ouro dos prazeres que deliram? 
 
MACÁRIO 
 
Quem sabe! Talvez. 
 
SATÃ 
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É tarde. Agora é uma caveira a face que beijaste -uma caveira sem lábios, sem olhos e sem cabelos. 
O seio se desfez... A vulva onde a sede imunda do soldado se enfurnava-como um cão se sacia de 
lodo-foi consumida na terra. Tudo isso é comum. É uma idéia velha não? E quem sabe se sobre 
aquele cadáver não correram lágrimas de alguma esperança que se desvaneceu? se com ela não se 
enterrou teu futuro de amor? Não gozaste aquela mulher? 
 
MACÁRIO 
 
Não. 
 
SATÃ 
 
Se ali ficasse mais alguma hora, talvez ela te morresse nos braços. Aquela agonia, o beijo daquela 
moribunda talvez te regenerasse. Da morte nasce muitas vezes a vida. Dizem que se a rabeca de 
Paganini dava sons tão humanos, tão melodiosos, é que ele fizera passar a alma de sua mãe, de sua 
velha mãe moribunda, pelas cordas e pela caverna de seu instrumento. Sentes frio, que te embuças 
assim no teu capote? 
 
MACÁRIO 
 
Satã, fecha aquela janela. O ar da noite me faz mal. O luar me gela. Demais, senti nas folhagens ao 
longe um estremecer. Que som abafado é aquele ao longe? Dir-se-ia o arranco de um velho que 
estrebucha. 
 
SATÃ 
 
É a meia-noite. Não ouves? 
 
MACÁRIO 
 
Sim. É a meia-noite. A hora amaldiçoada; a hora que faz medo às beatas, e que acorda o ceticismo. 
Dizem que a essa hora vagam espíritos, que os cadáveres abrem os lábios inchados e murmuram 
mistérios É verdade, Satã? 
 
SATÃ 
 
Se não tivesses tanto frio, eu te levaria comigo ao campo. Eu te adormeceria no cemitério e havias 
ter sonhos como ninguém os tem, e como os que os têm não querem crê-los. 
 
MACÁRIO 
 
Bem, muito bem. Irei contigo. 
 
SATÃ 
 
Vamos pois. Dá-me tua mão. Está fria como a de um defunto! Dentro em alguns momentos 
estaremos longe daqui. Dormirás esta noite um sono bem profundo. 
 
MACÁRIO 
 
O da morte? 
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SATÃ 
 
Fundo como o do morto: mas acordarás, e amanhã lembrarás sonhos como um ébrio nunca 
vislumbrou. 
 
MACÁRIO 
 
Vamos: --estou pronto. 
 
SATÃ 
 
Deixa-me beber um trago de curaçau. Vamos. A lua parou no céu. Tudo dorme. É a hora dos 
mistérios. Deus dorme no seio da criação como Lot  no regaço incestuoso de sua filha. Só vela satã. 
satã, com a mão sobre o estômago de Macário, que está deitado sobre um túmulo. 
 
SATÃ 
 
Acorda! 
 
MACÁRIO (estremece) 
 
Ah! pensei nunca mais acordar! Que sono profundo!  
 
SATÃ 
 
Divertis-te muito à noite, não? 
 
MACÁRIO 
 
É horrível! horrível! 
 
SATÃ 
 
Fala. 
 
MACÁRIO 
 
Meu peito se exauriu. Meus lábios não podem transbordar estes mistérios. 
 
SATÃ 
 
Era pois muito medonho o que vias? Levanta-te daí. 
 
MACÁRIO 
 
Não posso: quebrou-se meu corpo entre os braços do pesadelo. Não posso.  
 
SATÃ 
 
Liba esse licor: uma gota bastaria para reanimar um cadáver. 
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MACÁRIO (toca-o nos lábios) 
 
Que fogo! meu peito arde. Ah! ah! que dor! 
 
SATÃ 
 
Não sabes que para o metal bruto se derreter e cristalizar é míster um fogo ardente, ou a centelha 
magnética ? 
 
MACÁRIO 
 
Que sonho! Era um ar abafado...sem nuvens e sem estrelas!...Que escuridão! Ouvia -se apenas de 
espaço a espaço um baque como o de um peso que cai no mar e afunda-se ... Às vezes vinha uma 
luz, como uma estrela ardente, cair e apagar-se naquela lagoa negra... Depois eu vi uma forma de 
mulher pensativa. Era nua... e seu corpo perfeito como era de um anjo-mas era lívido como o 
mármore. Seus olhos eram vidrados, os lábios brancos, e as unhas roxeadas. Seu cabelo era louro, 
mas tinha uns reflexos de branco. -Que dor desconhecida  a gelara assim e lhe embranquecera os 
cabelos? Não o sei. Ela se erguia às vezes, cambaleando, estremecendo suas pernas indecisas, como 
uma criança que tirita;...e se perdia nas trevas. Eu a segui. Caminhamos longo tempo num chão 
pantanoso... 
 
SATÃ 
 
E tu a viste parar numa torrente que transbordava de cadáveres-tomá-los um por um nos braços sem 
sangue, apertar-se gelada naqueles seios de gelo, revolver-se, tremer, arquejar e erguer-se depois 
sempre com um sorriso amargo. 
 
MACÁRIO 
 
Quem era essa mulher? 
 
SATÃ 
 
Era um anjo. Há cinco mil anos que ele tem o corpo da mulher e o anátema de uma virgindade 
eterna. Tem todas as sedes, todos os apetites lascivos, mas não pode amar. Todos aqueles em que 
ela toca se gelam. Repousou o seu seio, roçou suas faces em muitas virgens e prostitutas, em muitos 
velhos e crianças, bateu a todas as portas da criação, estendeu-se em todos os leitos e com ela o 
silêncio... Essa estátua ambulante é quem murcha as flores, quem desfolha o outono, quem 
amortalha as esperanças. 
 
MACÁRIO 
 
Quem é? 
 
SATÃ 
 
E depois o quc viste? 
 
MACÁRIO 
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Vi muita coisa. . . Eram mil vozes que rebentavam do abismo, ardentes de blasfêmia! Das 
montanhas e dos vales da terra, das noites de amor e das noites de agonia, dos leitos do noivado aos 
túmulos da morte erguia-se uma voz que dizia:-Cristo, sê maldito! Glória, três vezes glória ao anjo 
do mal! E as estrelas fugiam chorando, derramando suas lágrimas de fogo. . . E uma figura 
amarelenta beijava a criação na fronte, e esse beijo deixava uma nódoa eterna... 
 
SATÃ 
 
Estás muito pálido. E contudo sonhaste só meia hora. 
 
MACÁRIO 
 
Eu pensei que era um século. O que um homem sente em cem anos não equivale a esse momento. 
Que estrela é aquela que caiu do céu, que ai é esse que gemeu nas brisas? 
 
SATÃ 
 
É um filho que o pai enjeitou. É um anjo que desliza na terra. Amanhã talvez o encontres. A pérola 
talvez se enfie num colar de bagas impuras, talvez o diamante se engaste em cobre. Aposto como 
daqui a um momento será uma mulher, daqui a um dia uma Santa Madalena! 
 
MACÁRIO 
 
Descrido? 
 
SATÃ 
 
O anjo é a criatura do amor. E o que há mais aberto ao amor que a filha de Jerusalém? Qual é a 
sombra onde mais vezes tem vibrado essa pólvora mágica e incompreensível? Qual é o seio onde 
têm caído ardentes mais lágrimas de gozo? 
 
MACÁRIO 
 
Não ouviste um ai? um outro ai ainda mais dorido? 
 
SATÃ 
 
É algum bacurau que passou: algum passarinho que acordou nas garras de uma coruja. 
 
MACÁRIO 
 
Não: o eco ainda o repete. Ouves? é um ai de agonia, uma voz humana! Quem geme a essas horas? 
Quem se torce na convulsão da morte? 
 
SATÃ (dando uma gargalhada) 
 
Ah! ah! ah! 
 
MACÁRIO 
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Que risada infernal. Não vês que tremo? que o vento que me trouxe esse ai me arrepiou os cabelos? 
Não sentes o suor frio gotejar de minha fronte? 
 
SATÃ (ri-se) 
 
Ah! ah! ah! 
 
MACÁRIO 
 
satã! satã! Que ai era aquele? 
 
SATÃ 
 
Queres muito sabê-lo? 
 
MACÁRIO 
 
Sim! pelo inferno ou pelo céu! 
 
SATÃ 
 
É o último suspiro de uma mulher que morreu, é a última oração de uma alma que se apagou no 
nada. 
 
MACÁRIO 
 
E de quem é esse suspiro? por quem é essa oração? 
 
SATÃ 
 
De certo que não é por mim! Insensato, não adivinhas que essa voz é a de tua mãe, que essa oração 
era por ti? 
 
MACÁRIO 
 
Minha mãe! minha mãe! 
 
SATÃ 
 
Pelas tripas de Alexandre Bórgia! Choras como uma criança! 
 
MACÁRIO 
 
Minha mãe! minha mãe! 
 
SATÃ 
 
Então ficas aí? 
 
MACÁRIO 
 



 27 

Vai-te, vai-te; Satã! Em nome de Deus! em nome de minha mãe! eu te digo:-Vai-te! 
 
SATÃ (desaparecendo)  
 
É por pouco tempo. Amanhã me chamarás. Quando me quiseres é fácil chamar-me. Deita-te no 
chão com as costas para o céu; põe a mão esquerda no coração: com a direita bate cinco vezes no 
chão, e murmura- Satã! 
 
A ESTALAGEM DA ESTRADA (Do princípio. As janelas fechadas. Batem à porta.) 
 
MACÁRIO ( acordando) 
 
Que sonho! Foi um sonho... Satã! Qual Satã! Aqui estão as minhas botas, ali está o meu ponche... A 
ceia está intacta na mesa! Minha garrafa vazia do mesmo modo! Contudo eu sou capaz de jurar que 
não sonhei! Olá mulher da venda! 
 
A MULHER (batendo de fora) 
 
Senhor moço! Abra! abra! 
 
MACÁRIO 
 
Que algazarra do diabo é essa? 
 
(Abre a porta. Entra a mulher). 
 
A MULHER  
 
Ah! Senhor! estou cansada de bater à sua porta! Pois o senhor dorme a sono solto até três horas da 
tarde! 
 
MACÁRIO 
 
Como? 
 
A MULHER 
 
Nem ceou-aposto:.. Nem ceou. A vela ardeu toda. Ora vejam como podia pegar fogo na casa! 
Pegou no sono, comendo de certo! 
 
MACÁRIO 
 
Esta é melhor! Pois aqui não esteve ninguém ontem comigo? 
 
A MULHER 
 
Pela fé de Cristo! ninguém. 
 
MACÁRIO 
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Pois eu não saí daqui de noite, alta noite, na garupa de um homem de ponche vermelho e preto, 
porque meu burro tinha fugido para o sítio do Nhô Quito? 
 
A MULHER (espantada, benzendo-se) 
 
N ao, senhor! não ouvi nada....O burro está amarrado na baia. Comeu uma quarta de milho. . . 
 
MACÁRIO (chega à janela) 
 
Como! Não choveu a cântaros esta noite? É singular! Eu era capaz de jurar que cheguei até a 
cidade, antes de meia-noite! 
 
A MULHER  (benzendo-se) 
 
Se não foi por artes do diabo, o senhor estava sonhando. 
 
MACÁRIO 
 
O diabo! (Dá uma gargalhada à força.) Ora, sou um pateta! Qual diabo, nem meio diabo! Dormi 
comendo, e sonhei nestas asneiras!. . Mas que vejo! (Olhando para o chão) Não vês?  
 
A MULHER 
 
O que é? Ai! ai! uns sinais de queimado aí pelo chão! Cruz! Cruz! minha Nossa Senhora de S. 
Bernardo!.. É um trilho de um pé... 
 
MACÁRIO 
 
Tal e qual um pé!... 
 
A MULHER 
 
Um pé de cabra ...um trilho queimado...Foi o pé do diabo! o diabo andou por aqui! 
 
  
 
 
SEGUNDO EPISÓDIO 
 
NA ITÁLIA 
 
(Um vale, montanhas à esquerda.-Um rio torrentoso à direita -No caminho uma mulher sentada no 
chão acalenta um homem com a cabeça deitada no seu regaço.) 
 
MACÁRIO ( cismando) 
 
Morrer! morrer!... quando o vinho do amor embebeda os sentidos, quando corre em todas as veias e 
agita todos os nervos... parece que esgotou-se tudo. Amanhã não pode ser tão belo como hoje. E 
acordar do sonho, ver desfeita uma ilusão! Nunca!. . Olá, mulher, afasta-te do caminho. Quero 
passar. 
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A MULHER 
 
Não o piseis, não, ele dorme. Dorme.... está cansado Não vedes como está pálido? Coitado! 
 
MACÁRIO 
 
Sim: está pálido: não é o luar que o faz lívido. Eu o vejo. É teu amante? A lua que alveja tuas 
tranças grisalhas ri de teu amor. Messalina de cabelos brancos, quem apertas no seio emurchecido? 
Tão alta noite, quem é esse mancebo de cabelos negros que adormece no teu colo? . Como está 
pálido... Que testa fria... Mulher! louca mulher, quem acalentas é um cadáver.1 
 
A MULHER 
 
Um defunto?... não... ele dorme: não vedes? É meu filho... Apanharam-no boiando nas águas 
levado pelo rio...Coitado! como está frio!... é das águas. Tem os cabelos ainda gotejantes . . Diziam 
que ele morreu.... Morrer! meu filho! é impossível... Não sabeis? ele é a minha esperança, meu 
sangue, minha vida. É meu passado de moça, meus amores de velha...Morrer ele? É impossível. 
Morrer? Como? Se eu ainda sinto esperanças, se ainda sinto o sangue correr-me nas veias, e a vida 
estremecer meu coração! 
 
MACÁRIO 
 
Velha! estás doida. 
 
A MULHER 
 
Não morreu, não... Ele está dormindo. Amanhã há de acordar. . . Há muito tempo que ele dorme... 
Que sono profundo... nem um ressonar! Ele foi sempre assim desde criança Quando eu o embalava 
ao meu seio, ele às vezes empalidecia... que parecia um morto, tanto era pálido e frio... Meu filho! 
Hei-de aquentá-lo com meus beiços, com meu corpo... 
 
MACÁRIO 
 
Pobre mãe! 
 
A MULHER 
 
Falai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calasse, ao rio que emudecesse... Não vedes? tudo é 
silencio. Escuta: sabes tocar? Vai ver tua viola -e canta alguma cantiga da tua terra. Dizem que a 
música faz ter sonhos sossegados... 
 
MACÁRIO 
 
Sonhos! que sonhos soerguem teu lençol, ó leito da. morte? (Passa adiante). Esta mulher está doida. 
Este moço foi banhar-se na torrente e afogou-se. Eu vi carregarem seu cadáver úmido e gelado. 
Pobre Mãe! embala-o nu e macilento no seu peito, crendo embalar a vida. Lonca... Feliz talvez! 
quem sabe se a ventura não é a insânia? 
 
(Mais longe, sentado num rochedo à beira do rio, está Penseroso cismando). 
 
PENSEROSO 
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É alta noite. Disseram-me ainda agora que eram duas horas. É doce pensar ao clarão da lua quando 
todos dormem. A solidão tem segredos amenos para quem sente. O coração do mancebo é como 
essas flores pálidas que só abrem de noite, e que o sol murcha e fecha. Tudo dorme. A aldeia 
repousa. Só além, junto das fogueiras os homens da montanha e do vale conversam suas saudades. 
Mais longe a toada monótona da viola se mistura à cantilena do sertanejo, ou aos improvisos do 
poeta singelo da floresta, alma ignorante e pura que só sabe das emoções do sentimento, e dos 
cantos que lhe inspira a natureza virgem de sua terra. O rio corre negro a meus pés, quebrando nas 
pedras sua escuma prateada pelos raios da lua que parecem gotejar dentre os arvoredos da margem. 
No silencio sinto minha alma acordar-se embalada nas redes moles do sonho. É tão doce o sonhar 
para quem ama!...No que estará ela pensando agora? Cisma, e lembra-se de mim? Dorme e sonha 
comigo? Ou encostada na sua janela ao luar sente uma saudade por mim? 
 
MACÁRIO ( passando ) 
 
Penseroso! Boa noite, Penseroso! Que imaginas tão melancólico? 
 
PENSEROSO 
Boa noite, Macário. Onde vais tão sombrio? 
 
MACÁRIO (sombrio) 
 
Vou morrer. 
    
 
PENSEROSO 
 
Eu sonhava em amor! 
 
MACÁRIO 
 
E eu vou morrer! 
 
PENSEROSO 
 
Tu brincas. Vi um sorriso nos teus lábios. 
 
MACÁRIO 
 
É um sorriso triste, não? Eu to juro pela alma de minha mãe, vou morrer. 
 
PENSEROSO 
 
Morrer! tão moço! E não tens pena dos que chorarão por ti? daquelas pobres almas que regarão de 
lágrimas ardentes teu rosto macilento, teu cadáver insensível ? 
 
MACÁRIO 
 
Não; não tenho mae. Minha mãe não me embalará endoidecida entre seus joelhos, pensando 
aquentar com sua febre de louca o filho que dorme. Ninguém chorará. Não tenho mãe. 
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PENSEROSO 
 
Pobre moço! não amas! 
 
 
MACÁRIO 
 
Amo... amo sim. Passei toda esta noite junto ao seio de uma donzela, pura e virgem como os anjos. 
 
PENSEROSO 
 
Que tens? Cambaleias. Estás ébrio? 
 
MACÁRIO 
 
Ébrio sim! ébrio de amor...de prazer. Aquela criança inocente embebedou-me de gozo. Que noite! 
Parece que meu corpo desfalece. E minha alma absorta de ternura só tem um pensamento-morrer! 
 
PENSEROSO 
 
Amar e não querer viver! 
 
MACÁRIO 
 
Ela é muito bela. Eu vivi mais nesta noite que no resto de minha vida. Um mundo novo se abriu 
ante mim. Amei. 
 
PENSEROSO 
 
Não é verdade que a mulher é um anjo? 
 
MACÁRIO 
 
Sim-é um anjo que nos adormece, e nos seus braços nos leva a uma região de sonhos de harmonias 
desconhecidas. Sua alma se perde conosco num infinito de amor, como essas aves que voam à 
noite, e se mergulham no seio do mistério. 
 
PENSEROSO 
 
A mulher! Oh! se todos os homens as entendessem! Essas almas divinas são como as fibras 
harmoniosas de uma rabeca. O ignorante não arranca dela um som melodioso...embalde suas mãos 
grosseiras revolvem e apertam o arco sobre elas-embalde! somente sons ásperos ressoam. Mas que 
a mão do artista as vibre, que a alma do músico se derrame nelas, e do instrumento grosseiro do 
mendigo ignorante, ou do cego vagabundo, como do stradivarius divino, exalam-se ais, vozes 
humanas, suspiros e acentos entrecortados de lágrimas. 
 
MACÁRIO 
 
Oh! sim! Se na vida há uma coisa real e divina é a arte; e na arte se há um raio do céu é na música; 
na música que nos vibra as cordas da alma, que nos acorda da modorra da existência a alma 
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embotada. Oh! é tão doce sentir a voz vaporosa que trina, que nos enleva c que parece que nos faz 
desfalecer, amar, e morrer! 
 
PENSEROSO 
 
E é tão doce amar! Eu amei, eu amo muito. Sabe Deus as noites que me ajoelho pensando nela!... A 
brisa bebe meus suspiros, e minhas lágrimas silenciosas e doces orvalham meu rosto.  
 
MACÁRIO 
 
Oh! o amor! e por que não se morre de amor! Como uma estrela que se apaga pouco a pouco entre 
perfumes e nuvens cor-de-rosa, por que a vida não desmaia e morre num beijo de mulher? Seria tão 
doce inanir e morrer sobre o seio da amante enlanguescida! No respirar indolente de seu colo 
confundir um último suspiro! 
 
PENSEROSO 
 
Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhos roçar de leve num beijo os cílios dela, ou suas tranças 
de veludo! Ousando a medo suspirar seu nome! Esperando a noite muda para contá-lo à lua 
vagabunda! 
 
MACÁRIO 
 
Morrer numa noite de amor! Rafael no seio de sua Fornarina! Nos lábios perfumados da Italiana, 
adormecer sonolento...dormir e não acordar! 
 
PENSEROSO 
 
Que tens? Estás fraco. Senta-te junto de mim. Repousa tua cabeça no meu ombro. O luar está belo, 
e passaremos a noite conversando em nossos sonhos e nossos amores . . .  
 
MACÁRIO (desfalecendo) 
 
Tudo se escurece... Não sentes que tudo anda à roda?... Que vertigem!... Dá-me tua mão!... Sim. 
Enxuga minha fronte. Que suor! 
 
PENSEROSO 
 
Como estás abatido...Como empalideces! Ah! Como resvalas... Que tens, meu amigo? 
 
MACÁRIO 
 
Se eu pudesse morrer! (Desmaia). 
 
SATÃ (entra) . 
 
SATÃ 
 
Que loucura! Esse desmaio veio a tempo; seria capaz de lancar-se à torrente. Porque amou, e uma 
bela mulher c embriagou no seu seio, querer morrer! 
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(Carrega-o nos braços). 
 
Vamos... E como é belo descorado assim! com seus cabelos castanhos em desordem, seus olhos 
entreabertos e úmidos, e seus lábios feminis! Se eu não fora Satã, eu te amaria, mancebo... 
 
(Vai levá-lo). 
 
PENSEROSO 
 
Quem és tu? Deixa-o. . eu o levarei.  
 
SATÃ 
 
Quem eu sou? que te importa? Vou deitá-lo num leito macio. Daqui a pouco seu desmaio passará. 
É um efeito do ar frio da noite sobre uma cabeça infantil ardente de febre. Adeus, Penseroso.  
 
PENSEROSO 
 
Quem és tu, desconhecido, que sabes meu nome? 
 
MACÁRIO E SATÃ 
 
MACÁRIO 
 
Tenho tédio, Satã! Aborreces-me como se aborrecem as amantes esquecidas. 
 
SATÃ 
 
Tens cartas aí? Joguemos. Que queres? a ronda, a barca, o lasquenet? 
 
MACÁRIO 
 
Sou infeliz no jogo. Queimo-me e perco. Quando aposto e perco, tenho desejos de atirar com as 
cartas à cara do banqueiro.  
 
SATÃ 
 
Pois eu jogo, perco e gosto de jogar. É que somos como Adão e Eva, os ex ossibus, caro ex carne. 
A propósito de jogo, queres que te conte uma história? 
 
MACÁRIO 
 
Mentirosa ou verdadeira? 
 
SATÃ 
 
É o que não importa: nem mais nem menos que as Mil e Uma Noites. Um dia deu-me à lua para 
virar a cabeça de uma moca. Meti-me no paletó de um mancebo pálido, alumiado de seus sonhos de 
poeta, transbordando de orgulho: no mais nem feio nem bonito, tinha olhos pardos, o cabelo longo 
em anéis e a barba luzente como cetim. O moço tinha uma amante. Era uma moca bonita, morena, 
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de olhos muito lânguidos e muito úmidos; o que tinha de mais melindroso era a boquinha de rosa e 
mãozinhas as mais suaves do mundo. 
 
MACÁRIO 
 
Tua história é velha como o dilúvio. É difusa como um folhetim. 
 
SATÃ 
 
Estás massante como Falstaff bêbedo. Não importa Quero alegrar-te um pouco. A história é 
divertida. Podia-se bem torneá-la num volume em 8° com estampas e retrato do autor, com a 
competente carta-prólogo de moda.Mas escuta: sou mais fiel que os Sermonistas, serei breve o mais 
possível. Ora, a amante tinha uma irmã. Pálida e suave como a mais bela das amantes de Filipe II: 
era o retrato vivo da Calderona. Eram aquelas pálpebras rasgadas à espanhola, uns olhos negros 
cheios de fogo meridional, o seio adormecido. Acrescenta a essa imagem que a moça era virgem 
como um botão de rosa...Fazia sonhar a amante do rei quando seminua, sentada sobre as bordas do 
leito, repousando a mão sobre a face, sentia as lágrimas do amor e da saudade banharem-lhe os 
olhos ao luar. Isto que te digo o moço o pensou. Foi um nunca findar de versos, de passeios 
românticos pelos vales, pelas encostas das montanhas, um inteiro viver e morrer por ela, como ele o 
dizia nalgum soneto... Vês que torno-me poético... Quando vi o moço com a cabeça tonta, 
revolvendo-se pálido nos seus delírios esperançosos, à fé de bom Diabo que sou, interessei-me por 
ele. Demais, pareciam morrer um pelo outro. Os apertos de mãos a furto, os olhares cheios de 
languidez, tudo isso parece que azoinou a mente virginal da donzela. Uma noite na sombra, a medo 
beijaram-se. Aquele beijo tinha amor e loucura nos lábios. O moço perdeu-se de amor. Escreveu-
lhe uma carta: transbordou aí todas as suas poesias, toda a febre de seu devaneio... Não te rias, é 
d'estilo, Macário. O que há de mais sério e risível que o amor? As falas de Romeu ao luar, os 
suspiros de Armida, os sonetos de Petrarca tomados ao sério dão desejos de gargalhar... 
A partida estava proposta, as paradas feitas, e eu para assegurar o jogo tinha chumbado os dados. 
Era de apostar a minha cabeça contra a de um santo, todas as mulheres belas da terra por uma 
bruxa. 
 
MACÁRIO 
 
Adivinho...ganhaste? 
 
SATÃ 
 
Que sofreguidão! Não contava com o anjo da guarda da moça. Fez umas cócegas na criancice da 
virgem, e lá se vai ela toda chorosa levar a carta à irmã... O tal anjo que sabia orelhar a sua sota 
bifou-me o jogo; velhaqueou com o velhaco, surripiou os dados, e numa risada inocente chuleou-
me a parada. 
 
MACÁRIO 
 
Pobre moça! 
 
SATÃ 
 
E o rapaz que perdeu as suas ilusões...Mas quero desforra. 
 
MACÁRIO 
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Desforra? tomas duas vezes. 
 
SATÃ 
 
É doloroso. Mas o mundo é do diabo, assim como o céu é dos tolos. Falam de convento. Querem 
cortar os cabelos negros da moça e cosê-la na mortalha da freira. Ora pois, se consigo ao mesmo 
tempo virar a cabeça da moça e da freira, mandar o anjo limpar a mão à parede, as santas que lhe 
peguem com um trapo quente. Demais a partida começou. 
 
MACÁRIO 
 
E ela quer? 
 
SATÃ 
 
Isso de mulheres, nem eu, que sou o Diabo, as entendo. Quem entende o vento, as ondas e o 
murmurar das folhas? A mulher é um elemento. A santa mais santa, a virgem mais pura, há 
instantes em que se daria a Quasímodo; e Messalina era capaz de enjeitar Romeu ou Don Juan. Mas 
enfim... Macário? 
 
MACÁRIO ( dormindo) 
 
Hum! 
 
SATÃ 
 
Dorme como um cão. Boa noite, minha criança. Vou fazer uma visita a uma bela da vizinhança que 
anda regateando o que lhe resta de alma para ser moça três dias. Até lá dará meia-noite. 
 
MACÁRIO, PENSEROSO. 
 
MACÁRIO 
 
Que idéia rola no teu cérebro inflamado, meu poeta Como um ramo despido de folhas que se dobra 
ao peso de um bando de aves da noite, por que tua cabeça se inclina ao peso dos pensamentos? 
 
PENSEROSO 
 
E contudo eu amei-a! eu amei tanto Sagrei-a no fundo de minha alma a rainha das fadas, e 
ressumbrei nela o anjo misterioso que me havia de conduzir adormecido no seu batel mágico a um 
mundo maravilhoso de amores divinos. Se fui poeta, se pedi a Deus os delírios da inspiração, foi 
para encantar com seu nome as cordas douradas do alaúde, para votar nos seus joelhos as páginas 
de ouro de meus poemas, e semear o seu caminho dos louros da minha glória! 
 
MACÁRIO 
 
Oh! acordar como Julieta com seu Romeu pálido no seio, com a cabeça romântica ainda dourada do 
último reflexo do crepúsculo da vida, acordar dos sonhos de noiva no sudário da morte, com os 
goivos murchos dos finados na fronte em vez da coroa nupcial cheirosa da amante de Romeu! 
Apertá-lo embalde ao seio ardente, banhar-lhe de lágrimas de fogo as faces pálidas, e de beijos os 
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lábios frios, e procurar-lhe insana pelos lábios um derradeiro assomo de vida ou uma gota de 
veneno para ela. É duro, é triste! é um caso que merece as lágrimas mais doloridas dos olhos.-Mas 
dói ainda mais fundo acordar dos sonhos esperançosos com o cadáver frio das esperanças sobre o 
peito! Pobre Penseroso! Amaste um instante que foi tua vida, como Julieta e como Romeu: e não 
tiveste a conversa ao luar no jardim de Capuleto, não tremeste nas falas amorosas da primeira noite 
de amor, e não soubeste que doces que são os beijos da longa despedida, e o pensar que não são as 
aves da manhã, mas o rouxinol do vale quem gorjeia nas romeiras, que o revérbero de luz branca 
nas nuvens do Oriente, e o apagar das estrelas não crespusculava o dia, e crer na vida em si e numa 
mulher com as mãos de uma pálida amante sobre o coração! 
 
PENSEROSO 
 
Por ela fui pedir à solidão os murmúrios, fui abrir meu coração aos hálitos moribundos do 
crepúsculo, ajoelhei-me junto das cruzes da montanha, e no sussurro das aves que adormeciam, no 
cintilar das primeiras estrelas da noite, na gaze transparente e purpurina que desdobrava seu véu 
luminoso por entre as sombras do vale, em toda essa natureza bela que dormia fui escutar as vozes 
intimas do amor, e meu peito acordou-se cantando e sonhando com ela!  
 
MACÁRIO 
 
Tenho pena de ti. Mas consola-te. Que valem as lágrimas insensatas? Todas elas são assim. Eu 
também chorei, mas, como as gotas que porejam da abóbada escura das cavernas, essas lágrimas 
ardentes deixaram uma crosta de pedra no meu coração. Não chores. Vem antes comigo. Geórgio 
dá hoje uma ceia: uma orgia esplêndida como num romance. Teremos os vinhos da Espanha, as 
pálidas voluptuosas da Itália, e as americanas morenas, cujos beijos têm o perfume vertiginoso das 
magnólias e o ardor do sangue meridional. Não há melhor túmulo para a dor que uma taça cheia de 
vinho ou uns olhos negros cheios de languidez. 
 
PENSEROSO 
 
Não: vai só.-Se tu soubesses no que eu penso e no que tenho pensado! Enquanto eu falo a minha 
alma desvaria, e a minha febre devaneia. Sonhei sangue no peito dela, sangue nas minhas mãos, 
sangue nos meus lábios, no céu, na terra.... em tudo! Pareceu-me que tremia nas escadas bambas do 
cadafalso... senti a risada amarela do homem da vingança... depois minha cabeça escureceu-
se...Pensei no suicídio...Macário, Macário, não te rias de mim! como o vagabundo, que se debruça 
sobre um precipício sem fundo, senti a vertigem regelar meus cabelos hirtos e um suor de medo 
banhar minha fronte...tenho medo! Sou um doido, Macário, eu o sei. Que longa vai essa noite! A 
lua avermelhada não lança luz no céu escuro; nem a brisa no ar: é uma noite de verão, ardente 
como se a natureza também tivesse a febre que inflama meu cérebro!... 
 
NUMA SALA 
 
(Sobre a mesa livros de estado. PENSEROSO encostado na mesa. MACÁRIO fumando.) 
 
 
PENSEROSO 
 
Li o livro que me deste, Macário... Li-o avidamente. Parece que no coração humano há um instinto 
que o leva à dor, como o corvo ao cadáver. Aquele poema é frio como um cadáver. É um copo de 
veneno. Se aquele livro não é um jogo de imaginação, se o ceticismo ali não é máscara de comédia, 
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a alma daquele homem é daquelas mortas em vida, onde a mão do vabagundo podia semear sem 
susto as flores inodoras da morte. 
 
MACÁRIO 
 
E o ceticismo não tem a sua poesia?... O que é a poesia, Penseroso? Não é porventura essa comoção 
íntima de nossa alma com tudo que nos move as fibras mais íntimas, com tudo que é belo e 
doloroso?... A poesia será só a luz da manhã cintilando na areia, no orvalho, nas águas, nas flores, 
levantando-se virgem sobre um leito de nuvens de amor, e de esperança? Olha o rosto pálido 
daquele que viu, como a Niobe, morrerem uma por uma, feridas pela mão fatal que escreveu a sina 
do homem, suas esperanças nutridas da alma e do coração-e dize-me se no riso amargo daquele 
descrido, se na ironia que lhe cresta os beiços não há poesia como na cabeça convulsa do 
Laocoonte. As dores do espírito confrangem tanto um semblante como da carne. Assim como se 
cobre de capelas de flores a cruz de uma cova abandonada, por que não derramar os goivos da 
morte no cemitério das ilusões da vida? A natureza é um concerto cuja harmonia só Deus entende, 
porque só ele ouve a música que todos os peitos exalam. Só ele combina  o canto do corvo e o 
trinar do pintassilgo, as nênias do rouxinol e o uivar da fera noturna, o canto de amor da virgem na 
noite do noivado, e o canto de morte que na casa junta arqueja na garganta de um moribundo. Não 
maldigas a voz rouca do corvo-ele canta na impureza um poema desconhecido, poema de sangue e 
dores peregrinantes como a do bengali é de amor e ventura! Fora loucura pedir vibrações a uma 
harpa sem cordas, beijos à donzela que morreu, fogo a uma lâmpada que se apaga. Não peças 
esperanças ao homem que descrê e desespera. 
 
PENSEROSO 
 
Macário! É ele tão velho, teve tantos cadáveres que apertar nos braços nas horas de despedida, que 
o seu sangue se gelasse, e seus nervos que não dormem precisassem do ceticismo, como Paganini 
do ópio para adormecer? Por que foi ele banhar sua fronte juvenil na vertigem  dos gotos 
amaldiçoados? Com as maos virgens, por que vibrou o alaúde lascivo esquecido num canto do 
lupanar? É um livro imoral, por que esse moço entregou-se delirante a essa obra noturna de 
envenenamento? Não te rias, Macário: pobre daquele que não tem esperanças; porém maldito 
aquele que vai soprar as cinzas de sua esterilidade sobre a cabeça fecunda daquele que ainda era 
puro! O coração é um oceano que o bafejar de um louco pode turvar, mas a quem só o hálito de 
Deus aplaca as tormentas. 
Esperanças! e esse descrido não palpita de entusiasmo no rodar do carro do século, nos alaridos do 
progresso, nos hosanas do industrialismo laurífero? Não sente ele que tudo se move,que o século se 
emancipa c a cruzada do futuro se recruta? Não sonha ele também com esse Oriente para onde 
todos se encaminham sedentos de amor e de luz? 
Esperanças! e esse Americano não sente que ele é o filho de uma nação nova, não a sente o maldito 
cheia de sangue, de mocidade e verdor? Não se lembra que seus arvoredos gigantescos, seus 
oceanos escumosos, os seus rios, suas cataratas, que tudo lá é grande e sublime? Nas ventanias do 
sertão, nas trovoadas do sul, no sussurro das florestas à noite, não escutou nunca os prelúdios 
daquela música gigante da terra que entoa a manhã a epopéia do homem e de Deus? Não sentiu ele 
aquela sua nação infante que se embala nos hinos da indústria européia como Júpiter nas cavernas 
do Ida ao alarido dos Coribantes-tem futuro imenso? 
Esperanças! não tê-las quando todos as têm! quando todos os peitos se expandem como as velas de 
uma nau, ao vento do futuro! Por que antes não cantou a sua América como Chateaubriand e o 
poeta de Virgínia,' a Itália como a Mignon de Goethe, o Oriente como Byron, amor dos anjos como 
Thomas Moore, o amor das virgens como Lamartine?  
 
MACÁRIO 
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Muito bem, Penseroso. Agora cala-te: falas como esses oradores de lugares comuns que não sabem 
o que dizem. A vida está na garrafa de conhaque, na fumaça de um charuto de Havana, nos seios 
voluptuosos da morena. Tirai isso da vida-o que resta? Palavra de honra que é deliciosa a água 
morna de bordo de vossos navios! que têm um aroma saudável as máquinas de vossos engenhos a 
vapor! que embalam num far niente balsâmico os vossos cálculos de comércio! Não sabeis da vida. 
Acende esse charuto. Penseroso, fuma e conversemos. 
Falas em esperanças. Que eternas esperanças que nada parem! o mundo está de esperanças desde a 
primeira semana da criação... e o que tem havido de novo? Se Deus soubesse do que havia de 
acontecer, não se cansara em afogar homens na água do dilúvio, nem mandar crucificar, macilenta 
e ensangüentada, a imagem de seu Cristo divino. O mundo hoje é tão devasso como no tempo da 
chuva de fogo de Sodoma. Falais na indústria, no progresso? As máquinas são muito úteis, 
concordo. Fazem-se mais palácios hoje, vendem-se mais pinturas e mármores, mas a arte-
degenerou em ofício e o gênio suicidou-se. 
Enquanto não se inventar o meio de ter mocidade eterna, de poder amar cem mulheres numa noite, 
de viver de música e perfumes, e de saber-se a palavra mágica que fará recuar das salas do banquete 
universal o espectro da morte...antes disso pouco tereis adiantado. 
Dizes que o mundo caminha para o Oriente. Não serei eu, nem o sonhador daquele livro que 
ficaremos no caminho. O harém, os cavalos da Arábia, o ópio, o hatchiz, o café de Moka, e o 
latakiá são coisas soberbas! 
A poesia morre: deixá-a que cante seu adeus de morimbunda. Não escutes essa turba embrutecida 
no plagiar e na cópia. Não sabem o que dizem esses homens que para apaixonar-se pelo canto 
esperam que o hosana da glória tenha saudado o cantor. São estéreis em si como a parasita. 
Músicos-nunca serão Beethoven, nem Mozart. Escritores-todas as suas garatujas não valerão um 
terceto do Dante. Pintores-nunca farão viver na tela uma carnação de Rubens ou erguer-se no fresco 
um fantasma de Miguel Angelo. É a miséria das misérias!. Como uma esposa árida, tressuam e 
esforçam-se debalde para conceber. Todos os dias acordam de um sonho mentiroso em que creram 
sentir o estremecer do feto nas entranhas reanimadas. 
Falam nos gemidos da noite no sertão, nas tradições das raças perdidas da floresta, nas torrentes das 
serranias, como se lá tivessem dormido ao menos uma noite, como se acordassem procurando 
túmulos, e perguntando como Hamlet no cemitério a cada caveira do deserto o seu passado. 
Mentidos! Tudo isso lhes veio à mente lendo as páginas de algum viajante que esqueceu-se talvez 
de contar que nos mangues e nas águas do Amazonas e do Orenoco há mais mosquitos e sezões do 
que inspiração que na floresta há insetos repulsivos, répteis imundos; que a pele furta-cor do tigre 
não tem o perfume das flores, que tudo isto é sublime nos livros, mas é soberanamente 
desagradável na realidade! 
Escuta-me ainda. O autor deste livro não é um velho. Se não crê é porque o ceticismo é uma sina ou 
um acaso, assim como é às vezes um fato de razão. As cordas daquela lira foram vibradas por mãos 
de moço, mãos ardentes e convulsas de febre... talvez de inspiração 
Foi talvez um delírio; mas foi da cabeça e do coração que se exalaram aqueles cantos selvagens. 
Foi numa vibração nervosa, com o sangue a galopar-lhe febril pelas veias, com a mente ébria de 
seu sonho ou do seu pesadelo que ele cantou. Se as fibras da harpa desafinam, se a mão ríspida as 
estala, se a harpa destoa, é que ele não pensou nos versos quando pensava na poesia, é que ele cria 
e crê que a estância é uma roupa como outra apenas, como o diz George Sand, a arte é um manto 
para as belezas nuas: é que ele preferira deixar uma estátua despida, a pespontar de ouro uma túnica 
de veludo para embuçar um manequim. É que ele pensa que a música do verso é o 
acompanhamento da harmonia das idéias e ama cem vezes mais o Dante com sua versificação dura, 
os rasgos de Shakespeare com seus versos ásperos, do que os alexandrinos feitos a compasso de 
Sainte-Beuve ou Turquety. 
 
PENSEROSO 
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Tudo isso nada prova. É uma poesia, concordo, concordo; mas é uma poesia terrível. É um hino de 
morte sem esperança do céu, como o dos fantasmas de João Paulo Richter. É o mundo sem a luz, 
como no canto da Treva., o ateísmo como na Rainha Mab de Shelley. Tenho pena daqueles que se 
embriagam com o vinho do ceticismo. 
 
MACÁRIO 
 
Amanhã pensarás comigo. Eu também fui assim. O tronco seco sem seiva e sem verdor foi um dia 
o arvoredo cheio de flores e de sussurro.  
 
PENSEROSO 
Não crer! e tão moço! Tenho pena de ti.  
 
MACÁRIO 
 
Crer? e no quê? No Deus desses sacerdotes devassos? desses homens que saem do lupanar quentes 
dos seios da concubina, com sua sotaina preta ainda alvejante do cótão do leito dela para ir 
ajoelhar-se nos degraus do templo! Crer no Deus em que eles mesmos não crêem, que esses ébrios 
profanam até do alto da tribuna sagrada? 
 
PENSEROSO 
 
Não falemos nisto. Mas o teu coração não te diz que se nutre de fé e de esperanças?  
 
MACÁRIO 
 
A filosofia é vã. É uma cripta escura onde se esbarra na treva. As idéias do homem o fascinam, mas 
não o esclarecem. Na cerração do espírito ele estala o crânio na loucura ou abisma-se no fatalismo 
ou no nada. 
 
PENSEROSO 
 
Não; não é o filosofismo que revela Deus. A razão do homem é incerta como a chama desta 
lâmpada: não a excites muito, que ela se apagará. 
 
MACÁRIO 
 
Só restam dois caminhos àquele que não crê nas utópias do filósofo. O dogmatismo ou o ceticismo. 
 
PENSEROSO 
 
Eu creio porque creio. Sinto e não raciocino. 
 
MACÁRIO 
 
Talvez seja a treva de meu corpo que me escureça minha alma. Talvez um anjo mau soprasse no 
meu espírito as cinzas sufocadoras da dúvida. Não sei. Se existe Deus, ele me perdoará se a minha 
alma era fraca, se na minha noite lutei embalde com o anjo como Jacó, e sucumbi.Quem sabe?-eis 
tudo o que há no meu entendimento. Às vezes creio, espero: ajoelho-me banhado de pranto, e oro; 
outras vezes não creio, e sinto o mundo objetivo vazio como um túmulo. 
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PENSEROSO 
 
Vê: o mundo é belo. A natureza estende nas noites estreladas o seu véu mágico sobre a terra, e os 
encantos da criação falam ao homem de poesia e de Deus. As noites, o sol, o luar, as flores, as 
nuvens da manhã, o sorriso da infância, até mesmo a agonia consolada e esperançosa do moribundo 
ungido que se volta para Deus... tudo isso será mentira? As esperanças espontâneas, as crenças que 
um olhar de virgem nos infiltra, as vibracões unânimes das fibras sensiveis serão uma irrisão? O 
amor de tua mãe, as lágrimas do teu amor... tudo isso não te acorda o coração? Serás como essas 
harpas abandonadas cujas cordas roem a umidade e a ferrugem, e onde ninguém pode acordar uma 
harmonia? Por que estalaram? que dor profunda as rebentou? Quando tua alma ardente abria seus 
vôos para pairar sobre a vida cheia de amor, que vento de morte murchou-te na fronte a coroa das 
ilusões, apagou-te no coração o fanal do sentimento, e despiu-te das asas da poesia? Alma de 
guerreiro, deu-te Deus porventura o corpo inteiriçado do paralítico? Coração de Romeu, tens o 
corpo do lazarento ou a fealdade de Quasímodo? Lira cheia de músicas suspirosas, negou-te a 
criação cordas argentinas? Oh! não! abre teu peito e ama. Tu nunca viste uma ilusão gelar-se na 
fronte da amante morta, teu amor degenerar nos lábios de uma adúltera. Alma fervorosa, no 
orgulho de teu ceticismo não te suicides na atonia do desespero. A descrença é uma doença terrível; 
destrói com seu bafo corrosivo o aço mais puro: é ela quem faz de Rembrandt um avarento, de 
Bocage um libertino... Para os peitos rotos, desenganados nos seus afetos mais íntimos, onde 
sepultam-se como cadáveres todas as crenças, para esses aquilo que se dá a todos os sepulcros: uma 
lágrima! Aquele que jogou sua vida como um perdulário, que eivou-se numa dor secreta, que sentiu 
cuspirem-lhe nas faces sublimes esses que riam como Demócrito, duvidem como Pirrhon, ou 
durmam indiferentes no seu escárnio como Diógenes, o cínico, no seu tonel. A esses leva uma 
torrente profunda: revolvem-se na treva da descrença como Satã no infinito da perdição e do 
desespero! Mas nós, mas tu e eu que somos moços, que sentimos o futuro nas aspirações ardentes 
do peito, que temos a fé na cabeça e a poesia nos lábios, a nós o amor e a esperança: a nós O lago 
prateado da existência. Embalemo-nos nas suas águas azuis-sonhemos, cantemos e creiamos! Se o 
poeta da perdição dos anjos nos conta o crime da criatura divina liba-nos da despedida do Éden o 
beijo de amor que fez dos dois filhos da terra uma criatura, uma alma cheia de futuro. Se na 
primeira página da história da passagem do homem sobre a terra há o cadáver de Abel, e o ferrete 
de Caim o anátema naquelas tradições ressoa o beijo de mãe de Eva pálida sobre os lábios de seu 
filho! 
 
MACÁRIO 
 
Ilusões! O amor,a poesia, a glória...Ilusões! Não te ris tu comigo da glória, como eu rio dela? A 
glória! entre essa plebe corrupta e vil que só aplaude o manto do Tartufo e apedreja as estátuas mais 
santas do passado! Glória! Nunca te lembras do Dante, de Byron, de Chatterton, o suicida? E 
Verner poeta, sublime e febril também, morto de ceticismo e desespero sob sua grinalda de orgia? 
Glória! São acaso os louros salpicados de lodo, manchados, descridos, cuspidos do poviléu, e que o 
futuro só consagra ao cadáver que dorme? 
Escuta. Eu também amei. Eu também talvez possa amar ainda. Às vezes quando a mente se me 
embebe na melancolia, quando me passam na alma sonhos de homem que não dorme, e que 
chamam poesia; eu sinto ainda reabrir-se o meu peito a amores de mulher. Parece que, se aquela 
beleza de olhos e cabelos negros, de colo arquejante e flutuoso me deixasse repousar a cabeça sobre 
seu peito, eu poderia ainda viver e querer viver, e ter alento bastante para desmaiar ali na 
voluptuosidade pura de um espasmo, na vertigem de um beijo. 
Mas o que me agita as fibras ainda é voluptuosidade -é o ademã de uma beleza lânguida, a sede 
insaciável do gozo. 
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São sonhos! sonhos, Penseroso! É loucura abrir tanto os véus do coração e essas brisas enlevadas 
que vêm tão sussurrantes de enleio, tão repassadas de aromas e beijos! É loucura talvez! E contudo 
quando o homem só vive deles, quando todas as portas se fecharam ao enjeitado por que não ir 
bater na noite de febre ao palácio da fada das imaginações? Põe a mão no meu coração. Tuas falas 
mo fizeram bater. Havia uma voz dentro dele que eu pensava morta, mas que estava só emudecida. 
Escuta-a. Há uma mulher em quem eu pensei noites e noites: que encheu minhas noites de insônia, 
meu sono de visões fervorosas, meus dias de delírio. Eu amei essa mulher. Eu a segui passo a passo 
na minha vida. Deite-me na calçada da rua defronte de sua janela, para ouvir a sua voz, para 
entrevê-la a furto branca e vaporosa, para respirar o ar que ela bebia, para sentir o perfume de seus 
cabelos e ouvir o canto de seus lábios. Eu amei muito essa mulher. E por vê-la uma hora ao pé de 
mim, seminua, embora fosse adormecida, só por vê-la, e por beijá-la de leve, eu daria minha vida 
inteira ao nada. E essa mulher, essa mulher... 
 
PENSEROSO 
 
Que tem, fala ... 
 
MACÁRIO 
 
Adeus, Penseroso. Eu pensei que tu me acordavas a vida no peito. Mas a fibra em que tocaste e 
onde foste despertar uma harmonia é uma fibra maldita, cheia de veneno e de morte. Adeus. 
Penseroso. Ai daquele a quem um verme roeu a flor da vida como a Werther! A descrença é a filha 
enjeitada do desespero. Faust é Werther que envelheceu, e o suicídio da alma é o cadáver de um 
coração. O desfolhar das ilusões anuncia o inverno da vida. 
 
PENSEROSO 
 
Onde vais, onde vais? 
 
MACÁRIO  
 
Onde vou todas as noites. Vagarei à toa pelos campos até que o sono feche meus olhos e que eu 
adormeça na relva fria das orvalhadas da noite. Adeus. 
 
 
A MESMA SALA 
 
 
PENSEROSO SÓ (escreve) 
 
Não escreverei mais: não. Calarei o meu segredo e morrerei com ele. 
Esqueceu tudo! tudo! Esqueceu as noites solitárias em que eu estava a sós com ela, com sua mão na 
minha, com seus olhos nos meus. Esqueceu! Deus lhe perdoe. E se eu morro por ela, seja ela feliz! 
Mas por que mentia se ela se ria de mim? Por que aqueles olhares tão lânguidos, aqueles suspiros 
tão doces? Por que sua mão estremecia nas minhas e se gelava quando eu a apertava? Por que 
naquela noite fatal, quando eu a beijei, ela escondeu seu rosto de virgem nas mãos, c as lágrimas 
corriam por entre seus dedos, e ela fugiu soluçando ? ( Pensativo ) . 
Ela não me ama...é certo. Nunca, nunca ela me teve amor: a ilusão morreu... Oh! não morrerei com 
ela? Ontem falei com Davi sobre o suicídio. Davi declamou, repetiu o que dizem esses homens sem 
irritabilidade de coração, que julgam que as palavras provam alguma coisa. Eu sorri. Davi é feliz: 
ele sim, nunca amará, não há de sentir esse sentimento único e queimador absorver como uma 
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casuarina toda a seiva do peito, alimentar-se de todas as esperanças, todas as ambições, todos os 
amores da terra e do céu, dos homens e de Deus, para fazer de tudo isso uma única essência, para 
transubstanciar tudo isso no amor de uma mulher! E depois, quando esse amor morrer, achando o 
peito vazio como o de um esqueleto, não terá animo para adormecer no seio da morte! 
Eis aí o veneno, ó minha terra! Ó minha mãe! mais nunca te verei! Meu pai, meu santo pai! e tu, 
mãe'! de minha mãe que sentias por mim, cuja vida era uma oração por mim, que enxugavas tuas 
lágrimas nos teus cabelos brancos pensando no teu pobre neto! Adeus! Perdão! perdão!  
Creio que chorei. Tenho a face molhada. A dor me enfraqueceria? Não! não Não há remédio. 
Morrerei. 
 
PÁGINAS DE PENSEROSO 
 
Se há um homem que cresse no futuro, fui eu. Tive confiança no orgulho de meu coração e no 
gênio que sentia na minha cabeça. Eu sinto-o. Deus me fez poeta. Esse mundo, a natureza, as 
montanhas, o eflúvio luminoso das noites de luar, tudo isso me acordava vibrações, me revelava no 
peito cordas que nunca escutei senão nos poetas divinos, que nunca senti no peito cavernoso e 
vazio dos outros homens. Sou rico, moço, morrerei pouco mais velho que o desgraçado Chatterton. 
E por todo o meu futuro, minhas glórias, toda essa ambição imensa, essa sede fogosa de uma alma 
que não se sacia com os prazeres de convenção da vida suntuosa dos palácios esplêndidos, e das 
aclamações da fama, eu só queria seu peito junto do meu...sua mão na minha. O andrajo do 
miserável não me doeria se eu tivesse o manto de ouro do seu amor. 
Oh! ela não me entendeu! Não merecia tamanho amor. Tomei-a nua, fria e bruta como o escultor 
uma pedra de mármore...a visão que vesti com a gaze acetinada das minhas ilusões, a estátua que 
despertei do seio da matéria, não estava aí. Estava no meu coração e só nele. Fi-la bela, dessa 
beleza divina que Deus me ressumbrou na alma de poeta. Talvez é assim-mas assim mesmo eu 
morro por ela...Amo-a como o pintor a sua Madona, como o escultor a sua Vênus, como Deus a sua 
criatura. 
Era a única estátua da criação que se podia aviventar ao bafo ardente de meu peito. Não amei nunca 
outra mulher. Se o coração é um lírio que as paixões desfloram, sou ainda virgem; no deleite das 
minhas noites delirantes, tu o sabes, meu Deus, eu nunca amei! 
E por que viver se o coração é morto? Se eu hoje dormisse sobre essa idéia, se eu pudesse 
adormecer no ócio e no tédio, seria isso ainda viver? 
Viver era sentir, era amar, era crer que a ventura não é um sonho, e que eu tinha um leito de flores 
onde descansar da vida, onde eu pudesse crer que a glória, o futuro não valem um beijo de mulher! 
Morrerei..!Não posso trazer no peito o cadáver de minhas ilusões, como a infanticida o remorso a 
lhe tremer nas entranhas. Há doenças que não têm cura. A tempestade é violenta, e o cansado 
marinheiro adormeceu no seio da morte. Antes isso que a lenta agonia do desespero, do que esse 
corvo da descrença e da ironia que rói as fibras ainda vivas como um cancro. 
E seria contudo tão bela a vida se ela me amasse! Oh! por que me traiu... Por que embalou-me nos 
seus joelhos, nos acentos mágicos da música dos anjos da esperanca, do amor, para lançar-me na 
treva erma desse desalento e dessa saudade eivada de morte! 
Viveríamos tão bem! Era tão fácil minha ventura! Por esses rios imensos da minha terra há tantas 
margens viçosas e desertas, cheias de flores e de berços de verdura, de retiros amenos, onde as aves 
cantam na primavera eterna do nosso céu, e as brisas suspiram tão docemente nas tardes 
purpurinas! Seríamos sós,sós e essa solidão nós a povoaríamos com o mundo angélico do nosso 
amor! Nos crepúsculos de verão eu a levaria pelas montanhas a embriagar-se de vida nos aromas da 
terra palpitante, pelos vales ainda úmidos de orvalho e ao tom das águas sem pensar na vida, 
pensando só que o amor é o oito dos rochedos brancos da existência, a estrela dos céus misteriosos, 
a palavra sacramental e mágica que rompe as cavernas do infinito e da ventura! Oh! deitado nos 
seus joelhos, ouvindo sua voz misturar-se ao silêncio do deserto, vendo sua face mais bela no véu 
luminoso e pálido do luar, como seria doce viver! Era assim que eu esperava amar, era assim que 
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eu podia morrer sem saudades da vida, suspirando de amor! Sou um doido, meu Deus! Por que 
mergulhar mais o meu coração nessa lagoa venenosa das ilusões? Quero ter ânimo para morrer. 
Estalou-se nas minhas mãos o último ramo que me erguia sobre o abismo. Para que sonhar mais o 
que é impossível? 
É ainda um sonho o que vou escrever. 
Eu sonhei esta noite...e sonhei com ela. Era meio-dia na floresta. A sombra caía no ar calmoso 
................................................................................................................................................................
................................................................................................................................................................
................................................................................................................................................................
........................................................................................... 
 
 
UMA RUA 
 
PENSEROSO ( passeando ) 
 
Tenho febre. É o efeito do veneno? Para que obre melhor tenho-o tomado aos poucos. Tenho às 
vezes estremecimentos que me gelam. Sinto um fogo no estômago e as veias do meu cérebro 
parecem queimar o meu crânio e inundá-lo de sangue fervente. A cabeça me dói: às vezes parece-
me que os ossos do meu crânio estalam, a minha vista se escurece e meus nervos tremem... meu 
coração parece abafado e palpita ansioso a respiração me custa. Oh! custa tanto morrer! 
 
O DOUTOR LARIUS ( passando a cavalo) 
 
Penseroso! Penseroso! Onde vais tão pálido? 
 
PENSEROSO 
 
Doutor, bom-dia. Acha-me pálido? 
 
O DOUTOR 
 
Como tua mão está ardente! Como tua testa queima! Tens febre, Penseroso.  
 
PENSEROSO 
 
Tenho febre, não é assim? Ponha a mão no meu coração, veja como bate! 
 
O DOUTOR 
 
Como teu peito está úmido de suor! Como pulsa teu coração! Penseroso, Penseroso! o que tens, 
meu amigo? 
 
PENSEROSO 
 
O que tenho?  não tenho nada... absolutamente nada. Adeus, doutor. 
 
O DOUTOR 
 
Onde vais? O sol está ardente, e tens febre. Descansemos aqui na sombra. Ou então vamos para 
casa e deita-te 
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PENSEROSO 
 
Sim. Adeus, doutor. (Vai-se apressado). 
 
O DOUTOR 
 
Penseroso! Penseroso! 
 
 
UMA SALA 
 
(Num canto da sala, junto do piano, PENSEROSO só com a Italiana. Ouve-se o falar confuso 
partindo de outros lados da sala. Risadas, murmúrios de homens e mulheres que conversam.) 
 
PENSEROSO 
 
Adeus, senhora: eu me vou. Adeus, mas ao menos dai-me um olhar de compaixão para que se eu 
morrer de abandono, não morra sem uma bênção: e o vosso olhar é uma bênção! 
 
A ITALIANA 
 
Que dizeis, senhor Penseroso? 
 
PENSEROSO 
 
Sim...não me entendeis: eu sou um insensato. Pcbre daquele a quem não compreendem! 
 
A ITALIANA 
 
Por que o dizeis? não vos prometi a minha mão? Por quem se espera no altar? É por mim? Não 
Penseroso, é pela vontade de teu pai... Não te dei eu minha alma, assim como te darei meu corpo? 
 
PENSEROSO 
 
Ó virgem! se acaso um só momento de tua vida tu consagraste um suspiro ao desgraçado, se um só 
momento tu o amaste, ah! que Deus em paga desse instante te dê um infinito de ventura! 
 
A ITALIANA 
 
Penseroso! Que tens? Nunca te vi assim. Eras pensativo e estás sombrio. Eras melancólico e estás 
triste. Que tens, que me não confias? Não sou eu tua noiva? 
 
PENSEROSO 
 
Ó senhora! Se uma eternidade se pode comprar por um sonho, o sonho que me embalou na minha 
existência bem valera ser comprado por uma eternidade! 
 
A ITALIANA 
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O teu sonho é o meu...é o nosso amor...a minha vida por ti, a tua vida por mim: nós dois formando 
um único ser, uma única alma, um mundo de delícias e de mistério só para nós e por nós! 
 
PENSEROSO 
 
Oh! senhor e acordar! 
 
A ITALIANA 
 
Então... 
 
PENSEROSO 
 
Meu Deus! meu Deus! perdoai-me. Adeus! adeus! (Com os olhos em lágrimas). Quem sabe se não 
será para sempre? (Sai). 
 
A ITALIANA (empalidecendo) 
 
Para sempre? Ah! 
 
O QUARTO DE PENSEROSO 
 
PENSEROSO ( só ) 
 
Ela não me ama. Que importa? eu lh'o perdôo. I'erdôo a leviandade daquela criança pura e santa 
que me leva ao suicídio...Oh! se eu pudesse vê-la ainda! 
Passei toda a noite pelo campo que se estende junto à casa dela. Vi as luzes apagarem-se uma por 
uma. Só o quarto dela ficara iluminado. Havia ser muito tarde quando a luz se apagou. Pareceu-me 
ver ainda depois uma imagem branca encostada na janela . . 
Coitada! ela não sabe que eu estava ali, a seus pés, com o desespero n'alma, e o veneno no peito, 
cheio de desejos e de morte, cheio de saudades e de desesperança! 
Vaguei toda a noite. Quando acordei estava muito longe. Assentei-me à borda do caminho. A meus 
pés se estendia o precipício coberto de ervaçal 
À direita, longe numa lagoa saíram os primeiros raios do dia. O orvalho reluzia nas folhas das 
árvores antigas do caminho, em cuja sombra imensa acordavam os passarinhos cantando 
Perdoai-me, meu Deus! talvez seja uma fraqueza o suicídio-por que será um crime ao pobre louco 
sacrificar os seus sonhos da vida? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Este cordão de cabelos quero que seja entregue a ela: são cabelos de minha mãe...de minha mãe que 
morreu. 
Trouxe-os sempre no meu peito. Quero que ela os beije às vezes e lembre-se de 
mim........................................................................................................................................................
.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . .  
Esse amor foi uma desgraça. Foi uma sina terrível. Ó meu pai! ó minha segunda mãe! ó meus 
anjos! meu céu! minhas campinas! É tào triste morrer! ............. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . ............................................................... 
Ah! que dores horríveis! tenho fogo no estômago.. Minha cabeça se sufoca... Ar! ar! preciso de ar.. 
Eu te amei, eu te amei tanto!... (Desmaia). 
 
HUBERTO ( entrando ) 
 



 46 

Penseroso! Que tens? Que convulsão! Ah! é uma agonia! Depressa, depressa, chamem alguém... O 
Dr. larius. . . Ó meus companheiros, socorrei nosso amigo. . Penseroso morre! Davi! Davi! onde 
está Davi? 
 
UMA VOZ 
 
Está caçando.  
 
HUBERTO 
 
E Macário, onde está também? 
 
A VOZ 
 
Tomou ontem uma bebedeira. Está ébrio como uma cabra. 
 
À PORTA DE UMA TAVERNA 
 
(MACÁRIO vai saindo e encontra SATÃ) 
 
SATÃ 
 
Onde vais? 
 
MACÁRIO 
 
Sempre tu, maldito! 
 
SATÃ 
 
Onde vais? Sabes de Penseroso? 
 
MACÁRIO 
 
Vou ter com ele. 
 
SATÃ 
 
Vai, doido, vai! que chegarás tarde! Penseroso morreu. 
 
MACÁRIO 
 
Mataram-no! 
 
SATÃ 
 
Matou-se. 
 
MACÁRIO 
 
Bem. 
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SATÃ 
 
Vem comigo. 
 
MACÁRIO 
 
Vai-te. 
 
SATÃ 
 
És uma criança. Ainda não saboreaste a vida e já  gravitas para a morte. O que te falta? Ouro em 
rios? eu t'o darei. Mulheres? tê-las-ás virgens, adúlteras ou prostitutas -O amor? dar-te-ei donzelas 
que morram por ti, e realizem na tua fronte os sonhos de seu histerismo...Que te falta? 
 
MACÁRIO 
 
Vai-te, maldito! 
 
SATÃ ( afastando -se ) 
 
Abrir a alma ao desespero é dá-la a SATÃ. Tu és meu. Marquei-te na fronte com meu dedo. Não te 
perco de vista. Assim te guardarei melhor. Ouvirás mais facilmente minha voz partindo de tua 
carne que entrando pelos teus ouvidos. 
 
UMA RUA 
 
(MACÁRIO E SATÃ de braços dados.) 
 
SATÃ 
 
Estás ébrio? Cambaleias. 
 
MACÁRIO 
 
Onde me levas? 
 
SATÃ 
 
A uma orgia. Vais ler uma página da vida, cheia de sangue e de vinho-que importa? 
 
MACÁRIO 
 
É aqui, não? Ouço vociferar a saturnal lá dentro.  
 
SATÃ 
 
Paremos aqui. Espia nessa janela. 
 
MACÁRIO 
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Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. À roda da mesa estão sentados cinco homens ébrios. Os mais 
revolvem-se no chão. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lívidas, outras vermelhas... Que 
noite! 
 
SATÃ 
 
Que vida! não é assim? Pois bem! escuta, Macário.Há homens para quem essa vida é mais suave 
que a outra.O vinho é como o ópio, é o Letes do esquecimento...A embriaguez é como a morte. . . 
 
MACÁRIO 
 
Cala-te. Ouçamos. 
 


