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CORA(;AO, CABECA E ESTOMAGO
Camilo Castelo Branco

Adverténcia do Autor
a 22 Edicao

Folheando novamente os manuscritos de Silvestre da Silva, encontrei
algumas paginas que merecem ser intercaladas nesta 22, Edic¢ao de suas memdrias.

A simpatia que o meu defunto amigo granjeou postumamente na republica
das letras e das tetras impde-me o dever de empurrar portas dentro daimortalidade
tudo que Ihe diz respeito.

O meu amigo Antonio Augusto Teixeira de Vasconcel os achou que Silvestre
algumas vezes abusava do vocabulério dos eufemismos. Também me parece que
sim. Mas ja agora deixemos o defunto com a sua responsabilidade e tenhamos
esperancas de que ele se salvara primeiro que o autor da Fany, livro querido das
familias!

Aqui vem a ponto dizer como Lopo de Vega, na Arte Nueva de Hacer
Comedias:

“ Qustento en fin o que escribi y conozco
Que aunque fuera mejor de otra manera,
No tuvieran el gusto que han tenido
Por que as veces |o que és contra el justo
Por la misma razén deleita el gusto”.
O AUTOR
PREAMBULO

— O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu perfeitamente aquele

nosso amigo Silvestre da Silva...



— Ora, se conheci!... Como estéa ele?

¥, Estd bem: esta enterrado ha seis meses.

¥4 Morreu?!

% N&o morreu, meu caro Novais. Um filosofo ndo deve aceitar no ®u
vocabulario a palavra morte, sendo convencionalmente. Nao ha morte. O que ha é
metamorfose, transformacdo, mudanca de feito. Pergunta tu ao doutissimo poeta
José Feliciano de Castilho o destino que tem a matéria. Dir-te-a a teu respeito o
gue disse de Ovidio, sujeito que ndo eramais material que tu e que 0 NOSSO amigo
Silvestre da Silva. “Ovidio cadaver”, pergunta o sabio, “onde é que para?’ Tudo
isso corre fados misteriosos, como Ad&o, como Noé, como Rémulo, como nossos
pais, como nos, como nossos filhos, rolando pelos oceanos, flutuando nos ares,
manando nas fontes, correndo nos rios, agregado nas pedras, sumido nas minas,
misturado nos solos, vicando nas ervas, rindo nas flores, recendendo nos frutos,
cantando nos bosgues, rugindo nas matas, rojando dos vulcoes, etc.” Isto, a meu
ver, é exato e, sobretudo, consolador. O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta
hora, anda repartido em particulas. Aqui faz parte da garganta dum rouxinol;
além, é pétala dumatulipa; acol, esta consubstanciado num olho de alface; pode
ser até que eu o esteja bebendo neste copo de agua que tenho a minha beira e que
tu o encontres nos sertbes da America, alguma vez, transfigurado em cobra
cascavel, disposto a comer-te, meu Faustino.

O gue te eu assevero € que ele deixou de ser Silvestre da silva, ha seis
meses, posto que os parentes teimam em |lhe ter uma lousa sobre o ch&o, onde o
estiraram, com esta mentira: ‘Aqui jaz Silvestre da Silva.’

Pois é verdade.

O nosso amigo comegou a queixar-se, ha de haver um ano, de falta de
apetite, e frialdade de estdmago, efeito das indigestbes. Foi de mal a pior.
Desconfiou que passava a outra metamorfose, e deu ordem aos seus negocios da
alma com a eternidade. Dos bens terrenos néo fez deixagéo, porque |a estavam os
credores, seus presuntivos herdeiros, ainda que alguns deles declinaram a heranca
a beneficio de inventario, lamentando que em Portugal ndo fosse lei a prisdo por
dividas: parece que os irritou a certeza de que o cadaver insolvente néo podia ser
preso. Em outro ponto te darei mais detida noticia desta catastrofe.

Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores quiseram disputarmos,
cuidando que eram papéis de crédito. Fiz-lhes entender que eram pedacos dum
romance; e eles, renunciando a posse, disseram que tais pataratices deviam
chamar-se papelada, e ndo papéis.

Aceitel adistincdo como necessaria e retirel com a papelada, resolvido a d&-
la & estampa, e com o produto dela ir resgatando a palavra do nosso defunto
amigo, embolsando os credores os credores. Fiz um célculo aproximado, que me
anima a asseverar aos credores de Silvestre da Silva que hdo de ser plenamente
pagos, feita a 10.2 edicao deste romance.

Aqui tens tu uma acdo que deve ser extremamente agradavel as moléculas
circunfusas do nosso amigo. Espero que Silvestre ainda venha a agradecer-me o
culto que assim dou a memoria dele, convertido em aroma de flor, em linha de
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cristalinafonte, ou em Ambrdsia de vinho do Porto, metamorfose mais que muito
honrosa, mas pouco admirativa nele, que foi deste mundo ja saturado em bom
vinho. E opini&o minha que o nosso amigo, a esta hora, € uma folhuda parreira.

Vamos a papelada, como dizem 0s outros.

Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, trés volumes escritos da
mao de Silvestre.

O primeiro, nalauda, que serve de capa, tem a seguinte inscri¢cao em letras
mai Usculas: Coragéo.

O segundo, menos volumoso, diz: Cabeca.

O titulo do terceiro, e maior volume, é: Estébmago.

Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular
conhecimento do individuo, pode, sem grande erro cronologico, datar os trés
manuscritos.

O Coracéo reina desde 1844 até 1854. S&o aqueles dez anos em que nos
vimos Silvestre fazer tolice brava.

Em 1855 notamos a transfiguracdo do nosso amigo, que durou até 1860,
época em que tu jatinhas trocado o Patrimoénio da estima dos teus conterraneos
pelas lentilhas do Novo Mundo. N&o viste, pois, atransicdo que o homem fez para
0 estbmago, sepultura indigna das santas quimeras, gue aconteceram na mocidade,
e consequéncia funesta da ma direcéo que ele deu aos Projectos, raciocinios e
sistemas da cabeca. Podemos assinar tempo ao terceiro volume, desde 1860 até
fim de 61, em que o autobiografo se desmanchou do que era para se arranjar
doutro feitio.

Silvestre, como sabes, tinha muita licdo de maus livros. Olha se te lembras
gue os seus folhetins eram um viveiro de imoralidades vestidas, ou nuas, a
francesa. Jornal em que ele escrevesse morria ao fim do primeiro trimestre, depois
de ter matado muitas ilusdes. Quem hoje desembrulha um queijo flamengo, e € no
involucro um folhetim de silvestre, mal pensara que tem entre as maos o
passaporte de muita gente para o inferno. Nao ha muito que eu, despejando uma
quarta de mostarda num banho de pés, |i o papel, que a contivera, e achei o
seguinte periodo de um folhetim do meu saudoso amigo:

“ Diz Petronio que fora o medo que inventara
as divindades.

Deus é 0 que é. O homem €& o0 pequenissimo
bicho da terra, de que fala o Camdes.

Entre Deus e o homem, s6 a soberba estupida
do homem podia inventar convengdes, concordatas,
obrigac0es e aliancas.

O sagui é muito menos estupido e mais
modesto. Come, bebe, da cabriolas, faz caretas ao
mau tempo, cogase ao sol, retouca-se a sombra,

vive, e acaba feliz, porque se ndo receia de vir a ser
homem.



A estolidez do homem! Diz ele empapado de
vaidade tola: ‘Deus tem os olhos em mim!’ Que
importancia! Deus tem os olhos nele!l Se assim
fosse, havia de ver bonitas coisas o criador do
homem que mata seu irmao!

Os olhos nele, para qué? Para envergonhar -se
a cada hora da sua obra!...

E a blasfémia em todo o seu asco!

Rebalsa-te em sangue, miseravel vampiro!
Emperla os teus cabelos, meretriz, que deixas
morrer tua mae de fome! Mae infame, come ai em
toalhas de Flandres o preco da desonra de tua filha!
Ostentai -vos, vermes, aos olhos de Deus, que estéo
pasmos em vos!...”

Ainda bem que o fragmento findava nisto, sendo eu teria a imprudéncia de
to dar inteiro nesta copia, em que senti as repugnancias do pulso. V& tu que
missiondrio era aguele Silvestre! Que ceifa de almas fez o empreiteiro dastrevas
inferiores naqueles anos!

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a fundo. Tu
também te salvaste, penso eu, justamente porque ndo sabias coisa nenhuma de
teologia e acreditavas nareligido de teus pais, visto que a base fundamental datua
crenca era a caridade. Acertou de ser isto num tempo em que tu pedias esmola
para as freiras de Lorvao e eu, também contigo, pedia esmola no Teatro de S.
Jodo, para o poeta Bingre.

Recorda-te, Novais; mas néo chores. Faz como eu: ergue o peito de sobre a
banca do trabalho e sacode a |§ea que te estd pesando nas costas... Olha a
vaidade! Teremos nds sepultura com |gjeal ? Conta com um comarozinho de terra,
e umas papoulas na Primavera, e uma tdbua preta com um numero branco. A
aritmética ha de perseguir-me além da morte!

Atemos o fio.

Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados para merecerem a
qualificacdo de romance. E coisa que eu ndo faria, se pudesse. Acho aqui em
paginas correntemente numeradas sucessos sem ligacdo nem contingéncia. Umas
historias em principio, outras que comecam pelo fim e outras que ndo tem fim
nem principio. Pode ser que eu, alguma vez, em notas, elucide as escuridades do
texto, ou ajunte as historias incompletas a catastrofe, que sucedeu em tempo queo
meu amigo se retirara da sociedade, onde deixara a viscera dos afectos.

No volume denominado Coracdo encontro algumas poesias, que nao
traslado, por desmerecerem publicidade, sobre serem imprestaveis ao contexto da
obra. N&o designam as pessoas a quem foram dedicadas, nem me parecem coisa
de grande inspiragdo. Silvestre, em poesia, era vulgar; e a poesia vulgar,
mormente na pétria dos Junqueiros, dos Alvares de Azevedo, dos Casimiros de
Abreu e dos Goncalves Dias, € um pecado publicd-la. Sonego, pois, as poesias, em
abono da reputacdo literaria do nosso amigo.



Basta de preéambulo.
PRIMEIRA PARTE
CORACAO
Coisas h&a hi, que passam ser sem
cridas,
E coisas cridas ha sem ser passadas...
Mas o melhor de tudo € crer em
Cristo.
CAMOES. (Soneto.)
SETE MULHERES
I

O meu noviciado de amor passei-0 em Lisboa. Amei as primeiras sete
mulheres que vi e que me viram.

A primeira erauma orfa, que vivia da caridade de um ourives, amigo do seu
defunto pai. Chamava-se Leontina. Fiz versos a L eontina, sonetos em rimafécil, e
muito errados, como tive ocasido de verificar, quando os quis dedicar a outra, dois
anos depois.

L eontina n&o tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram bonitos e o jeito
de encostar a face a mé&o tinha encantos.

Era minha vizinha. Por desgraga também, era meu vizinho um algibebe que
morria de amores por €la, e, a conta deste amor, se ia arruinando, por descuidar-se
em chamar freguesia, como 0S Seus rivais, que saiam a rua a puxar pelos
individuos suspeitos de quererem comprar. Aristocratizara-o 0 amor:
envergonhavase ele de tais alicantinas, debaixo do olhar distraido da mulher
amabD.

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anbnima, que devia ser sua. Era
lacbnica e sumaria: “Se ndo muda de casa, qualquer noite é assassinado”. Pouco
mais dizia

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presuncoso desprezo da morte, o
perigo em que estava minha vida, por amor dela. Indiquei o algibebe como autor
da cara. A menina, que tivera o desfastio de Ihe receber noutro tempo algumas,
conheceu a letra mal disfarcaD. Tomou-lhe raiva, fez-lhe arremessos e induziu a
criada a atirar-lhe com uma casca de meléo. Que Ihe sujou um colete de veludinho
amarelo e verde com listas encarnadas e pintas roxas. Que colete!

Passados tempos, Leontina desapareceu com a familia; e, ao outro dia,
recebi dela um bilhete, escrito em AlmaD. Dizia-me que o algibebe escrevera ao
seu padrinho uma carta andénima, denunciando o namoro comigo. O padrinho
ordenou logo a saida para a quinta de AlmabD.

O padrinho era o ourives, sujeito de cinqlenta anos, viavo, com duas filhas
mulheres, das quais amargamente Leontina se queixava. As filhas do ourives,
receando que o pai se casasse com a orfa, queriam-lhe mal, e folgavam de a ver
nas presas de alguma paixao, que a arrastasse ao crime, para assim se livrarem da
temerosa perspectiva de tal madrasta.
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E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que as filhas
se arrumassem. Estas, porém, sobre serem feias, tinham contra si a repugnancia do
pai no dota-las em viD. Ninguém as queria para passatempo e menos ainda para
esposas.

Picado pelo ciime, abriu 0 ourives seu peito a orf&, ofereceu-lhe a méo, e
uma pulseira de brilhantes nela, com a condi¢&o de me esquecer.

Leontina disse que sim, cuidando que mentia; mas passados oito dias
admirou-se de ter dito a verdade. Nunca mais soube de mim, nem eu dela; até que,
um ano depois, a criada, que a servia, me contou que a menina casara com 0
padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai, se tinham ido para o recolhimento
do Grilo com uma pequena mesada e a esperanca de ficarem pobres. Nao sei mais
nada a respeito da primeira das sete mulheres que amei, em Lisboa.

Nota

Eu sei mais alguma coisa que merece cronica.

L eontina subjugou o animo do marido; descobriu que €ele era rico e gozou
quanto podia das regalias do mundo, as quais vivera estranha até aos vinte e
guatro anos. O ourives tomou gosto aos prazeres e esqueceu o0 valor do dinheiro,
exceto o que dava as filhas, que |he saia da secretéaria com pedagos de viD.
Comecaram pelos arlequins e pelos touros e acabaram no Teatro de S. Carlos o
refinamento do gosto.

L eontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admiravel vencedora
de tentacbes. Quase todos os amigos particulares do marido a cortejaram, sem
resultado. Deu bailes em sua casa, donde era freqliente sairem os convidados
penhorados, as quatro horas da manh&; mas, dumavez, ndo sairam todos; ficou um
escondido no quarto da criada, e la passou o dia seguinte. O ourives ignorou muito
tempo que a sua lealdade ndo era dignamente correspondida: porém, suspeitando
um dia que a criada o roubava, fez-lhe uma visita domiciliaria ao quarto, sem
prevenir a esposa, e achou la o filho do seu primo Anselmo, dormindo sobre a
cama da moga, com a seguranca de quem dorme em sua casa. Estava de moiras
amarelas e vestia um chambre de 14 do dono da casal E o escandalo e mangagao!

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo e foi
procurar na algibeira do paletd um revoélver. O qlinquagenario viu cinco bocas de
ferro, mais persuasivas que a boca de ouro de Criséstomo, 0 santo. Passou ao
andar de baixo e gritou pelo cédigo criminal. Leontina tinha fugido para casa da
sua amiga e vizinha D. Carlota, pessoa de hipotética probidade. O escandal 0so
possessor do chambre despiu-o0, vestiu-se, sacudiu as moiras amarelas, sentou-sea
calcar as botas, acendeu um charuto, desceu as escadas serenamente e encontrou-
se no patio com dois cabos de policia e um municipal. Dali foi para o
administrador, que o mandou reter até ulteriores explicacoes.

Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnacéo, onde esteve dois
anos e donde saiu atomar caldas em Torres Vedras, por consenso do marido, que
afoi lavisitar e de la foi com ela a exposicao a Londres. Da volta da viagem, o
ourives morreu hidrépico, legando as filhas umas inscri¢des, que rendem para
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ambas um cruzado diéario, e a esposa uma independéncia farta em titulos bancarios
e em géneros de ourivesaria.

Consta-me que Leontina se lembrara entdo de Silvestre; mas ignorava que
destino ele tivesse. Incumbiu um compadre de indagar se estava no Porto o
homem; a resposta demorou-se alguns dias, sete, creio eu, e ao sexto ja ela estava
em indagacOes da vida e costumes dum sujeito de bigode e péra, que a mesma
hora de cada tarde |he passava a porta num tiburi, tirado por uma orcga. Facil |he
foi saber que o sujeito fora, cinco anos antes, algibebe, tirara o prémio da Loteria
de Espanha e fechara a loja. Era o mesmo algibebe que levara no colete de
veludinho com a casca de meldo. Que mudanca de cara e de maneiras ele fizeral O
dinheiro faz essas mudancas e outras mais espantosas ainD. Chegaram a fala,
deram-se explicagdes e casaram. Eu tive ocasido de os ver ontem no seu palacete a
Buenos Aires. Estédo gordos, ricos e muito considerados na sua rua.

[

A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia formava o
cunhal dum quarteirdo, com janelas para duas ruas. Assim podia passear 0s dois
coracOes duma para outra janela sem dar suspeitas da minha doblez.

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a cara
Entreluziam-lhe os olhos nas tabuinhas verdes das persianas, olhos que abonavam
o0 restante das belezas. Vi-a uma ou outravez narua; mas o meu pudor erao mais
vigilante anjo-da-guarda gue €ele tinha. Escrevi-lhe uma carta em vinte paginas e
icei-lhe numa cartonagem de améndoas, que ela, a meia-noite, pendurou dajanela.
No dia seguinte ndo a vi. Afligi-me até a desesperacdo, tomando como zombaria
semel hante resposta a minha carta. Desafoguei na sincera amizade de um amigo, e
este consolou-me, dizendo que a mulher podia estar doente, podia estar
apaixonada; e, na segunda hipotese, fugia a paixao para respeitar os deveres, se 0S
tinha.

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como era de uso.
As tabuinhas obedeceram ao impulso da méo divina, ficando horizontais. Vi-lhe
os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe um trejeito de gratiddo, e compreendi que me
mandava ir a meia-noite debaixo da janela.

Fui com uma legi&o de amorinhos a volitar ao redor de mim. A patrulha viu-
me atravessar a rua e conheceu, pelo passo, que eu era um mortal ditoso. Parou
guando eu parei. Perguntou-me o que fazia eu ali quieto. Respondi-lhe que tomava
a fresca; e os janizaros responderam: “Veja la que se ndo constipe...”.

Dai a pouco desceu a coifinha com um bilhete em abraco e eu lancei na
coifa uma poesia intitulada: Ela!

Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li:

Gosto muito do seu estilo. Continue, que me
entretém. Ontem néo |he apareci porque fui a Oeiras,
e li a sua carta na presenca de Netuno. Escreva
muito, que escreve muito bem.

Reli esta coisa e pus a méo sobre o coracdo injuriado. N&o podia dormir. Sai
a resfriar a cabeca para ndo a partir em casa. O escarnio ia atras de mim,



apupando-me. Parei na azinhaga do Arco do Cego e senti-me febril. As cinco
horas da manh@, fui a uma das barcacas e tomei um banho no Tejo. Recolhi-me
com uma catarral e estive onze dias de cama. Quando me ergui, magro e livido,
ouvi dizer a dona da casa que 0 galego, aguadeiro da casa fronteira, viera duas
vezes perguntar por mim, com ordem de alguém. O espinho dairrisdo, o tremendo
ridiculo, salvou a minha dignidade. Nunca mais abri aquelajanela, nem vi mais a
vizinha. Assim terminou o meu segundo amor.

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu desculpo e até
respeito. Fora menina de finissima educacéo, natural de Beja. Apaixonou-se por
um conde de Lisboa e fugiu aos pais, cuidando que aignominialhe viriaa dar um
marido. O conde deu-lhe casa, mesada e criados. Assim estava vivendo quando a
conheci. Era amarga a existéncia da pobre senhora. O amante casara meses antes,
para desempenhar o vinculo deteriorado. Do Patrimoénio da esposa alargou a
mesada a amante, que bebia. Deus sabe com que lagrimas, este segundo calice de
vilipendiosa dependéncia. Escrevera ela nesse tempo ao pai, pedindo-lhe perdao e
asilo. Nunca teve resposta. Quando me deram estes esclarecimentos (1854),
continuava ela a viver a expensas do conde e tinha um filho de cinco anos. N&o sei
mais naD. Ainda ha pouco li o bilhete, recebido em 1849, e achei-lhe muitissima
graca. Deus Ihe perdoe a noite que me deu e os onze dias de catarro, que me
estragaram os bronquios para sempre’!

Era a terceira uma dama quarentona, que freqiientava a casa em que eu me
hospedara. Tinha ela um mano, muito mal-encarado e vestido marcialmente, como
capitédo da carta, que era. A Sra. D. Catarina bailava gentilmente, conversava com
todos os pespontos de tagarela muito lida em Eugenio Sue e conhecia todos os
atalhos que conduzem a posse dum coragdo novico. Declarou-se comigo e eu,
urbanamente, acudi ao seu pejo, confessando que ja me tinha primeiro confessado
com a eloquiéncia do siléncio. Trocamos algumas cartas, e numa das suas me disse
ela que era proprietaria de bens de raiz, que valiam seis contos de réis, e tinha,
afora isso, uns dez burrinhos em Cacilhas, que anualmente Ihe rendiam cento e
cinguenta mil réis. Cuidou que me seduzia com o suplemento dos burrinhos!
Respeito muito os burros, mas tanto ndo! N&o respondi a este artigo. Falel-lhe do
meu coracdo, assunto sublime de mais para ser conspurcado no cadastro dos
lucros provenientes do dote quadrupede de D. Catarina.

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas. Morava ela
muito longe, em rua de raros moradores, numa casa de um s6 andar. Tinha eu de
costume ir a cavalo até a entrada darua, e ali me ficava esperando o criado. Foi a
minha salvag&o uma noite! O capitdo da carta ergueu-se desconfiado e entrou de
espada em punho no quarto da irméa subitamente.

! Chamava se Margarida adama. Viveu ainda até 1857 e morreu da febre-amarela, e o filho também. Conta-se que
o conde, receoso do contagio, ndo ousara vir a Lisboa, das Caldas da Rainha, onde estava, quando Margarida o mandou
chamar para despedir-se. Morreu contemplando os paroxismos do filho. Os criados abandonaram-nano ultimo dia. Estava
sozinha quando expirou. O conde esta 6timo de salde e transferiu a mobil ia de Margarida para os aposentos de uma criada,
gue a condessa expulsou de casa...
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Era em agosto: estava aberta a janela, e nos, sem invocarmos Klopstock,
como 0s amorosos de Goethe, miravamos as duas ursas, Se eram as ursas umas
grandes estrelas que Catarina chamava suas, e das quais fazia favor de me dar
uma.

Cortado este doce coléquio pelo bruto de gladio nu, saltei dajanelaarua, e
o ferocissimo capitéo saltou nas minhas costas, tendo-lhe eu apenas a vantagem de
trés passos em honrosa fuga. O homem tinha desnocado um pé no salto e perdera a
esperanca de me degolar. Gritou: “Agarra’, e atempo gque eu cavalgava, deixando
0 criado em risco de ser preso e no maior risco de me denunciar.

No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o meu cavalheirismo.
Dava-se como perdida no conceito do mundo e do irmdo se eu ndo me desse
pressa em casar com ela. Respondi com sinceridade que era muito novo para
tomar um estado a que nao estavade modo nenhum obrigado o meu cavalheirismo.
Aquele dizer “ de modo nenhum” feriu t&o dentro a susceptibilidade da dama, que,
em vez de réplica escrita, veio ela mesma pedir-me explicagdes com furial aspecto
e tregjeitos de energimena. Tomei-lhe medo; mas nem assim casei. Quem tinha
resistido a seducdo dos burrinhos ndo sucumbia as ameacas da espada ferina do
irm&o, a qual, ameu ver, podia disputar virgindade as vestais romanas. Catarina €
que, ja dez anos antes de me ver, ndo podia competir em recato e pureza com a
espada fraterna. Eu disse-lhe isto em linguagem oriental, e ela respondeu-me em
termos que depunham inexoraveis contra a inocéncia de costumes que a colérica
senhora alegava.

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, dai em diante. A
senhora caiu em si e viu que néo tinha raz&o. Deixou-me.

Cinco anos depois, pedi em Lisboa noticias da Sra. D. Catarina, e soube que
ela estava no Pard com seu irméo, senhores de alguns centenares de contos,
herdados de um tio. Esperavam-se ent&o na corte, visto que D. Catarina mandara
comprar um palécio arruinado em Benfica e apressar a reedificagdo com a maxima
opuléncia de arquitetura. Perguntei pelos burrinhos de Cacilhas, e 0 maganao a
guem fiz a pergunta disse-me que procurasse uns no Ministério e outros no
Parlamento. Era um destes Voltaires do Chiado que fazem espirito, mesmo a custa
dos seus parentes e amigos.

11

Ninguém me ha de acreditar a histéria da quarta mulher. Quer creiam, quer
nao, ela ai vai com pouca arte, aver se a sua mesma desnudez a faz menos
incrivel.

Fui um dia de agosto a Porto Brandao, onde estava a banhos um meu amigo.
Numa quinta para la da encosta houve uma reunido de familias de Lisboa, a qual
fui convidado. O meu amigo apresentou-me a um cavalheiro, que me tomou o
braco e me apresentou a algumas senhoras, todas galantes, palreiras e doutoras em
Paulo de Kock.

Pedi miudos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente da mais
bonita e modesta. O cavalheiro de todas disse mal, mal, porém, que eu indultei
cordialmente, defeitos que sdo enfeites, vicios que alindam as formosas e
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denigrem as feias. O crime de todas era a casquilhice, que o leitor pode, se quiser,
traduzir para coquetterie Amavam toda a gente, segundo o informador. Figuei
satisfeito, cuidando que o amarem elas toda a gente era boa probabilidade para eu
ser amado. Eu néo queria mais naD.

Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais améavel das quatro.
Algumas vezes nossas vistas se encontraram, e disseram profundos mistérios da
alma. Fugi outras vezes da sala e fui a uma varanda, donde se ouvia o bramido do
oceano, casar as melodias do meu amor com as dissonancias formidolosas do
estrugir das ondas. A lua prateava-me a testa, em que o0 sangue, aquecido no
coragéo, subia em arquejos daquela poesia, gue ndo sai em rimas, e enlouguece, se
a paixao a ndo desafoga em suspiros. Aquilo € que eral

Eu queria comunicar a exuberancia da minha ventura, mas tive sempre para
mim que a felicidade quer-se recatada para ndo suscitar invejas: € elacomo afina
esséncia das flores destiladas, que perde o aroma, destapado o cristal que a
encerra. Nao contei nada ao meu amigo; simulei até desapego das mulheres mais
belas do baile, e da preferida nem se quer falei.

Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam ao jardim e
colhiam flores. A minha amada ficou a janela conversando com senhoras idosas.
“Tragam-me a mim uma rosa de musgo”, disse ela as amigas. E as amigas
volveram sem arosa. Desci ao jardim, colhi duas rosas aljofradas das lagrimas da
aurora, pedi licenca paralhes oferecer, e disse: “N&o as enxuguei, para nao privar
as florinhas das caricias de um anjo.”

Este meu dito foi celebrado em Porto Brand&o.

Dagui encetamos um coloquio, em que o meu acanhamento foi digno de
lastima. Perguntei-lhe abruptamente onde morava;, e ela, com a mais casta
naturalidade, respondeu-me:

— Moro narua da Rosa das Partilhas, n.° 101, segundo andar.

Naguele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se retirava. Quinze
dias seguidos fui a Rua da Rosa, e vi sempre fechadas as janelas do segundo
andar.

Defronte morava uma estanqueira. Afreguesei-me para |lhe captar a
benevoléncia: e, ao décimo sexto dia, perguntei-lhe guem morava naguela casa.

— Ali mora um sujeito que € empregado no contrato do tabaco — disse ela.

— E tem familia?

— Tem sim senhor. Vejo la umas duas ou trés meninas que me parecem
irmas dele, ou coisa pareciD.

— Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche, sera irma?

— afalar-lhe a verdade, senhor, a cor que elatem nos olhos e no cabelo na
sei. Ali ha uma bonitota, que é mais triste que as outras e esta sempre a ler, aos
dias santos. As outras tém assim um ar de doidas, que faz rir a gente. Namoram de
lenco branco e a meia-noite estéo a janela a papaguear para a rua, que € mesmo
um escandalo. Que eu, a falar a verdade, meto-me ca com a minha vida e néo
quero saber quem &, nem o que faz, a vizinhanca.

— Sabe dizer-me onde estao agora?
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— Estéo fora daterra; mas onde, ndo sei. Ontem andavam la alavar a casa;
€ gue ndo tardam ai.

Nesse mesmo dia, a noite, encontrei no Marrare das Sete Portas o cavalheiro
gue me tinha apresentado a mulher querida, em Porto Branddo. Faldmos muito da
divertida noitada e nas mulheres que converteram em paraiso terreal a casinha
campestre. Ebrio de amor, deixei-me ir ao sabor do coracdo indiscreto e falei na
mulher, cujaimagem me ndo dera tréguas duma hora ao espirito cobicoso dela. O
sujeito destramente se insinuou na minha confianga e conseguiu que eu lhe
dissesse a morada da dama a quem ele me apresentara.

Riu-se o individuo, e sofreou logo a expansao.

— De que ri Vossa Senhoria? % Perguntei com desgosto.

Deteve-se 0 homem a cismar, e respondeu:

% Rio da pouca ou nenhuma penetracdo da mocidade. N&o se recordade eu
Ihe ter dito que aquelas senhoras amavam toda a gente?

¥ E se o senhor se apaixonar?

¥ Apaixonado estou eu.

¥, Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o menospreza e ridiculizal

¥, Suicido-me!

¥, 1ss0 é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu ja amei Clotilde.

¥, Chamase Clotilde?

% Chama. Que nome!, que poesial, que lirismo!, ndo acha?

¥, Acho!... Clotilde! Ha ndo sei qué das paixdes sanguentas da |dade Média
neste nome!... Clotilde! Que bem fadado nome! Tem magia!l... Clotilde!... Entdo o
senhor amou-a?

3 Amel.

¥ E depois?

% Apaixone-me. Pedi-lhe o coragdo exclusivo, e ela disseme que o
exclusivo do coragdo so o daria com o exclusivo da m&o. Entende o fraseado?

¥, Perfeitissimamente. Queria dizer que sO amaria exclusivamente o marido.

3%, E isso mesmo. Eu era menor, e meu pai negava-me licenca para casar.
Clotilde era pobre, e eu, sem os beneficios de meu pai, era indigente: T&o inutil
homem era eu que fazia versos, e que versos, 6 santo Deus!

¥, E ela ama poesia?

¥, Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-lhe muita décima:
estdo todas impressas no Ramalhete. Vamos ao essencial. A paixao cegou-me.
Clotilde, sabedora da repugnancia de meu pai, parecia disposta a aproveitar o
tempo com outro namoro. Suspeitei estainfernal resolucao, e... que passo eu dei,
Sr. Silvestre!... que passo!...

% Que passo deu o senhor?!

¥, Casel com elal

¥, O qué?! % exclamei eu, varando de agulhadas nos olhos e nos ouvidos.

%, Casel com clotilde.
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¥ Pois Clotilde é casada?...

% Comigo; ha cinco anos, quatro meses e nove dias!

Dito isto, o empregado publico, depois duma gargalhada estridente, afectou
a mais comica das seriedades e continuou:

¥ O senhor ndo va contar isso a ninguém, sendo arrisca-se a dar mote para
umafarsa, e lembre-se que o personagem mais ridiculo dela sera o Sr. Silvestre da
Silva, com cuja candura eu simpatizo. Quer o senhor namorar uma das minhas
cunhadas, se ndo esta disposto a continuar o namoro com minha mulher? Olhe que
ambas tém nomes inspiradores: uma € Berta, a outra é Laura. Escolha, que eu
coadjuvo-o.

Creiam que estava corrido, e dei gracas a Deus quando se aproximaram da
nossa mesa trés sujeitos conhecidos do empregado. Assim foi interrompida a
conversacéo, em que a minha pobre vaidade estava sofrendo como em potro de
escarnio. Ergui-me, despedi-me, apertei a mao ao marido de Clotilde, e fui rasgar
as prosas e versos que escrevera numa brochura ad ho cenfeixado tudo sob o
seguinte titulo: A Ti!... E mais nada, atal respeito’.

Y

Ainda agora me ndo entendo bem, se penso na frieza do meu coracgéo as
escaramucas que a dona do hotel |he fazial

Era a Sra. D. Martinha uma vilva de trinta e cinco anos, peguena,
entroncada; mas bem feita e agil. De seu tinha pouco cabelo; porém, com o
abencoado capital que empregara em marrafas tecia um trancado tdo abundante,
principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas fez cabeca mais
magnifica em adornos que a da Sra. D. Martinha.

Eu bem a vi desfazer-se em atencdes comigo, dando-me o melhor quarto, a
melhor manteiga, e o café, depois do jantar, fora do ajuste; mas os olhos do meu
coracao andavam desvairados em contemplacdes de mais poéticas provas de amor,
e ndo podiam baixar ao devido apreco da boa manteiga e do café de Cabo Verde,
COmMO amorosos mmos e demonstracéo de ternura.

Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os hospedes ao jantar com a sua
presenca. Eram banquetes estes jantares, obrigados a vinho de Setubal, presente
semanal dum tio da senhora, sujeito de sessenta anos, que remogava aos vinte,
naqueles dias em que ele era certo a mesa.

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até as orelhas e lancava-se a um
tdo voluptuariamente alquebrada, que seria muito para amar-se, se a hipoétese

2 Aproveitei o lanco de verificar alealdade desta passagem das memoérias do meu amigo. Como em nota a margem
estava 0 nome do marido farcola, solicitei relacionar-me com ele ha quatro dias, e facil foi isso. A terceira palestra que
tivemos, com ar de intimidade, falei no sucesso passado catorze anos antes. O funcionério publico recordoume, edisse: “E
verdade o que o seu amigo deixou escrito. S6 Ihe falhou escrever o que, felizmente, ndo soube, e € que minha mulher o
amou...” Fiquei pasmado da ingenuidade e lembraram-me dois versos franceses de néo sei quem:

“Quand on I'ignore, ce n'est rien;

Quand on le sait, cést peu de chose.
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consentisse que ela tivesse dentro do seio tanto coragdo como vinho de Setubal.
Vi-adancar a jota com requebros de escandecente despejo; ndo era menos | Ubrica
no lundum chorado; e, ndo sei se de experiéncia, se de instinto, saracoteava-setao
peneirada nas evolugdes do fado, que eu estava pasmado do que via.

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos, prevenindo-os para
gozarem as delicias gratuitas daquela dama, transfigurada em bacante, posto que
as antigas bacantes ndo o eram sem a condic&o da virgindade, e neste ponto, de
modo algum quero ultraja-la com a comparacdo. Os meus amigos, ja apodrentados
de coracao, encaravam na desenvolta Martinha com olhos cobicgosos, e, a seu
pesar, confessavam que o amado era eu, e unicamente eu. Maus conselheiros
excitaram-me a cismar nos encantos, que eles viam, e % com pejo o digo %
descobri que a mulher tinha reduzido a pantano uma parte do meu coragéo para
retoucar-se nele.

Amei-a; e ela, sem |ho eu dizer, conheceu-o0 logo. Expds-me ardentemente
as suas raivas e ciimes, quando me via namorar as vizinhas; e confessou que
tivera o saténico pensamento de envenenar Catarina, quando eu a amava, e era
amado, tendo ela depositado no coracéo da desleal amiga o seu segredo.

Os dias corriam placidos e felizes para nés, quando D. Martinhatomou uma
criada, que era mulata.

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele esta calcinada, como devem
esta-lo as fibras do coracdo! Que mulatal, que inferno de devorante lascivia ela
tinha nos olhos! Que tentacéo, que doidice me tomou de assalto apenas a vi em
roda do meu leito, fazendo a camal O menor trejeito era uma provocacao; o
frémito das saias era um choque da pilha galvanical O minha virtude pudibundal
Estavas estragada por D. Martinha!

Amel a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus vinte anos!
Pedi-lhe amor, como se pede a um Serafim de neve e rosas, a quem a gente
agoelha e ora de longe, com medo de os desmanchar com o bafo. Quando a
exorava, parece que 0S nervos me retorciam os musculos; e os musculos se
contraiam em espasmos de luciferina delicial Lembra-me que me ajoelhei a seus
pés um dia, beijando-lhe as maos, que perfumavam o aroma de cebola do
refogado. Melhor me lembra ainda que me ergui de seus pés vitorioso, e feliz
como nunca um réeu perdoado se ergueu dos pés de rainha do Congo!

Perguntai as aves do céu, e as alimarias dos pedregais africanos, como se
amam!

O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insaciavel sofreguidéo.

A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda perseguido por ela.
Disse-1he eu que atolerava por compaixao do seu aferrado afecto. Riu-se a mulata
e disse: “Uma vez hei de mostrar-lhe a Sra. D. Martinha no momento em que ela
for mais digna da sua compaixao.”

Aindalhes néo tinha dito que afolha do Brasil era extremamente engracada,
esperta e maliciosa. Aquelas poucas palavras bastam a defini-la.

Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha no momento em
gue mais digna fosse da minha compaixao.
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Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me: “ Siga-me pé ante
pé.” Segui-a, e entrei numa alcova, que tinha portas cortinadas para uma saleta. A
condutora afastou um todo-nada da cortina e mandou-me espreitar através da
vidraca.

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com os joelhos
no estrado estava ele a calcar-lhe as meias nas pernas abandonadas aos seus
carinhos. Ele, depois, estendeu-lhe os bragos seio acima, cingiu-a pelo pescogo e
apoiou a face na porcdo mais flacida do peito. Ele, depois... “Ele, quem?”,
pergunta quem isto ler.

Era o tio, que dava o vinho de Setubal aos domingos. Quando sai do
observatorio, inclinei o0 ouvido a mulata, que me dizia:

% E, ou ndo €, mais digna da sua compaixo do que nunca foi?

% E de nojo! ¥ acrescentei.

Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razéo de ter dito a Sra. D.
Martinha que ela ndo valia as garrafas de SetlUbal que lhe dava o incestuoso
sexagenario.

A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo % que nome tao
amavel!) ficou de me visitar todos os domingos, mas ao terceiro, depois da
promessa, contou-me um aguadeiro de um ricago, vindo do Brasil, se apaixonou
por ela e alevara consigo para o Minho.

N&o mentiu o galego. Trés anos depois a vi eu na segunda ordem do Teatro
de S. Joédo do Porto, vestida ricamente, ao lado duma grande cabega, que estava
cotada na praga do Porto em dois milhdes.

Viu-me, fitou-me; ndo sei se corou; o pudor naquela ordem de peles nao sel
a cor que toma. Para ouvir a opinido publica, perguntei a diferentes elegantes
quem fosse a mulata, e todos. A uma, me responderam que era filha dum titular
brasileiro e que fora educada em Londres.

Nao desmenti a opinido publica. Seria uma ingratiddo a mulher que me
ergueu dos seus pés, quando eu lhe pedia o seu amor com lagrimas. Se eu fosse
opulento como 0 homem vindo do Brasil, talvez que ao lado dela, no camarote de
S. Jodo, estivesse eu, e ndo ele.

Falta-me falar da sétima mulher.

V

Eu tinha um amigo que se namorara duma modista francesa e me pedia que
fosse intérprete do seu coracdo, nalingua de Vitor Hugo. Ndo me pareceu custoso
fingir a lingua de Vitor Hugo, sendo a semelhanca julgada pela modista. Parece-
me que Vitor Hugo n&o entenderia as minhas cartas escritas no seu idioma; quero,
porém, acreditar que a francesa ndo acharia mais poesia nem mais correcao
raciniana no poeta das Orientais

As minhas cartas pertenciam ao sistema que os mestres em epistolografia
amorosa determinaram para as modistas. Era o sistema da precipitacdo dos
sucessos e da catastrofe. A oitava carta, convencionou-se o encontro do meu
amigo com a francesa numa quinta em Carnide, indo ela acompanhada de uma sua
amiga na carruagem, que devia espera-las a porta oriental do Passeio Publico.
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¥ Como ha de ser isto?! ¥ disse eu a0 meu amigo ¥ ; como te has de tu
entender com ela?

Cibrao ficou um pouco enleado e respondeu:

%, E verdade!... como hei de eu entendé-lal... H& quinze dias que comprei
um dicionario portugués-francés e uma guia de conversacdo; mas pouco ou nada
sei...

¥ Como ha de ser isto? Eu acho ridicula a tua posi¢céo se , as primeiras
palavras da francesa, tens de lhe dizer, numa lingua que ela ndo entende, que néo
percebes a lingua que ela te fala. Vocés afinal acabam por se rirem francamente
um do outro, e com o ridiculo matam o amor.

% Vais tu comigo? % acudiu Cibréo, de golpe.

% Vou; mas, ainda assim, o que faco é aumentar com a minha ida os
personagens da farsa. Como queres tu que a francesa me faga a lingua do seu
coracao, se eu suponho gue a sua vontade é dizer-te coisas que envergonham dois
amantes na presenca de terceira pessoa? E calculas tu quanto seria cOmico estar eu
entre ti e ela compondo para francés e traduzindo para portugués a linguagem
intraduzivel dos suspiros? Afinal rir-nos-iamos todos trés. A minha opini&o é que
nao vas. Inventa um pretexto, que dé em resultado uma outra entrevista, em que se
dispense um longo prefacio de palestra e em que o siléncio seja necessario como
recato e cautela. N&o vas a sitios em que a natureza campestre te obrigue a
discorrer acerca de flores e delicias das tardes estivas. Procura um encontro nas
trevas, de modo que atuainteligéncia de linguas fique também em trevas, dando-
Ihe tu em compensacdo as mais significativas provas de tua sensibilidade, sem
alardo de espirito. As frases responde suspirando. O je vous aime vira sempre a
proposito. Aprende a conjugar bem o verbo aimer.

¥, Essejaeu sei.

¥, Ja? Eu amo?

Y, J aime.

¥, Eu amarei .

Y, J aimerai.

%, Bem. Je t’aimerai pour la vie, par toujours, éternellement. Entendes?

¥, Perfeitamente.

% O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-te nisto. Adao
amou Eva, sabendo dizer muito menos, se me néo engana o juizo que eu formo da
organizagdo das linguas. Os irracionais também se amam sem dialogo, se néo
devemos chamar dialogo ao gorjeio dos passarinhos e aos bramidos da leoa
sedenta de amor, quando o querido Ihe ruge da vizinha selva. Imitemos os bichos
para sermos naturais alguma vez.

%, Mas afinal 3, interrompeu Cibrdo 3 que dizes tu?

Aconselhas-me que nédo va a Carnide?

¥, Parecia-me imprudente...

% A boa hora me vens pregar prudéncias! Hei de ir, e tu vais comigo.
Prometo dispensar os teus conhecimentos para me fazer entender. Conjugarei o
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verbo desde o tempo presente do modo indicativo até ao imperativo. Eu darei o
braco a francesa e tu ficards com a outra. A quinta esta ajardinada com
sombrinhas grutas de murtas; nestas grutas mora 0 amor; 0 amor nos ensinara a
falar.

¥, Sendo assim... vamos.

E fomos.

A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. Saltaram com bulicosa
graca; e, sem biocos de cerim6onia ou pudor (pudor!... € o que faltaval), nos
tomaram os bracos.

“Je vous aime” , disse Cibréo arisonha criatura, osculando-a base do nariz.
“Je vous aimerai ‘ternellement”, prosseguiu €ele, levando-a consigo a doces
repel6es, com a impetuosa ternura que eu imagino em Jupiter, feito boi, para
arrebatar a Europa.

E eu, para também me parecer com Jupiter, fiquel dizendo suavissimas
endeixas em prosa mélica, como aquele famoso cisne as cantava a LeD.

O meu amigo, com a sua flexivel haste de tarlatanas e grinaldas artificiais
no chapéu, desapareceu nos caramanchéis das murtas, onde o amor 0s esperava
para lhes ensinar a vernacula linguagem.

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em vascongo, era uma
esbelta moca que devia ter sido muito festejada no seu Paris, antes dos trinta anos,
e viera naturalmente reflorir a estranhos climas, em pais de tolos, como este
nosso, tolos esquisitos que, até no amor, adoram o galicismo, ainda mesmo que,
na boa linguagem francesa, ele ja tenha caido em desuso por antiquado e de mau
quilate. Mademoiselle Florence Carlin eratermo obsoleto |a na suaterra. Caentre
nds, andava encarecida nas palestras dos peraltas e requestada com finezas pelos
mais gentis mogos da roda (como quem diz enjeitados da fortuna), e com
promessa de grosso cabedal por alguns velhos ricos, velhos digo ao dizer do
vulgo, que em Lisboa so se sabe que Fulano ou sicrano era velho, quando morre,
se a lista da mortalidade nos diz em que cemitério foi enterrado e os anos que
tinha. Em Lisboa ndo ha velho nenhum vivo. E frequente ouvir a gente esta
pergunta feita a um mocgo de cinglenta anos. “Esteve em Sintra?’ “Oh!”,
responde, anediando a estriga do bigode encapada em ldcido verniz, “estive em
Sintra, minha senhora.” “Estava muita gente no jantar da prima viscondessa?’
“Sim, minha querida senhora marquesa; damas eram trinta; rapazes éramos vintee
sete.”

Tornando a francesa, coisa a que ndo pode chamar-se vaca-fria:

Dei-lhe uma idéia da minha alma. Contei-lhe os meus sofrimentos em
demanda da mulher, que a fantasia em sonhos me vestia com as roupas candidas
do anjo. Disse-lhe mais que a suaimagem como resplendor de luainstantaneo, na
horrivel cerracéo de noite borrascosa, dans |’ affreuse obscurité d’ orageuse nuit,
me tinha transluzido nas trevas do meu viver.

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa, como pomba,
que se teme da garrulice dum papagaio. A cada movimento melodramatico de
minhas maos davam-1he rebate os nervos, com menos alvorogo de pudor que o de
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Virginia nos assaltos lubricos do decénviro Appius Claudius, de desonesta
memoria.

Convencida da inocéncia da minha mimica cobrou &nimo a dama e contou-
me que era menina de boa familia de Paris, e como tal se julgara digna consorte de
um duque fementido, que a raptara e abandonara. A terceiratentativainttil contra
sua vida, resolveu a vitima do duque fugir de Paris para que a sua sociedade a ndo
visse na perdicdo. Acaso soubera ela que uma notavel modista francesa,
estabelecida em Lisboa, mandara escriturar em Paris algumas oficias.
Mademoiselle Elise de La Sallete mudou o nome, escriturou-se, e veio expiar a
sua culpa na hora do trabalho. Eis aqui a histéria, que eu ouvi com os olhos
marejados de |agrimas.

Depois desta revelagéo, a minha linguagem baixou a prosa vil; mas o sentir
da alma era mais intimo e nobre. Tratei-a com o respeito que impde a desgraca,
mormente se a vitima caiu do altar das adoracdes a ara negra do holocausto de sua
santa e virginal confianca. Ao entardecer, quando Cibr&o voltava dos macicos de
arbustos, pedi licenga a nobre infeliz para Ihe apertar a méo e dar-lhe o nome
veneravel e venerador de amigo.

Despedimo-nos.

Cibréo convenceu-me de que 0 amor estava nas murtas e saira, ao vé-los,
segregando a cada um a linguagem com que cabalmente, e quantum satis, se
perceberam. Eu vinha pasmado do que ele me contou; e, se 0 ndo transmito, € que
nao quero ter os leitores em pasmo. Ora ele também vinha pasmado de mim. Eu a
dizer-lhe, em pungimentos de animo, a sorte infausta de Mademoiselle Elisa de la
Sdllete, e ele arir, e clamar: “Que araras tu engoles! Leve o diabo a poesia, que
faz um homem tolo!”

Entendi que o meu amigo era um estupido feliz, e calei-me.

Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros capitulos dum
romance, entdo comegado, com o titulo: Abismos do Amor. No primeiro descrevo
Elisa ab ovo, quero dizer, na incubacdo dos anjos, que a tinham gerado. Isto
orcava por parvoice; mas eraoriginal ¥ merecimento raro nas parvoices que por
ai se escrevem e dizem. No segundo capitulo deito-a em berco de ouro, rodeio-a
de boas e mas fadas, de anjos fiéis ao Senhor e de anjos despenhados no Inferno.
Tencionava, no terceiro, dar o horéscopo da mafaldada, em resultado da vitoria
alcancada por Lucifer sobre o anjo-custédio. Era uma coisa de muito trabalho e
engenho.

Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em cadernetas de 15
réis, e dedicé-lo deste feitio:

AO ANJO
QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRACA
E QUE, ANTES DE SER MARTIR,
SE CHAMOU
MADEMOISELLE Elise de la Sallete,
E HOJE
SE CHAMA APENAS
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A SANTA,
CONSAGRA O AUTOR
ESTA URNA DE SUAS LAGRIMAS

Naqueles primeiros dias vi de relance a mértir, a hora da tarde em que
despregava da costura.

Concentrava-me e dizia-lhe no verbo dum suspiro: “O santa do amor!, mal
dirdo as mulheres que hoje pompeiam nos sal 6es com os vestidos que |hes fizeste
quantas |agrimas verteste no estofo, que te estava insultando e escarnecendo no
infortunio!”

Uma tarde de julho estava eu no Passeio Publico, qguando as duas francesas
entraram. De longe e reverenciosamente as cortejel. Elisa respondeu-me com um
gesto de imensa melancolia, como quem diz: “Oh!, n&o reveles a esses homens de
pedra a desgracada que aqui vai!”

Atras de mim estava um grupo de homens, que falaram e riam, quando as
modistas passaram. Apurei 0 ouvido e escutei, com preferéncia, a voz dum sujeito,
entre os dizeres zombeteiros dos outros. Dizia assim:

“[...] Parece incrivel! Quando eu a conheci, ha quatro anos, estava ela com
um estudante brasileiro, que estudava o Curso Superior deL etras. Encontrei-a nas
guinguettes, a dancar o cancd com admiravel mestria. Depois, o brasileiro
endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de méo beijada a um tenor; o tenor
passou-a ao corifeu dos coristas; e dai comegou a descer, e perdi-a de vista. Eis
sendo quando, dou com ela no armazém da *** com a mais pudica das caras e a
mais mesurada das linguagens. Recordei-lhe em termos habeis o passado, as
guinguettes, o cancd, o brasileiro e a caterva magna das dinastias que lhe
avassalaram o coragdo; e ela, com as mais marmoreas das caras, disse-me que eu,
se ndo estava enganado, era um infame. Mas o melhor de tudo € ela ter-se
encampado a um provinciano, que por ai anda, conhecido do Cibréo Taveira, a
titulo de menina seduzida por um duque, e diz chamar-se, em Paris, Elise de la
Salletel”

Riram todos, e eu pus a médo no lado esquerdo, a rebater o coracdo que
partia as costelas e rasgava as membranas. Fitel o0 homem, que falava ainda, e
disse mentalmente: “ Se mentes, pagaras a infamia com a vidal”

Procurei o meu amigo Cibrao Taveira e contei-lhe o que ouvira. Cibrao, sem
escarnecer a minha dor, respondeu com ar sisudo:

% E verdade o que esse homem disse. N30 quis desmentir as tuas
presuncgdes, porque sabia que te faziamal. Eu sei-o da outra, que ela tem na conta
de amiga intima. Ambas sdo da mesma farinha. Nenhuma delas serve para poetas,
gue andam no encal¢co dos anjos. Se te serve assim, dalouvores ao Céu por ela ser
guem €. Se queres mulheres para romances e prosas, pede-as a tua imaginagéo e
deixa 0 mundo real como ele esta, que ndo pode ser melhor.

Nesse mesmo dia fui para Mafra com tencdo de morrer de tédio: o sitio era
azado; mas a minha robusta organizacao resistiu.

Quando voltei a Lisboa, em comeco de setembro, tinha chegado a
companhia lirica. Um dos figurantes escriturados era o tenor que em Paris
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sucedera ao pintor seu patricio. A francesa viu-o, reconheceram-se, amaram-se
outra vez, e estavam de casa e pucarinho numa sobreloja na Rua do Outeiro.
Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais do Sodré.
Aproximei-me dela, que comia um pastel de camardes, e disse-lhe:
¥, Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque?
Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corriD.
Acrescentei:
¥ Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de cavalheiro, Sra.
Dugquesal Bem sabe quanto me deve ser grata a sua ventura. Agora, em paga do
gue as suas desgracas me penalisaram, queira a Sra. Duquesa dar-me o prazer de a
ver dancar o canca
O ltaliano ergueu-se de salto e arremesso; eu sai da sala devagarzinho; e ele,
enguanto a mim, tornou a sentar-se. Fez bem, que eu nao era para gragas.
Acabou assim a histéria das sete mulheres, nimero cabalistico, de cuja
mi steriosa influéncia me ficou a alma um pouco derrancada.
A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA
I
A minha alma olhou para o que foi e viu que 0s sete amores que a tinham
derrancado passageiramente eram ridiculos e indignos de serem dados como
explicagdo de um cinismo sobremaneira saténico em que eu me andava ensaiando.
Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a dizer ao mundo,
em prosas chamadas Meditacdes e em versos denominados gritos de alma, que
estava cético, e cinico, e que havia de engolfar no lodo em que me atascaram o
coracdo as virgens louras com o seu amor ingénuo, e quantas virgens de diversas
cores a minha libertinagem atraisse as aras de sedenta vinganca. Aqui vao as
copias dos principais poemas que entdo fiz...
Nota
Defendo a paciéncia do leitor dos duros golpes que Ihes estdo iminentes.
Ainda assim, h&a de levar-me a bem que eu lhe dé&, a prova, uns relancos das
poesias cépticas do meu amigo Silvestre. Entro pela mais filoséfica:
Ontem me riu o céu; milhdes de estrelas
Me falaram d’amor.
Ontemflores a mil, e todas elas
Me davam, dos seus dons, das urnas belas,
Aroma a alma em flor!
Hoje, ai!, hoje um céu de negro, e a terra
De crepe funeral!
Hoje um peito que em si peconha encerra;
E a alma em fogo, que precita erra
Num regiro infernal.
As seguintes coisas S0 menos inocentes:
Mulher!, em ansias me esfor¢o,
Punge-me dentro o remorso
De te nédo calcar aos pés!
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Tinha uma crenca...mataste-a!
Tinha uma luz...apagaste-a!...
Mulher!, que monstro tu és!

Esta quadra da poesia LXIX é mais raivosa
Hei de essa alma perversa estringar-te!
Hei de a fronte cuspir-te a peconha
Que verteste em meu peito, e ferrete
Hei de pbr-to de eterna vergonha!

Basta isto para terror das almas e amostra da poesia contemporanea de
Silvestre.

Nestas minhas confissbes hei de ser modesto, e verdadeiro, como Santo
Agostinho e J. J. Rousseau; mas, ainda assim mais honesto que o santo e que o
filosofo. O pejo e a natural vaidade querem pdr-me mordaca; mas eu hei de expiar
as minhas parvoices, confessando-as. Se, por miséria minha, me baralhei e
confundi com tantos e t&o gralidos tolos, farei agora minha distincdo pondo, em
letra redonda, que ora, N&o me consta que algum dos meus amigos fizesse outro
tanto.

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos cabel os devia s
a imagem da minha da minha alma. Comecei, pois, por dar a cabeca um ar fatal,
gue chamasse a atencéo e agucasse a curiosidade dum mundo ja gasto em admirar
cabegas ndo vulgares. A anarquia dos meus cabel os custava-me dinheiro e muito
trabalho. la, todos os dias, ao cabeleireiro calamistrar os longos anéis que me
ondeavam nas espaduas; depois desfazia as espirais, ricava-as em caprichosas
ondulagbes, dava a fronte 0 maximo espaco e sacudia a cabeca para desmanchar as
torcidas deletriadas da madeixa. Como quer, porém, que a testa fosse menos
escampada que o preciso para significar “desordem e génio”, comecel a barbear a
testa, fazendo recuar o dominio do cabelo, a pouco e pouco, até que me criei uma
fronte dilatada, e umas bossas frontais, como a natureza as ndo dera a Shakespeare
nem a Goethe.

A minha cara gjeitava-se pouco a expressdo dum vivo tormento de alma, em
virtude de ser uma cara sadia, avermelhada e bem fornida de fibra musculosa. Era-
me necessario remediar o infortanio de ter salde, sem atacar os 0rgaos essenciais
da vida, mediante o uso de beberagens. Aconsel haram-me os charutos do contrato;
fumei alguns dias, sem mais resultado que uma ameaca de tubércul os, umaformal
estupidez de espirito e ndo sei que profundo dissabor até da farsa em que eu a
mim proprio més estava dando em espetaculo. A cara mantinha-se na prosa
igndbil do escarlate, mais incendiada ainda pelos acessos de tosse, provocados
pelo fumo. Um médico da minha intima amizade receitou-me uma esséncia roxa
com a qual eu devia pintar o que vulgarmente se diz “olheiras’. Ao deitar-me,
corria levemente algumas pinceladas sobre a cutis, que desce da palpebra inferior
até as proeminéncias malares; ao erguer-me, tinhatodo o cuidado em néo lavar a
porcdo arroxada pela tinta, e com uma macganeta de algodao em rama desbastava a
pintura nos pontos em que ela estivesse demasiadamente carregaD. O artistico
amor com gue eu fazia isto deu em resultado umatal perfeicdo no colorido que até
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0 proprio médico chegou a persuadir-me, de longe, que o pisado dos meus olhos
era natural, e eu mesmo também me parece que cheguei a persuasdo do médico.
Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de Antony e o trégico de Fausto.
Seria, no entanto, mais completa a minha satisfagéo se a raiz do cabelo, no ponto
em que eu barbeava a cabega para aumentar a testa, me ndo aparecesse um
diadema azulado. Era a natureza a vingar-se. Cada vez que me eu via com aguele
disco natesta, experimentava a dor do poeta de Dom Joédo contemplando o seu pé
coxo, por causa do qual, e com o qual, tanto pontapé deu o raivoso lorde no
género humano.

Assim amanhado de aspecto, saia de casa, a hora em que o Sol dardejava a
prumo, ou quando as nuvens se rompiam em torrentes. O meu cavalo era negro,
negro o meu tragjar, tudo em mim e de mim refletia a negridédo da alma. Cheguei a
enganar-me comigo mesmo, € a remirar-me a mim préprio, com certo
compadecimento e simpatial Os grupos dos meus conhecidos viam-me passar
abstraido e diziam: “Foi uma mulher que o reduziu aquilo!” Eu sabia que era
corrente nos circulos da juventude a seguinte historia a meu respeito: “Que eu
tinha amado uma neta de reis, filha dum titular, cujos avés ja tinham os retratos de
vinte geracoes, antes de se inventar a pintura. Que a menina, fascinada pela minha
mesma temeridade, descera, na hora da sesta, ao jardim, e me lancara uma flor,
chamada ai!, na copa do chapéu. Que o jardineiro observava o ato e o delatara ao
fidalgo. Que o fidalgo chamara a filha e, ouvida a resposta balbuciante dela, a
fizera entrar no Mosteiro das Comendadeiras da Encarnacéo, onde se finava
lentamente, e eu ca de fora Ihe andava, a horas mortas, falando, mediante as
estrelas do céu e os murmarios misteriosos da noite, resolvido a morrer, logo que
0 anjo batesse as suas asas imortais no caminho da gléria eterna. Amém.”

Eraisso o0 que se dizia; mas a verdade é outra.

[

E certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu afuzilava
relampagos, fui a caminho de Sintra, e vi na balaustrada de uma varanda, com os
olhos postos no ocidente tempestuoso, uma mulher, que se me afigurou a pomba
da boa nova ao quadragésimo dia do diluvio. Retive as rédeas do cavalo, sofreei a
respiracéo, contemplei-a com petulante ternura, e ela foi-se embora.

Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na varanda a ler,
com um papagaio pousado na espadua esquerD.

O papagaio tomou medo aos galdes do meu cavalo, saltou-lhe do ombro
para o regaco, sacudindo-lhe da méo o livro, o qual caiu a estrada por entre 0s
balalistres. Descavalguei dum salto apanhei o livro e esperei que um criado o
viesse receber. Entretanto, abri-o, busquei o titulo na primeira pagina, e achei que
era O Homem dos Trés Calcdes. Inferi logo que a dama era uma altissima
cismadora de coisas etéreas.

Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual, examinando o jarrete
direito do meu cavalo, achou que ele tinha duas sobrecanas. Perguntei-lhe eu
como se chamava a donado livro, e ele respondeu que a fidalga se chamava Paula,
gue era morgada, que estava para se casar, e dos costumes nao disse naD.
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Cavalguel, retrocedi depois dum curto passeio, e, ao passar-lhe a porta, vi
Paula dando ginjas ao papagaio. Viu-me, e fez-se da cor nacarina das ginjas.

Eu carecia duma paix&o que me sacudisse pel os cabelos, uma paixao gue me
levasse de inferno em inferno, que me impinasse ao apogeu da gloria, ou me
despenhasse na voragem da morte. Precisava disto, porque néo tinha que fazer, e
gozavarobusta salde, e alargava a testa ha cinco meses, ndo sei para que destinos!

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante; lida nos bons
catecismos espirituais; criada com passarinhos e flores; rodeada dos maégicos
rumores das florestas: tudo isto me pareceu talhado a minha ansiedade de lutar, de
sofrer, de viver com gloria, ou morrer com honra. Quando cismava nisto, e me
assaltava ab mesmo tempo a cobica de entrar num restaurante ala carte, e pedir
um pastel de pombos, corria-me de vergonha da minha viloa naturezal

Encontrel, uma vez, o criado de D. Paula a passear os cavalos o Campo
Peqgueno. Dialogamos acerca de racas cavalares, e dos lampardes dos mesmos, que
ele sabia curar com proficiéncia. Encaminhei a conversacdo até falarmos da
fidalga, e obtive os seguintes esclarecimentos. perguntou-lhe a menina se eu
dissera alguma coisa, quando entreguei o livro, e mostrara-se admiradissima de eu
querer saber o nome dela. Desejara muito saber se eu lera o titulo do livro:
informacao que o criado ndo soubera dar. Perguntara-lhe se me via algumas vezes
na estrada, e ficara muito pensativa quando soube que eu ali parava, olhando para
as janelas, quando o criado, a meia-noite, se erguia para aguietar os cavalos.

Estas revelacbes animaram-me a pedir ao expansivo boleeiro que me
aproximasse do coracéo de sua ama, por intermédio de uma carta respeitosa e
digna dela. O criado, vencida a ficgdo dos escrupulos, aceitou a carta, que eu
escrevi numa mercearia do Campo Grande, a qual poderia entrar numa colecdo de
cartas para o0 uso dos anjos, se os amores |a de cima carecessem do favor do estilo
e prosperassem na razéo direta do arredondado do periodo.

Ao outro dia, fui a Benfica. Vi 0 papagaio, que saltou da gaiola ao peitoril
da varanda, quando eu passava, e disse: “TG carrocha’” pareceu-me isto um
ludibrio do péassaro, ensinado pela dona; mas a Providéncia € tdo boa para os tolos
que 0s compensa com O engenho de imputarem a0 acaso as cagoadas que
racionalmente e acintemente os castigam.

Depois de muitas diligéncias malogradas, encontrel o criado, que me
asseverou a entrega da carta e o rubor da menina quando a leu. Falei-lhe na
resposta, e ele redargiiu que ndo ousava pedi-la por ser falta de respeito.

Nesta situacao, tdo dolorosa como ofensiva do meu orgulho, fui aum baile.
Na&o foi de todo despressentida a minha entrada nas salas. A juventude de ambos
0S Sexos encarou em mim com afetuosa benquerenca. Os cabelos iam fatais e as
olheiras fatalissimas.

As onze horas, quando eu, no saldo de espera, me atirava a uma almofada,
como corpo que ndo pode com a alma, tangeu duas vezes a sineta do pétio, e em
seguida entrou Paula, pelo braco de um mogo bem figurado, com outras senhoras
e cavalheiros idosos ho préstito.
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Creio que me nao viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais inocentes e
desartificiosas senhoras quando ndo querem ver.

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o som de sua voz. Tive indiretamente
noticias do papagaio, pedidas por uma outra menina. Convidei-a para uma
quadrilha. Vi-lhe um gesto de assentamento, e senti-me brutificar, pensando no
que havia de dizer-lhe.

Destes apertos tém saido grandes tolices e grandes conceitos. Quer me
parecer que nao fui infeliz falando-Ihe deste teor:

¥, A providéncia dos infelizes encaminhou para aqui 0s meus passos. Eu
ndo sabia que vinha aqui encontrar o anjo que fez da minha vida um suplicio.
Entrei nestas salas, como Dante, na regido das lagrimas, como Trofénio no seu
antro, donde ndo ha mais sair com um sorriso nos labios. V. Exa. Calca aos pés o
mais devotado coragdo que ainda palpitou em peito de homem. Enganei-me,
quando a vi, ao relumbrar dos relampagos, naquela tarde tempestuosa. Amei-a
entao, como 0 nauta suspiroso amaacruz do adro da sua terra natal. Amei-acomo
o rouxinol a sombra dos sinceiros. Amei-a como o orvalho a flor e a aragem da
tarde as asas iriadas da borboleta.

Paula fitou-me e cogou a testa com o leque.

Noutro intervalo da danca continuei:

¥ Por gue ndo respondeu a minha carta?

%, Eraimpossivel. Eujadei o meu coragdo. Por delicadeza Ihe n&o devolvi
a sua carta, e peco-lhe que me ndo escreva outra, que me compromete %
respondeu ela.

Nao me soou bem este galicismo dos labios de Paula. Eu, em todas as
situagbes da minha vida, quando vejo a lingua dos Barros e dos Lucenas
comprometida, dou razdo ao fil6sofo francés que, a hora da morte, emendava um
solicismo da criada, protestando defender até ao ultimo respiro os foros da
Lingua. E com que admiracdo eu leio aquilo do gramético Dumarsais, que, em
trances finais de vida, exclamava: “ Hélas! Je mén vais... ou je mén vas... car je
crois toujours que 1Gn et I’ autre se dit ou se disent!” ®

Tinhase achegado de nds o sujeito que lhe dava o brago a entraD. No
semblante de Paula conheci o receio de ter sido ouvida pelo cavalheiro, que a
fitava com desconfianca.

Nunca mais tive a oportunidade de |he falar. As trés horas, saiu Paula, e eu
fui para o meu quarto devorar o restante da noite em repertir-me as palavras dela
com tanto afecto que o proprio galicismo jA me soava aos ouvidos como as
vernaculidades do meu querido Castilho.

Eu tinha a mdo a Primavera daquele autor. Abria-a ao acaso, quando 0s
raios do sol, coados pelo transparente verde, me alumiavam alegremente o quarto.

% Nao suprimo este descabido incidente do filésofo e do gramatico, posto que f(til e desgracioso. Silvestre ia
muitas vezes derramado nestas divagag8es, que denotam pouca firmeza na composicao e desleixada contextura nas ideias.
Honra, porém, Ihe seja pelo muito que ele amou a Lingua, a apuros de esfriar subitamente em paix®&es vul canicas, por causa
das incorregdes gramaticais das cartas, que respondiam as suas, sempre casticas.
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Em pouco esta transfigurar-se o espirito do homem. Com a luz parece que
entraram as esperancas. era 0 anjo delas que descera nos raios do sol. Abri a
ventura a Primavera, e sairam-me como prendncios e maiores alegrias estes
VErsos:

Sobre as aras de Amor todas of’ recem:

Os ais do adorador nenhuma ofendem,

Comprazem-se de ouvir que as chamam

belas...

Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem,

E porque insana lei de atroz costume

Lhes ordena o fugir...

A mée universal, ou cedo ou tarde

Vence, triunfa, e no triunfo leva

O sexo encantador j& manietado:

Todas op0des sabida resisténcia;

Mas cumpre ndo ceder: por n0s combatem

Seu mesmo coracao, e a natureza...

Fui lendo os dulcissimos preceitos com que 0 mimoso poeta aconselha os

amantes desditosos, e, num arraiar de alegria louca, dei nestes versos:
Comecaremos ofertando as ninfas
Sobre altares campestres, levantados
Das arvores a sombra, ao pé das fontes,
Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros,
Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos
E capelas de buzios e de conchas...

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas, e eu, afeitio a
nomenclatura da escola arcadiana, pensei que ninfa era um epiteto genérico para
toda a mulher que se ama.

Com este errado juizo, entendi em mandar a Paula

Festbes, grinaldas, passarinhos, frutos,
E capelas de blzios e de conchas.

Acorcoado pelo Ovidio portugués, comprei na Praca da Figueira muitaflor,
de que mandei tecer uma grinalda, muito de ver-se; num cabazinho de palha
italiana dispus seis péssegos avel udados, de cobicavel frescura; buzios ndo me foi
possivel arranja-los, nem conchas; no tocante, porém, ao preceito dos passarinhos,
fui muito feliz: comprei um lindo periquito na Rua do Arsenal.

Fiz mais.

Chamei a puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a com a
saia escarlate listrada e um corpete de castorina amarela; enflorei-lhe os cabelos e
enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa mais fresca, hem mais bucdlica
medianeira do amor dum sétiro urbano a uma ninfa saturada da licdo de maviosos
idilios, como € ja notério.

Industriei a moca no modo de apresentar a fidalga
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FestOes, grinaldas, passarinhos, frutos.

Devia ser a hora em que ela descia ao jardim, que uma gradaria separava da
estraD. Melhor do que eu antevira se ocasionou 0 ensejo da entrega. D. Paula
reparou na esbelta saloia, que tinha em uma das méos o cabaz e na outra a gaiola.

¥, Ai! Um papagaio! ¥ exclamou a menina. ¥ Isso é para vender?

% N&o, minha senhora % disse a saloia %, € para dar a senhora fidalga.

¥ A mim?! Quem me manda isto?!

¥, Vossa Exceléncia vera numas letrinhas que vém aqui entre as flores.

¥, Letrinhas!? Quem é que me escreve? Vocé ndo sabe 0 nome da pessoa?

¥ N&o, minha senhora: mas o senhor que me ca mandou disse-me que
aceitasse Vossa Exceléncia o periquito, e as flores, e os péssegos, e, se nao
quisesse a carta, que a rasgasse.

¥, Os péssegos! ¥ exclamou a fidalga. % Quem € que me manda
péssegos?!

% E ele % tornou a saloia.

¥ Leve, leve % acudiu D. Paula %, que n&o aceito naD.

¥ Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo % replicou a saloia, pousando
sobre a padieira duma porta interposta na gradaria o cabaz e a gaiola.

A este tempo assomou huma janela o pai da menina, perguntando o que
vinha a ser o cesto e 0 passaro que estava sobre a porta. D. Paula, dominando
rapidamente o sobressalto da surpresa, disse que fora a prima Piedade que Ihe
mandara aquele periquito e o cestinho das flores. O pai, que era amigo de
periquitos, desceu ao jardim; e, no entanto, afilha escondeu a carta, que ia presa a
grinalda com um lago de fita encarnaD. O velho, examinada a ave, passou a
espreitar o cabaz; e, como Visse 0s convidativos péssegos, que eram seis, comeu
trés com sofrega delicia, deu um a filha, e guardou dois nas algibeiras do robe de
chambre. Paula, para ler a carta, escondeu-se num caramanchel. A prosa vil seria
descabida em cena tdo eminentemente poética. Era, pois, em verso a minha carta,
gue, segundo os ditames da poética de Aristételes e Longino, devo chamar
epistola e ndo carta. A qual epistolafoi ainda o sonoro Castilho que me induziu a
escrevé-la com os seguintes ditames da citada Promavera:

Formaremos cantigas, em que aos ecos
Dos campos entre a lida repitamos

As perfeicdes, os méritos, os nomes
Das Napeias, etc.

E noutra passagem:

Depois que pouco e pouco transformado
Se houver em confianca o pejo, 0 susto,
Mudaremos de estilo: em nossos ver sos,

E SO, e de continuo a formosura

Em fogo nos pora do estro as asas.

Hao de sorrir-se e comprazer-se, e muitas
Suspender&o em seu caminho 0s passos.
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E a lei sem excegdo; domina em todas
A sede, a gléria, de chamar-se belas

N&o entendi a letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos cantigas.
Pareceu-me que eu seria estranhamente recebido, se me andasse por Benfica em
serenatas, que este século de ferro moteja, com bazéifia de ilustrado, ilustracdo
oca e estéril, que funda toda em regal os corporais, despe 0 coragdo da sua poesia
nativa e tira ao amante o suave desafogo de formar ao século, em vez de cantigas,
poetei em verso hen decassilabo, predominando no séfico, alternando com o
alexandrino, e intercalando tudo de estribilhos de redondilha menor. Era
cataplasma para fazer supurar o coragdo mais cru!

IV

No diaimediato fui, purpureado de candido pejo, passar em Benfica. Este
pejo € o meu elogio. Um verdadeiro amor € segunda inocéncia. Tal maxima, que
eu atiro a circulagéo, deve ser a defesa de muitas senhoras de certa idade e de
certos costumes, que respondem com imprevistas esquivancas as audacias de
amantes, que as assediam com ares de César, cuidando que chegar, ver e vencer é
tudo o mesmo. O mundo chama matreiras a essas damas; e eu, que sei mais do
coracdo humano que o trivial, digo e juro que € uma segunda inocéncia com 0s
adoréaveis sustos do pudor, que as torna esquivas. Eu tenho encontrado muito disto
em peitos antigos. Se eu pudesse transfundir em corpos tenros os coragdes
sensiveis que tenho conquistado em senhoras duma idade anticanbnica, a
felicidade nédo seria a sede de Tantalo. O meu erro tem sido procurar a ama
amante e sisuda na mulher dos vinte anos e a formosura e a graga na de cinquenta.
A primeira € um sinal que todos me cobicam; a segunda € um bem gque ninguém
me questiona. Ndo me serve nenhuma, por isso.

Voltando ao conto:

D. Paula de Albuquergue viu-me através das vidragas e gesticulou entre as
fitas algumas das flores da grinalD. Jubilei doidamente no secreto do meu coracéo
e compreendi 0 porqué de chamarem aos poetas antigos videntes, que soa como
profetas. Abencoei aPrimavera, meu livro de alma, e ainspirada voz do vate, que
me ensinara o filtro amoroso dos

Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos.

O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a atencédo da
posteridade como o decanato passarinho da Lésbia, do poeta romano. Se eu
publicasse as poesias, que dedilhei no plectro, com referéncia ao periquito, 0 meu
volume seria como um tratado ornitol 6gico, em que os fenémenos dos amores das
aves iriam desvendados discretamente aos olhos da juventude.

Estas delongas estdo afligindo a curiosidade de quem me ler. Entro em
matéria.

Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores e a surpresa: sO ndo
mencionava 0s péssegos, salvo se a surpresa eram 0s péssegos.

Ateou-se a correspondéncia, e tdo fervorosa de paixao, de parte a parte, que
tarde voltardo a este globo degenerado duas pessoas com tanto amor e estilo ao
gue parecia.
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Este amor tinha assumido as dimensdes honestas do matrimonio; mas
semelhante palavra ndo ousava escrevé-la o meu pulso plebeu. Tive entéo 6dio a
meus avos, que viveram estupidamente lavradores honrados, citando com
inofensiva soberba a consideracdo que lhes dera o Senhor Rei D. Dinis. Nem um
habito de Cristo na minha familial Nem sequer na invasdo do Junot eu tive um
parente que matasse dois franceses, ao menos, e fosse depois ao Rio de Janeiro
pedir um habito de Cristo ao Senhor D. Jodo VI, que dava dez habitos a familia
gque matasse dez franceses! Meu pai tinha tido a imoralidade de dar de comer e
pensar as feridas a alguns soldados de Napoledo que Ihe pediram abrigo! Nem
sequer os deixou morrer!

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me dizerem que era
Isso mais facil do que descobrir quem a quisesse com direitos de mercé. Andava
eu na bem agourada solicitacdo desta graca, quando a minha desfortuna me pos a
prova de novas decepcoes.

Se medito no mau desfecho deste episddio da minha vida, caio sempre na
triste opinido de que D. Paula cagoou comigo.

E o caso que, indo eu uma vez a Benfica, ndo paravé-la, que muito altaiaa
noite, mas para adorar o santuario em que ela a essas horas, devia estar sonhando
com a minha imagem, vi encostado a parede fronteira de sua casa um vulto
rebucado, rebucado amargo ao meu suspeitoso coracdo! (comprazo-me deter feito
destes dois rebucados uma elegancia de estilo, que € minha, e, se alguma idéntica
aparecer, sem a minha rubrica, sera tida como furto, e os falsificadores serédo
perseguidos na conformidade das leis).

Perpassei pelo vulto humano e, |a ao longe, descavalguel, prendi as rédeas e
retrocedi sutilmente a espreitar o escandalo, se escandalo era. Se era, leitores
pios!...

O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus pulmdes de bronze duas
horas da manh&, quando uma janela do palacete se abriu com leve rumor, e alua,
sem velar de puro pejo a face, alumiou aos meus olhos o rosto de Paula.

O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras que eu ndo pude
ouvir, porgue as minhas orelhas estavam sendo como vestibulos do inferno que
me ia la dentro na alma.

Este incomportavel suplicio durou uma hora, ao fim da qual era eu ja um
assassino programatico daquele homem, que viera atravessar-se a0 meu amor
feroz de tigre.

“Oh!”, exclamava eu no recondito das arcadas do peito. “Oh!, para que
vieste tu, desgracado, assanhar aira do homem que tem sede do teu sangue e fome
das tuas carnes! Que demonio te langou ao meu caminho, se eu hei de por-te um
pé no peito e sacudir-te de 14 o coracdo a cara da perjural N&o tens velha mae que
te chore, nem pai velho, que em teus bracos se ampare a borda do sepulcro? Nao
sabias que os teus dias estdo contados, e que a autora de amanha te vera a face
morta, e que, na tua fronte, e com teu sangue escrita, 0 mundo lera a tremenda
palavra: ‘Vinganca ? Oh!, tu ndo sabias que Paula era minha, minha como tu ja
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agora és dos vermes, como nos trés, ela, eu, e tu, todos, ai!, todos seremos do
Inferno!”

Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e estava a espolinhar-se
em regaladas cambalhotas. As cilhas do selim estavam partidas; as rédeas
também; a cabecada tinha apenas duas correias Uteis.

Rugi de célera, e o cavalo, espavorido, fugiu a desapoderado galope,
caminho de Lisboa.

A providéncia é mestra do ridiculo, quando quer. O meu rancor repartiu-se
entre amante de Paula e o quadrupede fugitivo. Depois, sentei-me esbofado num
degrau de escada, olhel para a lua, olhei para mim, olhei para o selim que eu
trouxera debaixo do braco, e ri-me.

E o0 meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas coisas que sente 0
L cifer quando sacode a vertigem da raiva impotente contra Deus.

Eram quatro horas da manha quando emergi do meu letargo. Vi um padeiro,
gue me contemplava assustado: pedi-lhe que me levasse o selim entre a carga; e
eu caminhel, admirando a impassibilidade da natureza, que parecia zombar de
mim, pela voz dos seus rouxindis, dos seus cochichos e das suas calhandras.

Vv

O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando eu cheguel,
estava ele amarrado com um cabresto as grades da porta, e os guardas escreviam
um oficio ao respectivo comandante, participando a presa que haviam feito e
pedindo ordens sobre o destino do vadio.

Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo testemunho convincente
da sela e dos fragmentos d cabegcada; mas, como ndo quisessem perder o oficio,
obrigaram-me a esperar a resposta da autoridade que houve a bem julgar-me o
legal proprietario da besta. Receel que a logica da sela ndo persuadisse o chefe
dagueles sujeitos.

Estas miudezas podem enfastiar os espiritos frivolos; mas para mim tenho
gue 0s menores episddios das vidas, predestinadas a grandes destinos, sdo fatos
ponderaveis nos animos reflexivos.

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha aima, e deste
mergulho a consciéncia sai com ma cara e ideias sinistras.

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos meses antes. Para
as carregar com a certeza de levar nelas a morte, desfechei-as contra o0 saguéo da
casa. A detonacdo fez grande estrondo e causou grande susto a uma senhora
gravida, que perdeu os sentidos. O marido desta matrona era cunhado do regedor,
e fol queixar-se de mim, como causa dum abalo que podia trazer as funestas
consequéncias dum motivo e a perda do menino, em que ele fiava as alegrias da
sua velhice. A dona do hotel, quando tal soube, disse que eu era muito feliz em ter
contra mim as queixas de um soO dos pais daquel e menino possivel. Parece-me gque
esta mulher, com tal juizo sobre paternidades, ia de encontro as ideias que tenho
sobre o fendmeno da geracéao.

Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir a sua presenca, e
interrogou-me, dali fui com um cabo e um oficio ao administrador, que me
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mandou com um oficio e um cabo ao Governo Civil. Aqui me foi pedidaalicenca
de usar de pistolas; e, como eu ndo ativesse, ia ser metido em processo, a ndo me
valerem alguns amigos que podiam muito com a autoridade. V ejam que trabal hos!

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi passados tempos.
Na minha vida ndo ha sequer o pesar dum infanticidio involuntario.

Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a Benfica. A poucos
passos distante do palacete de Paula apeel e fiz retroceder o criado com o cavalo a
esperar-me em determinado ponto.

Soou meia-noite.

A folhagem dos alamos rumorejava nas asas das brisas. A Lua, coada por
entre os dosséis de trepadeiras, mosqueava a relva dos pradozinhos ajardinados de
Paula. La do interior vinha uma toada suave de fonte que mais parecia um gemer
de saudade.

A intervalos, as lufadas da viragéo rolavam as folhas secas, e acigarrae o
grilo pareciam calar-se para ouvi-las.

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma. Contemplei-me em minhas
ferozes intencdes, no centro dum espetacul o tdo majestoso de poesia e inspirador
de pensamentos afetuosos. A raz&o, resgatada momentaneamente pelos bons
instintos e moralizadora educacdo que meus pais me deram, sopesou 0s impetos
do coracdo vingativo. Desceu 0 anjo da paz a minha alma, e renasceu-me la a
esperanca de encontrar alguma vez a mulher digna de mim, cuja posse me nao
custasse 0 sangue do meu semblante.

Ergui-me no intuito de abandonar para sempre a vinganca da providéncia a
mulher fementida e o vitorioso rival; ao dar, porém, os primeiros passos, relaceei
0s olhos ao jardim e vi um vulto vestido de branco, branco do marmore das
estatuas tumulares. Estaquei, e o vulto caminhou direito a grade. “E ela’, disse o
meu coracdo em ansias. “Que veio aqui fazer Paula? Enganar-se-ia ela comigo?’

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O vulto acelerou o
passo, abriu subtilmente a grade, meteu fora a cabega e murmurou:

¥, Ja estdo a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar muito tempo?

Fiquei entre o palerma e o estupefacto.

¥ Anda, Caetano % tornou ela¥s, que estou a arrefecer! Tu n&o te mexes?
Estas amuado?

% Vossa Mercé engana-se % disse eu, quando conheci a cozinheira ao
clardo da lua

Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de surpresa e fugiu,
deixando aberta a grade.

A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem reflectir, entrei no jardim e
sumi-me por entre a espessura dos arbustos. Pouco depois, vi entrar um vulto do
homem no jardim, caminhar af oitamente, subir a um patim e empurrar de manso
uma porta, que ndo se abriu. Mais tarde, correu-se uma janela superior a porta e
travou-se este didlogo:

¥, Caetano!

¥, Eufémial
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% Es?

¥ Sou. Abres?

% Nao; tenho medo.

¥ Oral, ainda estdo a pé?

¥ N&o éisso... Estavaali a portado jardim um homem. Cuidei que eras tu.
Na&o o viste?

¥ 1sso havia de sr para a fidalga: ndo vi ninguém.

% N&o pode ser para a fidalga.

¥ Pois entdo quem era, sendo o conde?

¥, N&o era, que esse entrou as onze horas e esta ca.

¥, Seja quem for; abre a porta.

% Hoje ndo: vai-te embora. Olha... tinha-se ai um franguinho assado...
gueres que to dei-te?

¥ Ent&o é certo que néo abres?

¥, Estou a tremer com medo. Serd alguma espera para o Sr. Conde?

Y, Sera...

% A fidalga € uma doidivanas... Sera ele o do periquito?

¥, L& se avenham... Ent&o até amanha.

% E o frango, quer-lo?

¥, Bota ca

Pouco depois, o homem saiu, e eu, com 0 rosto entre as méos, fiquei o
tempo que pode gastar uma alma em descer ao Inferno e voltar ao mundo com
uma brasa eterna nos seios.

Sai do jardim; fitei os olhos na lua: level a m&o convulsiva a testa e
exclamei: “Anéatemal”

Dito isto, vim para Lisboa.

Vi

Decorreram trés meses, durante os quais fui a provincia vender uma parte da
minha legitima paterna. Cuidava minha extremosa méae que eu, dois anos ausente
dela, ia enfim adocar-Ihe os Ultimos anos e resgatar os empenhos a que sacrificara
0s bens. N&o a desenganei logo por compaixdo; mas o aspecto melancdélico da
minha aldeia, o siléncio, a quietacdo penosa do lar doméstico e a sensaboria das
préticas mondtonas de quatro clérigos das partidas da minha mée tornaram-me as
saudades de Lisboa em profundo tédio da minha terra.

Liquidada a venda de algumas propriedades, que minha boa mae, com
engenhosa compaixao de meus desatinos, fez comprar por terceira pessoa, voltei a
Lisboa.

Como disse, tinham passado trés meses sobre 0 meu coracao. Aquelaeterna
brasa que eu, por amor da retérica, ha pouco disse que trouxera do Inferno nos
seios da alma, estava quase apagada, como todas as brasas que a gente inflama
com assopros de estilo. Pelo modo como o homem e o amor estdo feitos neste
tempo, trés meses de auséncia correspondem aguel es dilatados anos dos amores da
|dade Média, que traziam da Palestina a casteld saudosa o0 coragdo leal do seu
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cavaleiro. Peitos de ferro deviam albergar coracdes de férrea tenacidade. Agora, é
mais intimo e doravante o amor, mais combustivel o coracdo; a chama, batida por
variados ventos, ateia-se mais enfurecida e o elemento dos afectos volatizase
rapidamente. A mais aumenta a versatilidade humana, quando o amor-préprio sai
anavalhado destas lutas, em que € grande parte o orgulho. Assim se explica o
quase esquecimento de Paula quando voltei a Lisboa;, e, se de todo ndo a
esguecera, fora a curiosidade de saber a conta em que o mundo a tinha que me
levava a indagar os pormenores da sua viD.

O boleeiro, que ja 0 ndo era da casa de Benfica, deu-me alguns, 0os mais
agravantes a honra da menina; 0s outros comunicaram-mos as suas amigas, 0S
seus turibularios, os poetas que a traziam em letra redonda nas décimas dos
folhetins e os noticiaristas que a vinham sempre aclamando rainha dos bailes.

As minhas averiguacbes vieram aos seguintes resultados: Paula estava
prometida a um fidalgo do Alentejo, seu primo segundo, e amava com quantas
provas se justifica o amor, um conde. Este conde devia ser o sujeito mencionado
no didlogo de Eufémia e Caetano, aguele fino amante que levou o frango assado
com recheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava que a dedicacéo de
Paula sem reserva Ihe assegurava um casamento rico; ela, porém, do sacrificio
reservara o que nao podia dar nem tinha para dar 34 o coracao.

Um individuo que por nome ndo perca requestou Paula, quando o conde a
julgava mas avassalada e perdida de amor. N&o sel se a comoveu com

Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos.

O gue afoitamente certifico é que o conde foi traido e caiu das nuvens
guando viu escorregar por uma corda, das janelas de Benfica, um sujeito que era
um dos seus quarenta amigos intimos. O amante vilipendiado vingou-se
divulgando o mais secreto da sua intimidade com Paula. A sociedade espantou-se
no primeiro dia da nova e no segundo esqueceu-se a ponto de redobrarem os
adoradores em redor de Paula e recrudesceram as invejas das damas, que ao
mesmo tempo a denegriam.

Tudo isso se passou nos trés meses da minha auséncia.

Quando me narraram miudezas destes factos, contados pela rama, estava eu
em S. Carlos, e D. Paula numa frisa. Achei-amais danosa. O Demonio triunfa as
vezes, aformosentando o vicio. A candura nem sempre € bela. Ha rostos
angelicamente inocentes que d&o ares de idiotismo. Tem o crime uns resplendores
do Inferno que reverberam nas caras e as alindam. Assim o pensava eu de Paula,
gue seduzia diabolicamente com seu gracioso despejo.

E o0 mais € que me fitava com magnética sobranceria, e eu a ela com ignobil
humildade. Todo o homem tem suas intercadéncias de parvo, de desprezivel e de
baixeza. A mim me quer parecer que lhe mandava outro periquito, se aro a
Primavera do sedutor Castilho naguela noite! Entendam |la o homem!

E certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. E engracada coisa o
modo como eu me queria a mim mesmo explicar a renascenga do antigo amor,
para me ndo envergonhar darazéo, que me arguia de homem sem brios. Dizia eu,
entre mim, que era honorifico vingar-me da afronta e que a vinganca devia ser
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simulada com aparéncias de amor. Planeava leva-la ao escandal o, exibi-laairriséo
publica e lancar pregdo do meu despique; quando porém ideava estas sordicias,
indignas do meu género brando, imaginava ao mesmo tempo que, chegado o lance
da vingancga, a comprimiria ao seio e me faria sacerdote da vitima.

Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e outro, até chegar
a noite em que D. Paula tinha camarote. Namorei-a sem recato, sem biocos, sem
velhacaria. Odiei os rapazes que vinham segredar-me os sabidos escandal os,
cheguei a defendé-la por negagéo, e a benquistar a gargalhada dos tafuis, que a
néo contemplavam com menos arrebatamento que eu.

Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir téo
desacostumado, e uns trejeitos téo esquisitos, que s6 a minha boa-fé, irma gémea
da inépcia, era capaz de aceitad-los como benignos e amoraveis. Além de que,
reparei algumas vezes que ela falava ao ouvido da prima Piedade, e riam ambas a
socapa, sem olhar para mim, sendo trés minutos depois de espirrarem a risota.
Agora € que eu penso circunspectamente na passagem.

D. Maria da Piedade era uma linguareira com graca sarcastica, um folhetim
de génio mordente, temida dos elegantes, a quem ela costumava crismar com
epitetos truanescos. A mim sabia eu que ela me chamava Periquito, metendo a
riso a dadiva sentimental, que seria minha gléria aos olhos de uma mulher
sensivel. N&o duvido apogtar que a leitora, se eu alguma vez tiver uma leitora,
simpatizara com a minha memoria por ter visto a candura e lhaneza de coracdo
com que eu ofertei aingrata a avezinha. Estas singelezas do amor sdo as que mais
enternecem as boas almas. D& me a leitora uma lagrima, que eu ndo quero outra
vingancga das mulheres que me escarneceram a poética simplicidade, simbolizada
naguele periquito.

A saida do teatro, notei que Paula me encarara com o leque de dentro da
carruagem. Rarefez-se a nuvem negra da zombaria. Recolhi-me feliz ao Grémio
Literario, e fui nessa noite eloquente em teorias de amor.

As duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as comogdes
alegres da noite desvelada, recebi uma carta da posta-interna. Conheci aletra de
Paula. Parou-me 0 sangue no peito; tremiam-me as maos como se as tomasse 0
horror de profanarem a missiva do anjo. Abri, e vi que eram versos. Versos! O
idioma primitivo do coragao! Os suspiros metrificados! A expressdo suprema do
amor que se envergonha de expandir-se em prosal ... O jubilo intumescente!

Li:

Ao terno cantor, que n’alma
Tem da amante o nome escrito,
Solitaria amante envia
Saudades do periquito.
“Sera isto escarnio?!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte quadra:
Ao meigo vate, que eu amo
Com amor casto e infinito,
Manda um doce e ardente beijo
O saudoso periquito.
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N&o tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde pude ver:
Na rocha alpestre
Vaga Silvestre
Todo aflito;
Na grande testa
O vento intesta
Com rouco grito,
E ele a gemer
E 0 eco a dizer:
“ O periquito!”

a letra destes ignominiosos versos era de Maria da Piedade; mas nem por
Isso fica sendo menos criminosa Paula, que sobrescritara a carta.

A dor empedrou-me. Grande € a angustia do homem que de si proprio quer
esconder o seu aviltamento!

VI

Este insulto foi providencial. Foi como mé&o de ferro, que me apertou o
coracdo até esvurmar dele as fezes do vilipendioso amor. Sai de Lisboa, no mais
agreste do Inverno, e fui para Santarém, onde vi o santo milagre largamente
contado no livro das viagens do adoravel poeta da Joaninha do Vale.

Estava, naquela estagdo, desabrida em Santarém a natureza. Eu queria
chorar sozinho em algum recanto daguelas frondosas encostas e dessedentar-me
da sede de amor, dando o coragéo as maravilhas da Terra e do Céu. Esperava eu
que a soledade e a contemplacdo me refrigerassem a alma e a depurassem das
imundicies em gue a pobrezinha caira, como pomba que, fatigada de voejar, ndo
achou outro poisadeiro. A estas esperancas me haviam induzido alguns filésofos,
gue tinham o mundo em odio e acharam no ermo conforto e bem-aventuranca.
Neste pressuposto, fui dar o primeiro lance de olhos amoroso a natureza, subindo
aguela empinada eminéncia que la chamam a Porta do sol. Apenas assomei ao
alto, figuei comovido das blandicias da natureza, que fez favor de me tirar o
chapéu da cabeca e mo enviou para além-Tejo nas asas dum furac&o. Retrocedi
vexado da grosseira e sentei-me arecomendar a natureza de Santarém e ao Diabo
os filosofos encomiastas do campo. Rompeu-se uma nuvem, e eu abri o guarda
chuva contra a batega do vento; uma refega contraria apanhou-mo por dentro em
cheio e converteu-mo em roca. A fugir datrovoada desfeita, entrei por um portal.
Um céo rafeiro, denominado pelos filésofos 0 amigo do homem por exceléncia,
arremeteu contra mim e, covardemente, quando eu fugia, me arrancou a aba
esquerda do frague. Deste feitio me recolhi a estalagem da Sra. Felicia, pessoa de
agradavel sombra, que se condoeu sinceramente da minha angustia muda.

Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minhairrisoria raiva contra a
natureza, quando o administrador do conselho mandou perguntar-me quem eu era
e gque vinha fazer a Santarém, caso ndo apresentasse passaporte. Respondi
categoricamente gque era viajante e gue 0 meu passaporte era a minha inocéncia
das coisas alheias ao coragéo e o desprezo em gque tinha futilidades com que a
republica era administrada.
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A autoridade, maravilhada de tao farfalhuda resposta, quis conhecer
pessoalmente o discipulo de Didgenes que discreteava na estagem da Sra. Felicia,
e foi procurar-me. Corremos aos bragos um do outro. Tinhamos sido
condiscipulos na Universidade, e cinco anos amigos. Fui ser seu hospede, e
resolvi demorar-me alguns meses em Santarém.

Uma tarde, recebeu o meu amigo, da mao de um oficial de diligéncias, um
oficio do governador civil para imediatamente dar busca na estalagem da Sra.
Felicia, onde se presumia estar uma menina nobre, fugida de Lisboa com um
sedutor. Ordenava a autoridade superior que o raptor fosse enviado a cadeia e a
menina recolhida, até novas ordens, num convento.

O meu amigo lera em voz alta o oficio e mentalmente a participacdo do
governador civil de Lisboa contetida no oficio. Observei que ele, depois dum
trejeito de pasmo, abriu os beicos para me dizer alguma coisa, mas susteve-se, e
sorriu com certa malicia.

% Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nesta diligéncia?
¥, disse-me ele.

¥ Vou % respondi ¥ ; mas, se tu és homem de coragdo, como creio, da
escdpula aos infelizes, que se amam: ndo queiras sobre 0 coracdo a
responsabilidade de dois suicidios. N&o achas horrivel a prisdo para ele e um
convento para a pobre menina? Que lucro tira a moral publica de redobrar o
escandalo e ajuntar a vergonha uma inutil barbaridade?!

% Mas que queres tu que eu faca?

¥ Que vés a estalagem, que finjas a busca e por portas travessas deixes
fugir amulher, que alei chamaraptada, e o rapaz, que bem pode ser que, em vez
de roubador, seja ele o verdadeiramente roubado. Asvossas leis sdo assim... Uma
mulher foge pela porta ou pela janela da casa paterna; manda adiante as trouxas
do seu fato; amua-se contra a frieza do amante, se ele Ihe faz reflexdes para a
conter em casa; vai ter, afinal, com ele, dizendo que ja ndo pode esconder aos
olhos da mé&e o caro penhor que Ihe palpita no seio. O pobre mogo, obrigado pela
honra, pela compaix&o e pelo amor dela e do caro penhor, foge também aos pais e
vai caminho de Santarém ou doutra parte. Vem depois atras deles a lei, e diz:
“Esta meninafoi roubada aos pais; este homem é o raptor desta inocente, que vai
violentada como a Fatima de Goncalo-Hermigues, o Traga-Mouros.” E depois...

¥ Apanha as velas ao discurso, que ndo ha tempo % atalhou o meu amigo.
¥ Vamos a Felicia, e |4 veremos. Se tiverem ares de se amarem como nos
romances, a minha misericordia administrativa velara o escandal o.

Fomos a estalagem. Eram nove horas da noite.

A Sra. Felicia, interrogada pela autoridade, revelou que tinha em sua casa,
havia dois dias e duas noites, um sujeito e uma senhora, que se diziam casados e
nunca saiam do seu gquarto. Ordenou o administrador que os fosse chamar a sala,
em observancia duma ordem da autoridade.
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Meia hora depois entrou na sala o sujeito e a dama. Céus! Expedi do peito
involuntariamente um ai agudissimo, levei as méos aos olhos e cai huma cadeira,
que ia caindo comigo.

Era Paulal Oh!... Paulal

Reinou profundo siléncio alguns minutos na sala. Quando me recobrei do
espasmo, ergui-me e sai, sem encarar na desgracada.

VIII

Na desgracada % disse eu!... Que adjetivos t&o tolos tem a nossa boa-fé
para adaptar a certas mulheres que trazem a desgraca e a opinido publica sovada
aos pés!

O meu amigo, voltando as onze horas da noite, achou-me febril, e assistiu-
me até a madrugada com todos 0s recursos da medicina.

No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim 0 seguinte da
diligéncia:

% Declarou Paula de Albuquerque que néo era raptada e seguira de muito
sua livre vontade aquele homem, que amava e com queria casar. O homem que ela
seguia declarou ser irmdo do padre-capel&o da casa da menina e mestre-escola
régio nos arrebaldes de Lisboa. Ajuntou mais o raptor, vertendo prantos caudais,
que ele ndo queria de modo algum dar semelhante passo, mas que a fidalga fora
ter com ele, dizendo que ndo havia outro meio de obterem consentimento para
casarem e remediarem o mal feito. Acrescentou o0 meu amigo administrador que
D. Paula, ouvindo t&o igndbil e covarde revelacdo do mestre-escola, rompera em
vociferacOes contra ele, chamando-lhe miseravel e pedindo que, sem demora, a
enviassem a seu pai para ndo ver mais um homem indigno do sacrificio dela. O
mestre-escola abundava no parecer de Paula e cuidava ja em retirar-se, quando o
administrador Ihe disse que fosse esperar na cadeia que a inocéncia do seu passo
fosse julgada. Em consequéncia do que o mestre de meninos desmaiou.

A autoridade oficiou dai ao governador civil, narrando-lhe 0os sucessos.
Respondeu este que, visto ser tarde para entrar no convento, pernoitasse a fugitiva
na estalagem, com vigias e sob a responsabilidade dos donos da casa, até virem de
Lisboa novas ordens. O irméo do capelédo foi para a cadeia e Paula, no dizer da
Sra. Felicia, dormiu até uma quinta de seu pai em Azeitéo.

Conclusao

Quando voltel a Lisboa, rara pessoa encontrei gque me nao contasse 0
sucesso com a hediondez natural das suas cores e com as outras exageradas, que a
maledicéncia folga de carregar.

O mestre-escola, depois de alguns meses de prisao, foi mandado embora,
sem ser julgado; mas na cadeia passou a bordo duma galera, que o desembarcou
no Rio de Janeiro. E de crer que o fidalgo, para se forrar a vergonha dos debates
no tribunal, perdoasse ao réu e conseguisse que 0 ministério publico ndo achasse
provas para a querela.

Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que Ihe fora destinado
desde a puericia e tornou para o palacio de Benfica, em companhia de seu marido
e ja com um menino robusto, ndo obstante ter nascido tdo sem tempo gue ninguém
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pensou gue vingasse. Dizia a avo de Paula que semelhante prodigio ndo era novo
na sua familia, porque ouvira sempre dizer que os primogénitos da sua linhagem
guase todos nasciam antes dos seis meses de incubacédo. Coisa notavel!

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de mais brilho na
sociedade lisbonense, e cortejavam-na com reverénciaigual a adoragéo.

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, 0os milionarios, os ancidos
reputados modelos de honra e austeridade, honravam-se de |he darem o bracoede
se curvarem a apanhar-lhe o leque do chéo.

Vi o0 nome de Paulainscrito nalista das damas que socorrem os aflitos, pelo
amor de Deus, e se chamam, na linguagem dos localistas, as segundas
providéncias na Terra.

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava, sem
embargo do conde, e dos amigos intimos do conde, e do mestre-escola, Unico bode
expiatorio de tamanhas patifarias!

A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA
I

Naquele tempo |i eu que Alfredo de Musset e Espronceda, poetas de altos
espiritos, atordoavam as suas dores com a embriaguez, o primeiro porque amava
uma literata anfibia, o segundo porgue o alanceavam remorsos de ter desgracado
uma Teresa, que morrera de paixdo, por iSso mesmo gque ndo era literata.

Era entdo moda a vinoléncia, particularmente na academia universitaria,
onde os mancebos de mais poesia de alma e arremessos de “aspiracdes
grandiosas’, como ent&o se dizia, protestavam contra a estreiteza do ambito, em
gue o século Ihes apertava as faculdades, dilatando os ficticios horizontes da vida,
até onde o vinho da bairrada, a genebra e o conhaque permitiam. Verdade é que
nem sempre os ébrios podiam justificar a sua degradacéo com a necessidade de
afogarem os desalentos e dissabores da existéncia nas copiosas libagbes. Uns
embriagavam-se para darem em espetaculo de admiradores a capacidade do seu
estdmago, e bebiam por alguidares; outros contavam aos seus amigos uma historia
tenebrosa de amor, que Ihes matara a esperanca e os infernara para sempre: a
historia prefaciava de ordinario a emborcacéo de uma garrafeira. Os auditores do
infausto moco levavam-no depois a cama, onde ele digeria o seu vinho e a sua
angustia suprema.

Eu conheci um deles infelizes, que era meu conterrdneo e passava em
Coimbra por ter sido ultrgjado em sua nobre alma pela mulher de cujos labios
fementidos recebera a morte. Alguns poetas cantaram-no, praguejando a infame
que Ihe apunhalara o coracdo. Da historia, que ele referiaem tom cavo, a verdade
nua era que ele viu a sobrinha de um abade numa romaria e ofereceu-lhe cavacas,
que ela ndo aceitou, porque o abade lhes néo tirava o olho de cima. Ajunte-se a
isto que ele foi a aldeia da Sra. Joaninha com o proposito de Ihe falar em fugirem
para um deserto; mas a peqguena, como andasse atarefada com a matanca dos
cevados, ndo Ihe deu trela. Por ultimo, o meu vizinho ainda la tornou em uma
noite de esfolhadas; porém, o abade, desconfiado, como péassaro bisnau que era,
deu sobre o académico com uma foice rocadoira, e 0 académico fugiu com tanta
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pressa e felicidade que algum santo estava a pedir por ele. Em consequéncia disto
€ que o bacharel se embriagava, como Alfredo de Musset e Espronceda.

A imitacdo desta, podia eu contar a historia de muitos bébados ilustres da
minha mocidade®. Conheci outros que eram poetas orientais. Escreviam do amor
das mouras, das volUpias dos serralhos, das acesas paix&es dos Arabes. Claro é
gue num climatemperado, e com os costumes chdos e algum tanto lorpas e lerdos
da nossa terra, a imaginativa carecia de espiritar-se com os boléus da embriaguez
para sair-se dignamente com uma sestilha asiatica. Vinham a fazer ditirambos, que
intitulavam Arrobos, ou Coriscos.

Nota

Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 1855, que parece
referir-se a época e aos poetas orientais de que vem falando nas suas memorias.
Dela trasladamos um fragmento, que vem a ponto:

A esperanca mocidade, a pléiade
De génios do Marrare, que é feito dela?
Pulavam em barda, enxame as nuvens
De abelhas, que libavam mel do Himeto,
Disfarcado em cognac; e, entdo, melifluos,
Como diz ndo sei guem, que sabe a lingua,
Emelavam a gente, isto & melavam!
E melaram os dulcissimos meninos,
Quando neles se estava embelezado
O Tejo de cristal e a luameiga
Que é deles? Onde o ninho destas aves?
Que implumavam, apenas, e ja punham
O fito ma montanha bipartida,
E as candidas asinhas sacudindo,
Era um gosto comum, um brio pétrio,
Um gosto nacional perdé-los d olho
E ouvi-los, 14 do alto, em trinos destes:

“Doce brisa,

Que dedliza,

Pela junca

Do paul,

Traz perfume

Como a aragem

Da bafagem

Duma virgem

De I stambul.”
A compita de cantico, responde

4 A palavra é pouco urbana e civil para livro de tanta polpa e gravidade. Bébado é o homem que se embebeda na
taberna. Ao bebedor que se embriaga nos cafés e nas salas, a ndo se |he dar nome de espirituoso, também ndo deve chamar -

se bébado. Os glossarios que conhego carecem desta distingéo, que se quer observada entre pessoas que se tratam.
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Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos,
Outro bardo, que tem na terra amores:
“Minha Elisa, o teu segredo
N&o no sei;
Nem na voz do arvoredo
Adivinhei.
..., querida!, dizmo cedo,
Dizmo, querida,
Pela vida!
Se néo dizes,
Morrerei!”

No numero de ébrios que inspiram compaixo as almas flexiveis estava eu.
Quem tiver lido as minhas desventuras e pesado, nas cordas sensiveis do seu
peito, as embacadelas (por ndo dizer sempre desapontamentos) que apanhei na
curta primavera da minha vida, decerto me descul pa do asqueroso vicio de que me
sinto assaz castigado pelas inflamacgdes de visceras que a miudo me atormentam.
A imagem de Paula ndo me parecia como visao que da mulher que nos abandonou
enfastiada e talvez chorasse por ndo poder amar-nos! Deus sabe quanto doi a
criatura que amaldicoamos o tédio que as hossas meiguices, e lagrimas, e ciumes,
Ihe causam!

Comecei por beber licor de hortel&-pimenta e acabei no abismo estreme. A
minha embriaguez era pacifica e até certo ponto catedrética. Eu me explico. Se o
auditério me favorecia, deixava-me ir em discursos sobre a filosofia da historia,
alternados com outros discursos sobre a historia da filosofia. Estas matérias, que a
todo o homem, em estado normal, se figuram éridas e insipidas, a mim pareciam-
me deleitosas e lucidissimas;, e 0s ouvintes, salva a lisonja, mostravam-se
igualmente admirados que instruidos. N&o poderemos inferir daqui o facto de que
as ciéncias de certa transcendéncia as devemos a alucinacgao de certas cabegas?, e
gue o espirito humano, sem o complemento de outros espiritos, cuja imortalidade
ninguém discute, ha-de sentir sempre a estreiteza dos seus limites? N&o discorro
agora a este respeito, por que bebo &gua ha dois anos.

Numa dessas noites de exorbitancia intelectual, como o auditorio me
abandonasse, sai do Marrare das Sete Portas e fui ver a Lua, que crispava de
cintilantes escamas a superficie prateada do Tejo. Eram onze horas. Num dos
bancos que adornam o Cais do Sodré vi sentada uma mulher, que trajava de escuro
e apoiava a cabeca entre as maos, que, ao revérbero dum candeeiro, pareciam de
alabastro, amarelecido de anos.

Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me permitiam, e
disse-lhe:

% Mulher!

E ela, voltando para mim a face pélida, encarou-me e ndo respondeu.

% Mulher! 3, tornei, encostando-me ao peitoril do cais para manter a
dignidade e aprumo do discurso.

¥ Que quer? ¥ respondeu ela.
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¥ Que tens tu com as magnificéncias da noite? Que segredos vens tu dizer
as estrelas, que o Criador fizera tuas irmds na formosura do brilho? Se te
despenhaste da tua inocéncia, que queres tu deste céu que sO verte o orvalho
consolador no seio das criaturas afligidas sem mancha, das padecentes sem culpa,
ou das infames com dinheiro?

Pouco mais ou menos, foi isto o que Ihe disse, que me lembre; o restante, a
ndo ser discurso sobre a historia filosofia.

O mais que me lembra é que, as cinco horas da manha desse dia de Agosto,
a mulher do Cais do Sodré ia comigo numa carruagem e respirava o ar balsamico
da estrada de Sintra.

[

¥, Conta-me atua histéria, Marcolina, antes que eu perca a razéo, para lhe
dar valor. A embriaguez, quando ndo € insultuosa, € pouco persistente nos
sentimentos generosos. Faz-me compadecer de ti e daras a minha vida rumo novo,
ou pelo menos uma idéia util e propria de homem que ainda tem intervalos de
encontrar-se na consciéncia. Tu choraste, quando viste arvores e flores; pediste-
me que te deixasse morrer |a em cima entre as fragatas da serra; erraste umavista,
de quem se sente morrer de desalento, pela extensdo do mar. Quem és tu?, donde
caiste até encontrar o primeiro apoio na tua queda sobre o ombro dum homem
perdido de razao, que tu recebeste como Se encontrasses um teu irmao no despejo
e nadesgraca? Ja sei 0 teu nome; vejo que foste bela; que a natureza te quer ainda
vestir dumas galas que tu expeliste de ti, quando as rasgavas com pedacos do
coracdo. Jatens outra cor; e as lagrimas, em que te nadam os olhos, parece que te
guerem lavar os estigmas da face. Voardo nesta atmosfera os anjos invisiveis que
te conheceram, quando tu eras pura?

Marcolina abracou-me sem a veeméncia convulsiva que os dramaturgos
mandam nas rubricas. Foi um abraco senhoril, comedido e honesto como nossas
avos os davam naguel es jogos e saiam sempre em uma cadeira defronte da minha
otomana e disse:

%, Nasci no diaem que meu pai morreu nas linhas de Lisboa. Tenho dezoito
anos. Meu pai foi empregado na tesouraria, onde ganhava para levar a vida com
abundancia. Se algum desgosto sentia, era por ndo ter um filho. Morreu, como lhe
disse, no diaem que eu nasci.

Minha méae ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. As economias que
meu pai deixara dariam escassamente a subsisténcia dum ano. Ouvi dizer que a
casa estava trastejada com luxo, em que meu pai se esmerava, por ter sido criado
no paco, onde meu avo era cirurgiao.

A méae teve muito quem a pretendesse, ndo tanto por ser bela como por
correr fama que tinha dinheiro. Teria eu um ano quando ela casou com um
empregado publico, mais novo e mais pobre que ela.

L embro-me da minha infancia dos seis anos em diante, e dos meus irmaos,
que j& eram dois, filhos do meu padrasto; e, quando eu tinha dez anos, ja éramos
seis irmaos, todos meninas.
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N&o tenho memoria nenhuma de viver em casa mobilada com limpeza.
Minha mée foi vendendo pouco e pouco algumas jéias que tinha para ajudar as
despesas, que aumentavam, e aos Vvicios de seu marido, que também cresciam com
a pobreza. O que me lembra muito bem é a indigéncia, e a fome, e a nudez de
minhas irmas.

Meu padrasto, por causa dumarevolucao, foi demitido do lugar; e, obrigado
pela pendria, fez um roubo, e esteve preso alguns meses. Nunca mais o vi, e ndo
sei ainda hoje se foi degredado, se foi para o Brasil, como minha mée dizia.

Quando eu tinha doze anos, viviamos num ultimo andar duma casa ha Rua
de S. Luis. Minha mée saia a noite com trés de minhas irmas e recolhia-se muito
tarde a fazer a ceia, que era muitas vezes o jantar. Creio que ela andava
mendigando. Outras vezes fechava-nos todas na Unica alcova da casa, e elaficava
na saleta: creio que este facto era mais horrivel que pedir esmola.

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, fazendo camisas
para embarque, ouvi um rangido de botas nas escadas proximas e estremeci. A
portafoi aberta de foracom achave, e eu ergui-me, espavorida, correndo a janela
gue se abria sobre o telhado. Lembraram-me, naquel e instante, palavras que a méae
me tinha dito, e julguei-me perdida.

Quando lancei a vista a porta para me bem convencer da desgraca, vi um
homem que caminhava para mim, dizendo que me néo assustasse. Eu fui recuando
até ao cantinho da casa e encolhi-me a tremer e a chorar.

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-me com ar
melancadlico, sentou-se e limpou o suor da testa.

Perguntou-me quantos anos tinha; se minha mée nada me tinha dito a
respeito dumavisita; se eu antipatizava com ele; se eu queria sair de tanta pobreza
e da companhia de minha mée, gue me vendera e que tencionava viver do preco da
minha honra.

Eu respondi solucando a tais perguntas. O homem, que se mostrava
condoido, chegou a chamar-me para junto dele, oferecendo-me uma cadeira. Fui
sentar-me com muito medo; mas tranquilizei-me algum tanto quando vi que me
n&o langava as maos. Uma vez que ele se inclinou para mim, deitando-me o braco
a cintura, ergui-me de salto e goelhei, pedindo que me deixasse. Ergueu-me com
brandura e disse-me: ‘Esteja sossegada, que eu ndo lhe fago mal’ % e passados
instantes continuou: ‘A sua felicidade ndo € eu deixa-la; porgue amanha sua mée a
vendera a outro homem gue se ndo compadeca da suainocéncia e | he despreze as
lagrimas. A sua posi¢do, menina, € muito desgracada nesta casa. Eu vinha
preparado para encontra-la bem disposta a ceder ao destino que sua méae lhe deu;
vejo que ndo é fingida a sua dor. Quer, Marcolina, salvar-se das grandes
vergonhas que a esperam? Saia ja desta casa, aceite a minha amizade; venha para
minha companhia, e depois pensard no que melhor Ihe convier para ser menos
infeliz. Confesso-lhe que a sua beleza me encanta; mas ja ndo serei capaz de a
querer sem que 0 seu coragdo a leva a ser minha amiga.’

Continuou a falar neste sentido longo tempo; e afinal estando ja de pé para
sair, lancou-me ao regacgo dinheiro em ouro e disse: ‘ Quando sua méae vier, diga-
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Ihe que esta pura, pecalhe que ndo a venda, e obrigue-se a sustenta-la com a
condic¢&o de ndo avender. Esse dinheiro é 0 necessario para um més; no principio
do més que vem recebera igual quantia’ E saiu, beijando-me na testa e
murmurando, quando me viu estremecer ao contato da sua boca: ‘ Pobre menina!’

% Era novo esse sujeito? ¥ interrompi.

% N&o, senhor. Teria cinquenta anos.

% Continua. Tua mae quando chegou...

% Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal alegria. Olhou para
mim e disse: ‘Nao estas mal comigo? Rompi num pranto, que me afogava. Quis
ela abracar-me, chamando-me tola com modos carinhosos, e eu fugi para a alcova
onde minhas irmas estavam assentadas no enxergao.

¥, Das tuas irmas, umaja devia ter treze anos nesse tempo.

%, Essa nao vivia conosco.

¥ Que destino tinha tido?

% O que minha mae quisera dar-me. A mae disse-me que ela estavana Casa
Pia; mas, alguns meses depois, soube que ela estava na situacao em que estou
hoje.

¥, E esta ainda?

¥ N&o, senhor. Morreu de dezasseis anos.

% No hospital?

% N&o, senhor, em minha casa.

% E as outras irmas?

% Logo lhe direi.

11

¥ Minha m&e quis que eu Ihe contasse 0 que se passara entre mim e o Sr.
Barao.

¥ Ah!, era bar&o, o sujeito?!

¥ Era bar&o; mas ndo o maldiga, que tinha boas qualidades.

¥, Veremos... Por enquanto, ndo ha razéo de queixa. Ora diz o mais.

¥, Contei @ mé&e o sucedido; menos o modo como ele me falara dela. Ouviu-
me com admiracgdo e disse-me: “Se eu soubesse que ele tinha palavra e te dava
mesada, saiamos destas aguasfurtadas e podiamos viver regaladamente.”
Acrescentou a estas palavras um plano vergonhoso gque devia enriquecer-me em
poucos anos. Faz-me horror o que lhe ouvi!

No dia seguinte, minha mae comprou-me um vestido de cassa, um mantel ete
em segunda mé&o, um chapéu de palha e outras miudezas. Mandou-me pentear, e
vestir, para darmos um passeio. Atravessamos algumas ruas, que eu via pela
primeiravez, e entramos no patio dum palacete. ‘ Onde vamos? , disse eu. ‘Aqui é
que mora o Sr. Bardo; é preciso sermos gratas.” O guardaportdo, que ja a
conhecia, tinha subido a dar parte ao amo, e voltou quando minha mée me estava
dizendo: ‘Deves mostrar-te muito agradecida ao fidalgo e pede-lhe licenca para
mudares de casa e alugares outra onde ele possa entrar sem repugnancia.’
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Fez-me uma mudanca espantosa no meu espirito, quando tal ouvi. Ndo
hesitei. Subi as escadas, e minha mae sentou-se no banco do patio. Entrei numa
sala muito rica e sentel-me a espera. Tinha o rosto banhado de lagrimas. Chegou o
bar&o, e veio ao pé de mim, com ar muito alegre e meigo. ‘Quem a trouxe aqui,
Marcolina?, disse ele. ‘ Foi minha m&e, com um recado; mas eu venho dizer-lhe
outra coisa.’

Faltou-me o0 animo para continuar; mas, instada pelo bardo, e com a odiosa
imagem de minha mé&e ainstigar-me, cobrei forcas e pude dizer-lhe que metirasse
da companhia de minha mée e se compadecesse do meu infortanio. ‘Agora
mesmo’, disse ele. E saiu da sala para entrar noutra, onde mandou chamar minha
méae. Soube, depois, que nessa ocasido se realizou o contrato, com muita
generosidade da parte dele no pagamento e pronta anuéncia dela no separarmo-
nos. Neste intervalo, chorei com saudades da minha irmazinha mais nova, que
tinha cinco anos e meio e era linda como um anjo.

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de cetins e
veludos. Tinha brilhantes que faziam invejavel a minha desonra. Tinha uma
mestra, que me ensinava as atitudes senhoris nos camarotes e recebia dessa mesma
licOes para entrar na carruagem, apanhando a cauda dos vestidos com elegancia, e
saltando dela garbosamente para o banco almofadado que me oferecia o lacaio.
Numa das minhas primeiras idas a S. Carlos, vi minha irma num camarote com
mais duas senhoras. Dei um grito de surpreendida e indiquei-a ao bardo. ‘N&o
olhes para 14, disseme ele, ‘tua irmé, se € aquela, deve ser o que sdo as
companheiras: sao trés prostitutas que ali estdo.” Baixei os olhos, como obrigados
pelo peso das lagrimas e da vergonha. Vergonha e lagrimas! Que mais valia eu
gue minha irma, e quem era mais digna de lagrimas gue eu!

Um dia recebi um bilhete de minha irm&, dando-me os parabéns da minha
felicidade e pedindo-me que a ndo desprezasse por ter sido menos feliz que eu na
carreira que a mée nos dera a ambas. Mostrel esta carta ao bardo, e ele, com
soberba irritacdo exclamou: ‘N&o |he respondas; proibo-to, sob pena de ficarmos
mal.’

¥, Comecga 0 bar&o... % atalhel eu.

¥, Comeca 0 segundo acto da minha tragédia % disse Marcolina.

Y

% Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na carruagem. Apeei para
passear entre as arvores e vi ao longe duas senhoras correndo para mim. Conheci
minha irma e corri para ela. Abragdmo-nos a chorar. Contou-me em breves
palavras a sua vida. Era a minha, com a diferenca das pompas. Vivia com um
mercador de panos, que aborrecia; mas sujeitava-se por nao ver outro caminho por
onde achasse mais honesto modo de vida. Praguejou contra a mée, analisando ao
mesmo tempo 0s meus anéis e pulseiras com olhos cobicosos.

Quando assim estavamos entretidas, apareceu de subito o bardo; encarou-me
com desabrimento e disse-me: ‘Ja para casal’ N&o repliquei, nem mesmo olhei
para minha irma. O bardo arguiu-me severamente; e, dizendo-lhe eu que a minha
vida ndo era mais honesta que a da outra desgracada, mostrou-se muito ofendido
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com ser comparado ao mercador de panos. Arrependi-me de dizer tal, porque ouvi
insultos da sua vaidade ferida com t&o pouco. Desde esse dia, comecei a sentir 0s
espinhos da minha posi¢éo. Cai huma modorra de tristeza, mais dolorosa que a
miséria. Se ia ao teatro, era violentada: se me vestia, a capricho do baréo, fazia-o
tdo contrariada que ele rompia em desatinos contra mim, dizendo-me que eu ja o
ndo amava... como se eu o tivesse amado algum dial O 6dio a minha méae
recrescia, quanto mais eu entrava na consciéncia da minha perdicéo e no preco das
galas com gue eu insultava a virtude honesta. A minha grande desgraca, senhor,
era eu ndo poder destruir os sentimentos da dignidade, talvez herdados de meu
pai, que fora honrado. As mulheres na minha posicdo comegcam a ser felizes
guando se enterram de todo no charco das torpezas.

Um dia, estava eu a janela, e vi passar minha mée com a filha mais nova.
Retirei-me, quando ela me ia acenar com a mao; mas ficaram-me os olhos na
crianca, e escondi-me a chorar. O bardo encontrou-me a enxugar as lagrimas;
contei-lhe a causa; e ele, querendo consolar-me, disse-me que minha mae e irmas
estavam vivendo fartas e com decéncia a minha sombra, e ajuntou que, enquanto
eu me portasse bem, nao lhes faltaria nada. Pedi-1he que me deixasse ter na minha
companhia a mais nova de minhas irmas. Nao quis, nem mesmo concedeu que ela
me visitasse alguma vez. Ora isto, e muitas outras contradi¢cdes que fazem o
desgosto da vida intima, conseguiram desvanecer pouco e pouco a amizade que eu
cheguei a dar-lhe, mais por amor da piedade com que me tratou na minha pobre
casa gque pela opuléncia com que me tinha na sua. Entrei a pensar no modo de me
resgatar do cativeiro; porém, ndo via nenhum que ndo fosse aumentar o meu
infortanio.

Lembrei-me de ir para uma terra da provincia ensinar meninas; mas eu
escrevia tdo mal, e lia tdo pouco, que de certo me rejeitariam. De prendas de
costura, apenas sabia dar um ponto, visto que minha mée nao pudera nem quisera
dar-me educacdo, nem tive mestra, sendo quatro meses, enquanto se me nao
romperam os vestidinhos que me dera minha madrinha.

Pedi a0 bardo que me desse uma mestra de escrita e de leitura e me
mandasse ensinar algumas prendas para me entreter.

Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o saber escrever
era causa de muitas mulheres se perderem.

Irritou-me muito esta objeccéo; mas aceitei o consentimento de aprender a
marcar, bordar e talhar vestidos de senhoras. Felizmente a mestra escrevia
sofrivelmente, e ensinou-me as escondidas, com grande aproveitamento.

O barao tinha um guardalivros, que raras vezes me via, e perdiaa cor se
acertava de encontrar-se comigo. Era novo como eu, tinha uma fisionomia
agradavel e um acanhamento que me fazia supor que eu, ha minha situacéo, ainda
impunha respeito. Conheci entdo o amor, aforca de pensar que sentimento seria o
que ele me causava. Era eu quem ja o procuravaver de longe, e me retirava, se o
guarda-livros me surpreendia a observa-lo duma janela por onde, através do patio,
se via o escritorio.
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Alguém me denunciou ao bardo, quando eu me julgava a resguardo da
menor suspeita. O caixeiro foi despedido e a noticia deu-ma o bar&o com um riso
sardénico e do mau intento. ‘Ja sei o fim para que tu querias saber escrever’, disse
ele. ‘Qual era?, acudi eu. Nao respondeu.

Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo, emprestado pela
mestra. Era do guarda-livros. Quem trouxera esta carta? Seriaisto umavelhacaria
traicoeirado barao?! Nao era. A mestrafora-me dada por informacdo do caixeiro
e, ainstancias dele, me trouxe a carta, que nao ousara entregar directamente.

N&o me afligiu a temeridade do mocgo, que eu amava. Recebi a carta,
agradeci-a a mestra, e respondi-lhe sem artificio, dizendo-lhe sinceramente que o
amava; mas gque entre mim e ele estava uma eterna barreira, levantada pela minha
vergonhosa posicdo. Mulher que ndo amasse com toda a candura e inexperiéncia
do que sdo verdadeiras vergonhas ndo escreveria tal cartaa A mulher
experimentada na infamia finge sempre que néo a incomoda a consciéncia de que
atem e nega aos outros o direito de cuidarem que ela se imagina infame. Penso eu
que € verdade isto, pelo que tenho aprendido de mim propria.

O guardalivros respondeu-me admirando-se que eu visse tal barreira entre
nos, quando ele meditava em me fazer sua esposa. Desde que |li esta segunda
carta, senti-me doida de esperancas felizes; apaixonei-me pelo homem, que me
ndo via as nodoas da desonra: ndo era ja ama-lo, era adora-lo na minha
Imaginagao.

E, a0 mesmo tempo, tamanha aversdo me fazia o outro de quem o meu corpo
era escravo que ja mal podia dissimula-la.

Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, qguando saisse a passeio. Mandei por
0s caval 0s a sege quando o baréo estava fora. Apeei-me em S. Pedro de Alcantara
e desci ao jardim, onde Augusto me esperava. Balbuciou a repeticédo do que me
tinha escrito, sem ousar tocar-me a rémula mdo, nem eu ousava oferecer-lha.
Conheci que a minha riqueza o humilhava, lembrei-me entéo que aquele rapaz, se
me visse numa pobre casa com modestos trajos, havia de amar-me
expansivamente! Que falsos juizos forma o coracdo que se ndo vendeu o corpo.
Que grande bem seria poder a mulher despojar-se da pureza da alma quando se
desonral

O bar&o teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-livros. Nadamais
natural! Como cuidaria eu que os criados me ndo espreitassem! Cegava-me a
razéo, o amor e o desegjo impetuoso da liberdade. Ja se me ndo dava que ele o
soubesse e me expulsasse. Jussara até comigo de lhe dizer averdade, provocando-
me o bar&o a dizé-la

Foi o que sucedeu. A primeira queixa do homem assanhado pelo cilime
respondi que certissimamente amava Augusto; que queria passar do crime
faustoso para a virtude na pobreza; que era muito infeliz na vida que tinha; e que
s6 com amor se podia suportar a vergonha de ser banida da sociedade.

Espantou-se do meu desembaraco o bardo e cobriu-me de injurias; das
injarias passou as lagrimas; das lagrimas tornou aos insultos; e quando eu menos
podia esperar uma vilania sem nome, deu-me uma bofetada. Levei as méos ao
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rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os olhos, desvariados de angustia, 0
bardo estava goelhado aos meus pés e dizia: ‘ Eu ndo sou, ha muito, teu marido
porque ndo posso sé-lo, porque nunca te disse que sou casado e que tenho a
mulher no Brasil. Espera que ela morra, e entdo seras minha mulher. A sociedade
te respeitara entdo o titulo, ariqueza e a virtude de me teres sido fiel.’

N&o sei que mais |he ouvi, que parecia aumentar o0 sentimento de
abominacgéo agravado pelas suplicas depois do insulto. Afastei-me e escrevi-lhe, a
despedir-me. Devia de ser-lhe nova e aflitiva surpresa quando viu a minha carta
escrita com boa letra e rancorosa eloquéncia com que eu lhe atirava ao rosto a
desestima em que o tinha, ja convertida em desprezo.

Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pistolas aperradas:
tive-lhe medo e horror quando ele gritou: ‘Uma para te matar e outra para mim!’
‘Que mal fiz eu para morrer?!, exclamei com ansia de quem quer e pede a vida.

Vv

% Menti-lhe parame livrar das baixezas suplicantes e das ameacas. Prometi
deixar Augusto e ficar na companhia do bardo. Pediu-me que escrevesse uma carta
ao caixeiro, segundo ele ma ditasse. Recusel. Ameacou-me de novo; vendo-me,
porém, resistente e ja disposta a morrer, tornou as branduras e desistiu da carta,
como coisa inutil depois da minha promessa.

No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e mandou-me
preparar parairmosviagjar. O meu plano estava formado: respondi atudo que sim.

Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, avisando-o do meu
projeto de fuga e pedindo-lhe que me recebesse assim pobre, que eu ja sabia
trabalhar e nunca |he seria pesada.

A mestra estava ja vendida ao bardo, que foi logo senhor da carta. Se eu
fosse esperta, adivinhara a perfidia da medianeira na alteracdo de rosto com que
me recebeu a carta. Estava-se acusando a vil criatura; mas eu ndo podia julga-la
Parece-me que so os infames podem julgar bem os infames.

Vi entrar o bar&o no meu quarto com terrivel contractacdo de rosto. Sem me
encarar, pediu-me uma a uma todas as minhas joias: dei-lhas. Pediu-me todos os
meus vestidos, todos, nomeando-os um a um pelas suas cores e estofos:. dei-lhos, e
perguntei se devia despir o que tinha vestido. ‘Veremos', disse ele. E, depois de
atirar com os vestidos a pontapés para o interior do seu quarto e guardar as joias,
acrescentou: ‘agora, va quando quiser, que vai como veio. ‘N&o vou como vim’,
respondi eu. ‘ Era pura quando entrei nesta casa, Sr. Bardo.” Replicou-me com um
insulto sem nome e saiu.

Esperei que anoitecesse, e no entanto pensei para onde iria. O coracgdo
impelia-me para Augusto; mas eu ignorava aresidéncia dele. Lembrou-me ir pedir
agasalho a minha irma, e de casa delaindagar a morada de Augusto. Lembrou-me
de relance minha mée; mas suposto me sorrissem as minhas irmazinhas, fechei
logo os olhos a esta horrorosa viséo. Prevaleceu o unico refugio, que era minha
irm&, muito menos desgragada do que eu.

Escureceu; sai do quarto e desci as escadas. |a assim como estou agora. N&o
levava comigo cinco réis, nem valor algum além dum vestido de casa que tinha no
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corpo. A meio das escadas, saiu-me o bardo duma sobreloja, travou-me pelo brago
com mais amor que forca e disse-me: ‘Onde vais, desgracada? Pensa bem no
passo que vais dar. Contas com o caixeiro? Esse miseravel é tdo pobre como tu.
Desde que saiu da minha casa, ja me mandou pedir um empreéstimo, que eu lhe dei

como esmola. Nenhuma casa comercial o0 aceita sem as minhas informagoes; e eu,
a guem mas pede, respondo que ele aniquilou a minha felicidade e desgragcou para
sempre duas familias. Serve-te assim o homem? Cuidas que o caixeiro ira pedir
esmola para te sustentar? Ir4; mas quem € que lha d4? E quando ele, cansado de
humilhacdes e desonras, friamente olhar para ti e te julgar a causa de sua
desgraca, ha-de aborrecer-te, odiar-te, e abandonar-te, e fugir de ti como quem
foge do maior inimigo. Medita nisto, Marcolina. Perdoo-te o mal que me fizeste,
esqueco tudo, peco-te mesmo perdao do que fiz hoje, alucinado pelo amor que te
tenho. Ficas, Marcolina?

‘Né&o fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para desgraca, basta a
minha. Vou ter com minha irma e de |a procurarei uma casa onde sirva.’

Lancou-se-me aos pés o bardo, abracou-me pela cintura abafado pelos
solucos; disse-me até, no seu desvario, que iriamos para a Franca, e |4 casaria
comigo. Causou-me riso e compaixao este desatino!... Cedi, deixei-me ir quase
nos bracos dele até ao meu quarto. Parecia louco de alegria o pobre homem!
Trouxe-me as joias, tirou do dedo um grande brilhante, que ele chamou anel de
casamento, e quis aforca que eu 0 pusesse entre outros, posto que podia abranger
trés dos meus dedos.

% Era uma pulseiral % interrompi eu com ambicdes de graca. % O barao,
excepto os dedos, parece-me um bom sujeito!

%, Era¥a tornou Marcolina ¥4, era um coragdo como poucos. As ameagas
das pistolas, os insultos, a requisicdo das joias e dos vestidos, tudo isto, que
parece vilania, era rele uma sublime maneira de exprimir 0 seu muito ciume e
paix&o.

Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de Augusto.
Naturalmente o fui esquecendo, o for¢oso era esquecé-lo em Paris e Londres, para
onde o bardo me levou, sem me dar tempo a cismar uma hora no meu passado.

De Londres fomos para Alemanha, e estdvamos em Baden-Baden, quando o
bardo, no gozo de robusta saude e felicidade que a cada hora me confessava,
morreu subitamente dum ataque apopl éctico, quando se estava banhando.

N&o estou a moer-lhe a paciéncia com os pormenores das coisas sucedidas
depois da morte do meu extremoso amigo. Basta dizer-lhe que eu fiquei apenas
possuidora dos objectos valiosos que tinha para meu uso, € sem esses Mesmos
ficaria se um portugués que estava em Baden-Baden me n&do aconselhasse a
sonega-los as averiguacdes da justica. A mulher do bardo veio a Portugal e
habilitou-se herdeira Unica da grande rigueza.

Deliberei voltar para Lisboa.

Vi
¥ As minhas joOias valeriam quarenta mil cruzados.
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Coadjuvada pelo servical portugués, que me aconselhara, vendi em Londres
as melhores pecas do meu cofre e apurei uns doze contos de réis. Cheguei a
Lisboa e aluguei uma casinha agradavel em Buenos Aires. Procurei minhairmae
encontrei-a com muita dificuldade, reduzida ao extremo aviltamento. Em menos
de um ano, ainfeliz descera a escala da abjeccéo, que outras descem em muitos
anos de libertinagem, com reveses de miséria e luxo. Se alguma vez passou numas
ruas imundas da cidade alta, onde as mulheres competem em palavras obscenas
com os marinheiros embriagados, ja sabe onde eu encontrei a primogénita das
segundas nupcias de minha mae.

E minha mé&e onde estaria? E minhas irmas a que destino seriam chamadas?

Level a desgragada para a minha companhia. Chorei trés dias a contempla-
la; e ela ndo chorava. Vesti-a com decéncia igual a minha; levei-a comigo a
passeios ao campo; falava-lhe em tudo, menos no seu destino; queria ela contar-
me a sua queda, e eu pretextava sempre uma distracdo para ndo |ha ouvir.

Passados quinze dias, conheci que minhairméaamava o vinho e bebia muito,
e ria desentoadamente depois, comecava a rir logo de manhd, e chegava ao jantar
ja completamente embriagada. Chamei o criado a perguntas, e soube que ela bebia
genebra em grandes porgdes e a toda a hora. Aconselhei-a primeiro brandamente,
e depois, baldados os bons modos, repreendi-a com severidade. O resultado foi
querer ela sair de minha casa e voltar ao sitio donde viera. Estava
irremediavelmente perdida. Consenti que se embriagasse e ndo saisse. N&do bastou
esta concessdo. Um dia desapareceu-me. Fui procura-la as paragens mais
provaveis e ndo pude acha-la. S6 depois de um més, com auxilio da policia, pude
descobri-la... no Hospital de S. Jose.

Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo desfigurada. Consultei o
facultativo da enfermaria e soube que minha irma estava mortalmente doente de
tubérculos pulmonares. Fi-la transportar para minha casa, por me lembrar que no
hospital, areligido ndo poderia dar-1he esperangas de melhor vida, agonizando ela
entre as suas companheiras de desgraca, que continuamente vociferavam torpezas,
ou praguejavam contra Deus, enfrenesiadas pelas dores.

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, como se visse
ressuscitado um amigo morto e quase esquecido. Adiantou-se ele para mim,
cumprimentou-me, e disse-me que andava estudando Medicina e estava no seu
segundo ano, modo de vida que abracara por ter parentes que o protegiam,
conhecedores da malvadez com que o bar&o o perseguia.

Minha irm& morreu: ja ndo podia vencer a morte. Prestei-lhe quantos
auxilios cabiam em forcas da amizade e da compaixdo. Os paroxismos da infeliz
foram tranquilos; e, se as lagrimas valem na presenca de Deus, pode ser que o seu
inferno fosse o deste mundo somente.

VIl

% Foi Augusto visitar-me.

Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera desde a sua Ultima
carta.
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N&o Ihe ocultei os haveres, que eu tinha em inscri¢cdes, compradas com o
produto das joias. Respondi com amizade as reminiscéncias do seu amor. Pedi-lhe
gue fosse meu amigo, simplesmente meu amigo, e que Ndo quisesse acordar um
sentimento que por pouco nos ndo fizera a ambos desgracados sem refugio.

Encarreguei-o de indagar a sorte de minha méae. Soube que €ela, desde a
morte do bardo, estava vendendo os méveis para se sustentar e que, em breve, na
opinido dos informadores, teria as filhas em conta de moveis. Augusto,
industriado por mim, péde falar as meninas, na auséncia da mée, e persuadiu-as a
fugirem para a minha companhia; o que elas prontamente fizeram. Ao mesmo
tempo, mandel dar a minha méae uma mesada, com a certeza de que as faria educar
€ preparar para um Vvirtuoso destino.

Parece que o0 senhor as vezes se mostra espantado desta linguagem na boca
da mulher que ontem encontrou as onze horas da noite!...

¥, Dizes bem, Marcoling; as vezes espanto-me. Tenho-te ouvido falar em
virtude ndo sei quantas vezes!

¥ Uma.

¥, SO uma?! Ser& mas tens tido raptos de eloquéncia religiosa que cabiam
muito bem num livro espiritual.

¥ E dai que conclui? Que sou hipdcrita?

¥ N&o: concluo apenas que és mulher, mistério enigma, absurdo, paradoxo,
mescla de luz do Céu, e lavareda do Inferno, deménio e anjo, etc. Continua, que
eu enquanto te ndo vir desfalecida de falar, ndo te lembro que devemos jantar
hoje.

¥ Pois entdo jantemos, que eu ndo penso mais. Parte-se-me o peito com
dores; preciso descansar, porgue ha seis anos que nédo falo tanto, meu amigo.
Estou admirada do bem que me faz 0 ar do campo. Ainda n&o tossi desde que
cheguei a Sintra.

¥ Pois tu tens tosse?

%, Tenho a tosse da tisica.

¥, Estas tisica?

¥, Parece-me que sim... Nao falemos em moléstias. Vamos jantar debaixo
das avores. pode ser que eu chore, e 0 Sr. Silvestre também. Felizes os que
choram... E a Unica felicidade que eu posso dar-lhe.

Estava o jantar na mesa.

Entre parénteses do editor

Ha-de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte de suas
memorias, anda apegado as muletas literarias dos modernos regeneradores das
mul heres degeneradas. Arguicéo injustal A Margarida Gauthier € muito mais nova
gue a Marcolina; e reparem, além disso, que o0 processo da reabilitacéo. Eu estou
em acreditar que Marcolina, longe de exibir afibra pura do seu coracéo, pedindo
gue lhe aceitem a virgindade moral que ela se refugiou das paixdes infames e
infrenes, h&-de esconder os bons sentimentos com pejo de os denunciar, e fara que
as fivelas da mordaca |he apertem atrozmente os 1&bios, quando a palavra “amor”
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Ihe rebentar da abundancia do coracéo. A meu ver, Marcolina esta dando licdes de
moralidade, quando muita gente cuida que ela esta pedindo lagrimas e perdao dos
agravos que fez a moral publica. Veremos.

Como quer que seja, aqui ndo ha damas de camélias, nem Armandos.
Silvestre ndo quer que o romanceiem nem dramatizem. Conta as coisas em escrito
como mas disse a mim conversando, e eu agora as dou em estampa ao universo
guais as achei nos seus manuscritos. Da moral do conto, o universo que decida, e
os localistas.

VIII

Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter graca para responder
a provocacado das minhas facécias: mas era senhoril de mais nos chistes, que saiam
obrigados pelo desejo de fazer-me boa companhia. Tomou algumas chavenas de
café e ndo provou nenhuma bebida espirituosa. A quarta ou quinta chavena, teve
um acesso violento de tosse, que terminou com um golfo de sangue. Saiu do
guebranto em que ficara com as faces emaciadas e lividas. Pediu-me perdédo do
dissabor da sua doenca e prontificou-se, se eu queria, air contar-me o restante da
sua vida, a sombra das arvores. Desisti da minha curiosidade, dispensando-a de
falar naquele dia em coisas que a fizessem chorar e me comovessem a mim. Nao
quis. Aceitou-me o braco e saimos. A sombra da primeira arvore, distante dos
grupos que a viram passar e nos olhavam com um sorriso de escarnio ou de
piedade da minha libertinagem, sentou-se Marcolina, e recomegou com as ultimas
palavras que dissera antes de jantar:

¥ Felizes os que choram... E a Unica felicidade que eu posso dar-lhe. % E
prosseguiu, depois de recordar o facto em que ficara suspensa a historia:

Augusto, apesar das minhas instancias, pouco sinceras, faou-me do seu
amor incessantemente; com tanto respeito, porém, o fazia, quer eu estivesse
sozinha, quer com as minhas irmas, que me cativou a gratiddo. Mal sabe o mundo
guanto a mulher indigna de respeito sabe ser agradecida a quem teve com ela a
comiseragado do recato nas palavras e nos gestos!... A infeliz passa da estranheza a
alegria de se ver ainda tratada com delicadeza, quando a consciéncia, 0 seu
verdugo, |he esta dizendo que ndo merece inspirar sentimento algum, que ndo seja
aviltante ou desonesto. Foi assim que me prendeu Augusto, sem me despertar o
amor doutro tempo. Sentia que 0 ndo amava e mentia-lhe, querendo retribuir asua
generosidade cavalheirosa. O desapego de meu coracao era incompreensivel. Na
minha vida s0 se tinham dado os infortunios que lhe contei. N&o gastara a
sensibilidade; amara-o apenas a ele; e, sem ter sido enganada pela seducao dalgum
homem, sinceramente Ihe digo que me inclinava a odi4-los todos. Creio que me
levaram a isto as desgracas de minha irma falecida. Cuidei que todos os
sentimentos de dignidade |hos tinham matado os homens, reduzindo-a a hediondez
de corpo e alma em que a vi.

As conversacdes de augusto tendiam todas ao casamento. Contrariei-as com
simulada repugnancia; mas em minha alma antevia a felicidade de ter um marido,
gue nunca me havia de pedir contas do meu passado. Além disso, meditando nos
costumes de Augusto, no seu viver, na sua aplicagdo aos estudos, e no plano que
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tinha de se retirar para uma provincia logo que estivesse formado, achava-o mais
perfeito do que eu podia merecé-lo: parecia-me que qualquer menina sem mancha
na sua reputacdo e com um bom dote se devia dar por bem-aventurada com tal
marido.

Casai.

Acredite que eu ndo tive um més de contentamento. Sou obrigada a crer que
h& em mim desgraca contagiosa. Augusto transfigurou-se, se ndo era hipdcrita; ou
0 demonio do meu destino Ihe entrou no espirito para me atormentar sem tréguas,
nem fim. Eu n&o posso demorar-me a contar-lhe pelo mitdo o desconcerto em que
vivemos. Augusto era libertino, dissipador, jogador, e até embriagado o vi muitas
vezes. Como se explica esta mudanca, a ndo ser pela preciséo de mudar-se tdo
espantosamente um homem que devia ser o meu flagelo?! Mas Porqué? Em que
era eu criminosa para tal castigo? Que mal fizera eu a Deus ou asociedade? Néo
fui causa a que o bardo deixasse a mulher, porque ja a tinha abandonado quando
me levou para si. Fui boa com a minha mée e com minhas irmas. Lembra-me
agora se 0 meu crime era possuir alguns contos de réis das j6ias que me tinham
sido dadas, e que eu escondi aos direitos da herdeira. Mas a minha desonra e
repulséo dentre as pessoas virtuosas nao valia alguma coisa?

Seriam as j6ias, seriam, meu amigo... E certo que meu marido em dois anos
dissipou tudo, tudo. As inscricdes vendeu-as, 0 resto dos braceletes, anéis,
cadeias, reldgios, tudo com razdo ou sem ela, com violéncia ou brandura, me
levou de casa. Restavam-me os moveis, quando, depois de esperar trés dias por
Augusto, recebi dele uma carta em que me dizia adeus para sempre. N&o sei se
saiu do Pais, se se matou. Ha trés anos que o ndo vi, hem seus condiscipul os
tiveram novas dele.

Ficaram comigo trés irmas, e minha méae em sua casa, vivendo da mesada
gue eu lhe dera até ao fim, ja quando a furtava a boca e a decéncia do vestir.
Chamel minhas irmas, que eram ja mulheres, e disse-lhes que era necessario
morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-lhes que a morte era simples e
rdpida se acendéssemos dois fogareiros num quarto e fechassemos portas e
janelas. Lancaram-se a mim a chorar. N&o queria morrer.

Fui vendendo a roupa e os moveis. Perto estava ja o dia da fome
irremediavel, quando fui convidada a procurar em determinada casa um homem
gue desgjavatirar-me damiséria. A encarregada deste convite era uma mulher que
tinha estabel ecimento pablico de infamia. Fui?... Fui... meu amigo, porque minhas
irmas tinham vendido na véspera as suas camisas e minha mée jatrés vezes tinha
vindo a minha porta pedir esmola com um ar de zombaria que me espedacava.
Apenas conheci a casa em que estava, quis fugir; mas fui estorvada pelo homem
gue me chamara. Era um amigo do barao.

Voltei a casa com uma peca de ouro e escondi de minhas irmas aignominia
daquele dinheiro. Inventei uma histéria, fiz o elogio da generosidade dum
benfeitor, e minhas irmas, erguendo as maos a Deus, pediram-lhe a salude dele.
Entdo ri-me... riso atroz!... creio que me ri da Providéncia... e, afalar a verdade,
nao sei bem do que merri...
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Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vémito de sangue. Amparei-
Ihe a fronte nas minhas maos; esperei que sossegasse e disse-lhe:

¥ E aslagrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, infeliz!...

Pois n&o vé as lagrimas no sangue? 3, disse ela, sorrindo. 34 Os dhos ja
nao as tém.

% N&o quero ouvir mais % tornei eu.

% N&o tem mais que ouvir... O que falta é...

¥ A duragéo da desgraga com um s6 meio de remedia-la...

%, Decerto...

% Que fazias ontem no Cais do Sodré?

¥, Pedia coragem ao meu demonio para me matar; mas vi minhas irmas, ou
0 demonio mas mostrava, para que o meu inferno se ndo acabasse.

¥, Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de mim o teu destino e
0 de tuas irméas? %, disse-lhe eu, sem calcular o cargo que me impunha e pensando
apenas na quantia que podia dispor.

Marcolina sorriu-se e disse:

¥ Que generosa alma a sual N&o sabe em que mundo estal ...

| X

Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as trés irmas de Marcolina
entraram num recolhimento, atitulo de minhas parentas.

Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou em minha casa na provincia. Era
ja morta minha mde. Os meus vizinhos escandalizaram-se de me verem em
concubinagem, e o paroco da freguesia deixou de me visitar, e o boticario proibiu
as filhas de me falarem, e o regedor recomendou a mulher que ndo fizesse
conhecimento com a lisboeta, que tinha cara de pecado.

A minha aldeia € penhascosa, feia e triste. Marcolina amava os rochedos, e
as sombras das matas, e gjoelhava as cruzes que encontrava nas veredas por onde
andava sozinha, e dobrava-se rente com o chdo para beber das fontes térreas em
gue borbulhava a agua. Retingiram-se-lhe as faces e cessou algum tempo a tosse.
Ja subia comigo aos pincaros das serras, quando eu cagava; trazia ao tiracolo a
saca de malha com a merenda, e por 14, nagueles vales, onde os medronheiros e
avelazeiras vinham a terra com frutos, era de ver as delicias com que ela comia,
por igual comigo, as grosseiras iguarias que levavamos.

Entrou o Outono, e logo notei a desmedranca e abatimento de Marcolina. A
decomposi ¢&o parece que se via, como se 0s vermes |he andassem roendo ja perto
da epiderme. Quis voltar com ela a Lisboa;, mas achei-a pertinaz em ndo sair da
aldeia. Dizia-me que fosse eu distrair-me e que a deixasse ali acabar os seus dias.

Poucos tinha ela ja de vida, quando a mais velha das irméas Ihes escreveu
contando que o pai voltara rico de Africa e pusera anincios nos jornais indagando
noticias de sua mulher e filhas. Dizia mais que ele fora ao recolhimento e chorara
de alegria vendo-as; mas logo se enfurecera quando elas Ihe falaram da mae.
Acrescentava que ele, sabendo que devia a enteada o refugio de suas irmas, estava
ansioso por vé-la, e pedia-lhe que voltasse imediatamente a Lisboa.
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Esta carta deu delirios e jubilo a Marcolina. Fez por vigorizar-se para a
jornada, ndo tanto para testemunhar a felicidade das irmés como para pedir ao
padrasto que ndo desamparasse sua mulher. A esperanca apagou-se slbita, quando
preparavamos a partida. Fui, uma tarde, a vila proxima comprar alguns aprestos
para a jornada, e quando voltei estava Marcolina nos ultimos arrancos. Agitou-se
vertiginosamente quando me viu:apertou-me ansiosamente contra 0 coragéo e
murmurou:

¥, Agora... e sO agora me atrevo a dizer-te que te amei... Deixo-te a eterna
lembranca da desgracada que s6 a hora da morte se julga digna de ti...

Morreu.

N&o posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande parte do
meu ser. Senti 0 vacuo; era no peito que o sentia. Devia ser o coragdo, 0 que
vulgarmente se diz coragao, que morrera.

E, pois, certo que eu amei aquela mulher?

O meu Deus e minha consciéncial Vés bem vedes com que orgulho e
saudade eu digo que sim, que amei!

Amei-a porque era mais pura, mais virgem e mais santa que a outra
respeitada do mundo; e porque, em 0dio a sociedade, que a desprezava, ndo posso
vinga-la sendo amando-a com eterna saudade.

SEGUNDA PARTE
CABECA
JORNALISTA
I

O homem néo se deve somente a sua felicidade % primeira maxima.

O principal egoista € aquele que se descia em explorar o coragéo alheio
para opulentar o proprio com as deleitacdes do amor 34 segunda maxima.

Como a felicidade do egoista € um paradoxo, a felicidade pelo amor é
impossivel %4 terceira maxima.

Quarta %2 o0 bem particular € resultado do bem geral.

Quem quiser ser feliz ha-de convencer-se de que sacrificou ao bem geral
uma parte dos seus prazeres individuais ¥4 quinta maxima.

O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, € o sonho dum doido
sublime %4 sexta.

Sétima ¥ a mulher é uma contingéncia: quem quiser constitui-la esséncia
de sua vida aleija-se na alma e caira setenta vezes sete vezes das muletas a que se
ampare do chdo mal gradado e barrancoso do seu falso caminho.

Estas sete maximas fui eu que as compus, depois de ler a antiguidade e
alguns almanaques que tratavam do amor.

Entrei a cogitar no modo de ser Gtil a humanidade com a minha experiéncia
e inteligéncia do coracdo humano. Ofereceu-se-me logo azo de exercitar as
minhas benévolas disposi¢cdes. Escrevi para o Periodico dos Pobres, do Porto,
uma correspondéncia contra o regedor da minha freguesia, acusando-o de me
prender um criado para recruta. Nesta correspondéncia discorri largamente acerca
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dos direitos do homem. Examinei o que foi a liberdade em Grécia e Roma.
Procurei-a no berco do cristianismo e vim com ela, através dos séculos, até a
Revolugéo Francesa, que eu denominei o ultimo verbo da sociabilidade humana:
tudo isto por causa do recruta e contra o regedor da minha freguesia, que eu cobri
de epitetos tais como ominoso e paxa de trés caudas.

O regedor respondeu-me e eu repliquei. Seguiu-se uma série de
correspondéncias, que podiam formar um livro importante para a historia dos
costumes dos regedores em Portugal no século XI1X.

O prurido de escrever correspondéncias a respeito doutras muitas coisas, e
mormente da dotacéo do clero 3, matéria que veio a ponto, quando eu tive uma
questdo com 0 meu paroco por causa da congrua e pé-de-altar ¥, insinuou-me a
persuasdo de que havia em mim pronunciadas tendéncias para escritor politico.
Discutia-se nagquele tempo o Sr. Conde de Tomar, a guem uns chamavam Barba-
Roxa e outros marqués de pombal. Decidi-me a favor dos segundos, que tinham
incontestavel razéo. Escrevi uma série de artigos, como muito suco, em grande
parte copiados do Dicionario Politico de Garnier-Pagés; e, na parte de minha
lavra, havia ali uma verdura de ideias que ninguém |lhe metia dente. Por essa
ocasido recebi de varios pontos do Pais diferentes cartas, umas insultadoras,
capitulando-me de besta; outras, no mais moderado de seus encomios,
profetizavam em mim o Girardin portugués. De Mirandela recebi alisonjeira nova
de se andarem quotizando alguns amigos da ordem para me oferecerem uma pena.
Veio apena, passado algum tempo; mas era uma pena de galinhola, uma zombaria
gue eu repeli com todas as poténcias do meu desprezo.

Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as do regador e do
paroco ¥ afeicoados arevolucdo militar de 1844 %, maguinaram eles contramim
ciladas, que me iam sendo fatais, sob pretexto de eu ser partidéario do Sr. Costa
Cabral. As sevicias do rancor chegaram ao extremo de me matarem uma cabra,
gue pastava no passal do vigério, e aleijaram-me uma égua, que num impeto de
castidade, escoiceara um garrano do regedor. Estas prepoténcias eram indicadas
dalgum grande atentado contra minha vida. Sai, portanto, da minha aldeia e fui
para o Porto expor com desassombro ao sol da civilizacdo os meus talentos em
matéria de governacdo publica

Fiquei grandemente surpreendido e embacado quando cheguei ao Porto e dei
fé que ninguém se ocupava a falar de mim! A mesa-redonda do hotel onde me
hospedei tratou-se o assunto da politica; e, como era essa a feliz conjungéo de eu
divulgar o meu nome, encaminhei habilmente a controvérsia, até me declarar
Silvestre da Silva, autor dos artigos epigrafados “Os Portugueses na balanca do
mundo”.

Ninguém me conheceu o0 nome, a ndo ser um literato localista, que teve a
audacia de me dizer que os meus artigos tresandavam ao montezinho e que as
minhas ideias entouriam o0 estdmago intelectual como se fossem castanhas
cozidas. Donde ele concluia que a minha literatura tinha a cor local dos meus
alimentos e denunciavam a morosidade das minhas digestoes.
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Devo a este lorpa a popularidade que alcancei logo aos primeiros dias da
minha chegada. Aqueles sarcasmos respondi com um murro de consisténcia
provinciana, murro que devia também ter a cor local da pesada digestdo das
castanhas. O literato desafiou-me e teve a bravura de me propor um duelo a
pistola & ponta de lenco. Responderam os meus padrinhos que eu optava pelo
murro a ponta do nariz. Com esta pequena modificac&o a sua proposta, o localista
retirou a honra da peleja e desaf ogou na secgéo das locais, chamando-me onagro e
varios adjectivos, cujo periodo eu Ihe arredondei com um pux&o de orelhas na
primeira ocasi&o.

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto.

I

Naquele tempo, a cidade herdica estava muito mais adiantada em
policiamento que hoje. Umaduzia das principais familias abriam frequentemente
0s seus sal0es e rivalizavam na profusdo do servigo. Comia-se muito.

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me fizessem ver com
tédio os regalos da sociedade, fui obrigado pela minha posi¢éo nas letras a
comparecer nos focos da civilizagdo. Escrevi alguns folhetins, historiando os
prazeres ficticios daguelas noitadas, e mediante eles granjeel a estima das donas
da casa; e quer-me parecer que, se eu tivesse coracao naquela época, as virtudes
da cidade da virgem seriam hoje uma coisa muito equivoca.

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as demonstracées mais ou
menos recatadas que recebi de singular afecto