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Advertência do Autor 

à 2ª. Edição 
Folheando novamente os manuscritos de Silvestre da Silva, encontrei 

algumas páginas que merecem ser intercaladas nesta 2ª. Edição de suas memórias. 
A simpatia que o meu defunto amigo granjeou postumamente na república 

das letras e das tetras impõe-me o dever de empurrar portas dentro da imortalidade 
tudo que lhe diz respeito. 

O meu amigo Antônio Augusto Teixeira de Vasconcelos achou que Silvestre 
algumas vezes abusava do vocabulário dos eufemismos. Também me parece que 
sim. Mas já agora deixemos o defunto com a sua responsabilidade e tenhamos 
esperanças de que ele se salvará primeiro que o autor da Fany, livro querido das 
famílias! 

Aqui vem a ponto dizer como Lopo de Vega, na Arte Nueva de Hacer 
Comedias: 

 “Sustento en fin lo que escribi y conozco 
Que aunque fuera mejor de otra manera, 
No tuvieran el gusto que han tenido 
Por que as veces lo que és contra el justo 
Por la misma razón deleita el gusto”. 

O AUTOR 
PREÂMBULO 

— O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu perfeitamente aquele 
nosso amigo Silvestre da Silva...  
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— Ora, se conheci!... Como está ele? 
 Está bem: está enterrado há seis meses. 
 Morreu?! 
 Não morreu, meu caro Novais. Um filósofo não deve aceitar no seu 

vocabulário a palavra morte, senão convencionalmente. Não há morte. O que há é 
metamorfose, transformação, mudança de feito. Pergunta tu ao doutíssimo poeta 
José Feliciano de Castilho o destino que tem a matéria. Dir-te-á a teu respeito o 
que disse de Ovídio, sujeito que não era mais material que tu e que o nosso amigo 
Silvestre da Silva. “Ovídio cadáver”, pergunta o sábio, “onde é que pára?” Tudo 
isso corre fados misteriosos, como Adão, como Noé, como Rômulo, como nossos 
pais, como nós, como nossos filhos, rolando pelos oceanos, flutuando nos ares, 
manando nas fontes, correndo nos rios, agregado nas pedras, sumido nas minas, 
misturado nos solos, viçando nas ervas, rindo nas flores, recendendo nos frutos, 
cantando nos bosques, rugindo nas matas, rojando dos vulcões, etc.” Isto, a meu 
ver, é exato e, sobretudo, consolador. O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta 
hora, anda repartido em partículas. Aqui faz parte da garganta dum rouxinol; 
além, é pétala duma tulipa; acolá, está consubstanciado num olho de alface; pode 
ser até que eu o esteja bebendo neste copo de água que tenho à minha beira e que 
tu o encontres nos sertões da América, alguma vez, transfigurado em cobra 
cascavel, disposto a comer-te, meu Faustino. 

O que te eu assevero é que ele deixou de ser Silvestre da silva, há seis 
meses, posto que os parentes teimam em lhe ter uma lousa sobre o chão, onde o 
estiraram, com esta mentira: ‘Aqui jaz Silvestre da Silva.’ 

Pois é verdade. 
O nosso amigo começou a queixar-se, há  de haver um ano, de falta de 

apetite, e frialdade de estômago, efeito das indigestões. Foi de mal a pior. 
Desconfiou que passava a outra metamorfose, e deu ordem aos seus negócios da 
alma com a eternidade. Dos bens terrenos não fez deixação, porque lá estavam os 
credores, seus presuntivos herdeiros, ainda que alguns deles declinaram a herança 
a benefício de inventário, lamentando que em Portugal não fosse lei a prisão por 
dívidas: parece que os irritou a certeza de que o cadáver insolvente não podia ser 
preso. Em outro ponto te darei mais detida notícia desta catástrofe. 

Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores quiseram disputarmos, 
cuidando que eram papéis de crédito. Fiz-lhes entender que eram pedaços dum 
romance; e eles, renunciando a posse, disseram que tais pataratices deviam 
chamar-se papelada, e não papéis. 

Aceitei a distinção como necessária e retirei com a papelada, resolvido a dá-
la à estampa, e com o produto dela ir resgatando a palavra do nosso defunto 
amigo, embolsando os credores os credores. Fiz um cálculo aproximado, que me 
anima a asseverar aos credores de Silvestre da Silva que hão de ser plenamente 
pagos, feita a 10.ª edição deste romance. 

Aqui tens tu uma ação que deve ser extremamente agradável às moléculas 
circunfusas do nosso amigo. Espero que Silvestre ainda venha a agradecer-me o 
culto que assim dou à memória dele, convertido em aroma de flor, em linha de 
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cristalina fonte, ou em Ambrósia de vinho do Porto, metamorfose mais que muito 
honrosa, mas pouco admirativa nele, que foi deste mundo já saturado em bom 
vinho. É opinião minha que o nosso amigo, a esta hora, é uma folhuda parreira. 

Vamos à papelada, como dizem os outros. 
Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, três volumes escritos da 

mão de Silvestre. 
O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte inscrição em letras 

maiúsculas: Coração. 
O segundo, menos volumoso, diz: Cabeça. 
O título do terceiro, e maior volume, é: Estômago. 
Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular 

conhecimento do indivíduo, pode, sem grande erro cronológico, datar os três 
manuscritos. 

O Coração reina desde 1844 até 1854. São aqueles dez anos em que nós 
vimos Silvestre fazer tolice brava. 

Em 1855 notamos a transfiguração do nosso amigo, que durou até 1860, 
época em que tu já tinhas trocado o Património da estima dos teus conterrâneos 
pelas lentilhas do Novo Mundo. Não viste, pois, a transição que o homem fez para 
o estômago, sepultura indigna das santas quimeras, que aconteceram na mocidade, 
e consequência funesta da má direção que ele deu aos Projectos, raciocínios e 
sistemas da cabeça. Podemos assinar tempo ao terceiro volume, desde 1860 até 
fim de 61, em que o autobiógrafo se desmanchou do que era para se arranjar 
doutro feitio. 

Silvestre, como sabes, tinha muita lição de maus livros. Olha se te lembras 
que os seus folhetins eram um viveiro de imoralidades vestidas, ou nuas, à 
francesa. Jornal em que ele escrevesse morria ao fim do primeiro trimestre, depois 
de ter matado muitas ilusões. Quem hoje desembrulha um queijo flamengo, e lê no 
invólucro um folhetim de silvestre, mal pensará que tem entre as mãos o 
passaporte de muita gente para o inferno. Não há muito que eu, despejando uma 
quarta de mostarda num banho de pés, li o papel, que a contivera, e achei o 
seguinte período de um folhetim do meu saudoso amigo: 

“Diz Petrônio que fora o medo que inventara 
as divindades. 

Deus é o que é. O homem é o pequeníssimo 
bicho da terra, de que fala o Camões. 

Entre Deus e o homem, só a soberba estúpida 
do homem podia inventar convenções, concordatas, 
obrigações e alianças.  

O sagüi é muito menos estúpido e mais 
modesto. Come, bebe, dá cabriolas, faz caretas ao 
mau tempo, coça-se ao sol, retouça-se à sombra, 
vive, e acaba feliz, porque se não receia de vir a ser 
homem. 
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A estolidez do homem! Diz ele empapado de 
vaidade tola: ‘Deus tem os olhos em mim!’ Que 
importância! Deus tem os olhos nele! Se assim 
fosse, havia de ver bonitas coisas o criador do 
homem que mata seu irmão! 

Os olhos nele, para quê? Para envergonhar-se 
a cada hora da sua obra!... 

É a blasfêmia em todo o seu asco! 
Rebalsa-te em sangue, miserável vampiro! 

Emperla os teus cabelos, meretriz, que deixas 
morrer tua mãe de fome! Mãe infame, come aí em 
toalhas de Flandres o preço da desonra de tua filha! 
Ostentai-vos, vermes, aos olhos de Deus, que estão 
pasmos em vós!...” 

Ainda bem que o fragmento findava nisto, senão eu teria a imprudência de 
to dar inteiro nesta cópia, em que senti as repugnâncias do pulso. Vê tu que 
missionário era aquele Silvestre! Que ceifa de almas fez o empreiteiro das trevas 
inferiores naqueles anos! 

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a fundo. Tu 
também te salvaste, penso eu, justamente porque não sabias coisa nenhuma de 
teologia e acreditavas na religião de teus pais, visto que a base fundamental da tua 
crença era a caridade. Acertou de ser isto num tempo em que tu pedias esmola 
para as freiras de Lorvão e eu, também contigo, pedia esmola no Teatro de S. 
João, para o poeta Bingre. 

Recorda-te, Novais; mas não chores. Faz como eu: ergue o peito de sobre a 
banca do trabalho e sacode a lájea que te está pesando nas costas... Olha a 
vaidade! Teremos nós sepultura com lájea!? Conta com um comarozinho de terra, 
e umas papoulas na Primavera, e uma tábua preta com um número branco. A 
aritmética há de perseguir-me além da morte! 

Atemos o fio. 
Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados para merecerem a 

qualificação de romance. É coisa que eu não faria, se pudesse. Acho aqui em 
páginas correntemente numeradas sucessos sem ligação nem contingência. Umas 
histórias em princípio, outras que começam pelo fim e outras que não tem fim 
nem princípio. Pode ser que eu, alguma vez, em notas, elucide as escuridades do 
texto, ou ajunte às histórias incompletas a catástrofe, que sucedeu em tempo que o 
meu amigo se retirara da sociedade, onde deixara a víscera dos afectos. 

No volume denominado Coração encontro algumas poesias, que não 
traslado, por desmerecerem publicidade, sobre serem imprestáveis ao contexto da 
obra. Não designam as pessoas a quem foram dedicadas, nem me parecem coisa 
de grande inspiração. Silvestre, em poesia, era vulgar; e a poesia vulgar, 
mormente na pátria dos Junqueiros, dos Álvares de Azevedo, dos Casimiros de 
Abreu e dos Gonçalves Dias, é um pecado publicá-la. Sonego, pois, as poesias, em 
abono da reputação literária do nosso amigo. 
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Basta de preâmbulo. 
PRIMEIRA PARTE 

CORAÇÃO 
Coisas há hi, que passam ser sem 
cridas, 
E coisas cridas há sem ser passadas... 
Mas o melhor de tudo é crer em 
Cristo. 

CAMÕES. (Soneto.) 
SETE MULHERES 

I 
O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras sete 

mulheres que vi e que me viram. 
A primeira era uma órfã, que vivia da caridade de um ourives, amigo do seu 

defunto pai. Chamava-se Leontina. Fiz versos a Leontina, sonetos em rima fácil, e 
muito errados, como tive ocasião de verificar, quando os quis dedicar a outra, dois 
anos depois. 

Leontina não tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram bonitos e o jeito 
de encostar a face à mão tinha encantos.  

Era minha vizinha. Por desgraça também, era meu vizinho um algibebe que 
morria de amores por ela, e, à conta deste amor, se ia arruinando, por descuidar-se 
em chamar freguesia, como os seus rivais, que saíam à rua a puxar pelos 
indivíduos suspeitos de quererem comprar. Aristocratizara-o o amor: 
envergonhava-se ele de tais alicantinas, debaixo do olhar distraído da mulher 
amaD. 

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anônima, que devia ser sua. Era 
lacônica e sumária: “Se não muda de casa, qualquer noite é assassinado”. Pouco 
mais dizia. 

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presunçoso desprezo da morte, o 
perigo em que estava minha vida, por amor dela. Indiquei o algibebe como autor 
da cara. A menina, que tivera o desfastio de lhe receber noutro tempo algumas, 
conheceu a letra mal disfarçaD. Tomou-lhe raiva, fez-lhe arremessos e induziu a 
criada a atirar-lhe com uma casca de melão. Que lhe sujou um colete de veludinho 
amarelo e verde com listas encarnadas e pintas roxas. Que colete! 

Passados tempos, Leontina desapareceu com a família; e, ao outro dia, 
recebi dela um bilhete, escrito em AlmaD. Dizia-me que o algibebe escrevera ao 
seu padrinho uma carta anônima, denunciando o namoro comigo. O padrinho 
ordenou logo a saída para a quinta de AlmaD. 

O padrinho era o ourives, sujeito de cinqüenta anos, viúvo, com duas filhas 
mulheres, das quais amargamente Leontina se queixava. As filhas do ourives, 
receando que o pai se casasse com a órfã, queriam-lhe mal, e folgavam de a ver 
nas presas de alguma paixão, que a arrastasse ao crime, para assim se livrarem da 
temerosa perspectiva de tal madrasta. 
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E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que as filhas 
se arrumassem. Estas, porém, sobre serem feias, tinham contra si a repugnância do 
pai no dotá-las em viD. Ninguém as queria para passatempo e menos ainda para 
esposas.  

Picado pelo ciúme, abriu o ourives seu peito à órfã, ofereceu-lhe a mão, e 
uma pulseira de brilhantes nela, com a condição de me esquecer. 

Leontina disse que sim, cuidando que mentia; mas passados oito dias 
admirou-se de ter dito a verdade. Nunca mais soube de mim, nem eu dela; até que, 
um ano depois, a criada, que a servia, me contou que a menina casara com o 
padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai, se tinham ido para o recolhimento 
do Grilo com uma pequena mesada e a esperança de ficarem pobres. Não sei mais 
nada a respeito da primeira das sete mulheres que amei, em Lisboa. 

Nota 
Eu sei mais alguma coisa que merece crônica. 
Leontina subjugou o ânimo do marido; descobriu que ele era rico e gozou 

quanto podia das regalias do mundo, as quais vivera estranha até aos vinte e 
quatro anos. O ourives tomou gosto aos prazeres e esqueceu o valor do dinheiro, 
exceto o que dava às filhas, que lhe saía da secretária com pedaços de viD. 
Começaram pelos arlequins e pelos touros e acabaram no Teatro de S. Carlos o 
refinamento do gosto. 

Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admirável vencedora 
de tentações. Quase todos os amigos particulares do marido a cortejaram, sem 
resultado. Deu bailes em sua casa, donde era freqüente saírem os convidados 
penhorados, às quatro horas da manhã; mas, duma vez, não saíram todos; ficou um 
escondido no quarto da criada, e lá passou o dia seguinte. O ourives ignorou muito 
tempo que a sua lealdade não era dignamente correspondida: porém, suspeitando 
um dia que a criada o roubava, fez-lhe uma visita domiciliária ao quarto, sem 
prevenir a esposa, e achou lá o filho do seu primo Anselmo, dormindo sobre a 
cama da moça, com a segurança de quem dorme em sua casa. Estava de moiras 
amarelas e vestia um chambre de lã do dono da casa! É o escândalo e mangação! 

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo e foi 
procurar na algibeira do paletó um revólver. O qüinqüagenário viu cinco bocas de 
ferro, mais persuasivas que a boca de ouro de Crisóstomo, o santo. Passou ao 
andar de baixo e gritou pelo código criminal. Leontina tinha fugido para casa da 
sua amiga e vizinha D. Carlota, pessoa de hipotética probidade. O escandaloso 
possessor do chambre despiu-o, vestiu-se, sacudiu as moiras amarelas, sentou-se a 
calçar as botas, acendeu um charuto, desceu as escadas serenamente e encontrou-
se no pátio com dois cabos de polícia e um municipal. Dali foi para o 
administrador, que o mandou reter até ulteriores explicações. 

Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnação, onde esteve dois 
anos e donde saiu a tomar caldas em Torres Vedras, por consenso do marido, que 
a foi lá visitar e de lá foi com ela à exposição à Londres. Da volta da viagem, o 
ourives morreu hidrópico, legando às filhas umas inscrições, que rendem para 
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ambas um cruzado diário, e à esposa uma independência farta em títulos bancários 
e em gêneros de ourivesaria. 

Consta-me que Leontina se lembrara então de Silvestre; mas ignorava que 
destino ele tivesse. Incumbiu um compadre de indagar se estava no Porto o 
homem; a resposta demorou-se alguns dias, sete, creio eu, e ao sexto já ela estava 
em indagações da vida e costumes dum sujeito de bigode e pêra, que à mesma 
hora de cada tarde lhe passava à porta num tiburi, tirado por uma orça. Fácil lhe 
foi saber que o sujeito fora, cinco anos antes, algibebe, tirara o prêmio da Loteria 
de Espanha e fechara a loja. Era o mesmo algibebe que levara no colete de 
veludinho com a casca de melão. Que mudança de cara e de maneiras ele fizera! O 
dinheiro faz essas mudanças e outras mais espantosas ainD. Chegaram à fala, 
deram-se explicações e casaram. Eu tive ocasião de os ver ontem no seu palacete a 
Buenos Aires. Estão gordos, ricos e muito considerados na sua rua. 

II 
A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia formava o 

cunhal dum quarteirão, com janelas para duas ruas. Assim podia passear os dois 
corações duma para outra janela sem dar suspeitas da minha doblez. 

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a cara. 
Entreluziam-lhe os olhos nas tabuinhas verdes das persianas, olhos que abonavam 
o restante das belezas. Vi-a uma ou outra vez na rua; mas o meu pudor era o mais 
vigilante anjo-da-guarda que ele tinha. Escrevi-lhe uma carta em vinte páginas e 
icei-lhe numa cartonagem de amêndoas, que ela, à meia-noite, pendurou da janela. 
No dia seguinte não a vi. Afligi-me até à desesperação, tomando como zombaria 
semelhante resposta à minha carta. Desafoguei na sincera amizade de um amigo, e 
este consolou-me, dizendo que a mulher podia estar doente, podia estar 
apaixonada; e, na segunda hipótese, fugia à paixão para respeitar os deveres, se os 
tinha. 

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como era de uso. 
As tabuinhas obedeceram ao impulso da mão divina, ficando horizontais. Vi-lhe 
os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe um trejeito de gratidão, e compreendi que me 
mandava ir à meia-noite debaixo da janela. 

Fui com uma legião de amorinhos a volitar ao redor de mim. A patrulha viu-
me atravessar a rua e conheceu, pelo passo, que eu era um mortal ditoso. Parou 
quando eu parei. Perguntou-me o que fazia eu ali quieto. Respondi-lhe que tomava 
a fresca; e os janízaros responderam: “Veja lá que se não constipe...”. 

Daí a pouco desceu a coifinha com um bilhete em abraço e eu lancei na 
coifa uma poesia intitulada: Ela! 

Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li: 
Gosto muito do seu estilo. Continue, que me 
entretém. Ontem não lhe apareci porque fui a Oeiras, 
e li a sua carta na presença de Netuno. Escreva 
muito, que escreve muito bem. 

Reli esta coisa e pus a mão sobre o coração injuriado. Não podia dormir. Saí 
a resfriar a cabeça para não a partir em casa. O escárnio ia atrás de mim, 
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apupando-me. Parei na azinhaga do Arco do Cego e senti-me febril. Às cinco 
horas da manhã, fui a uma das barcaças e tomei um banho no Tejo. Recolhi-me 
com uma catarral e estive onze dias de cama. Quando me ergui, magro e lívido, 
ouvi dizer à dona da casa que o galego, aguadeiro da casa fronteira, viera duas 
vezes perguntar por mim, com ordem de alguém. O espinho da irrisão, o tremendo 
ridículo, salvou a minha dignidade. Nunca mais abri aquela janela, nem vi mais a 
vizinha. Assim terminou o meu segundo amor. 

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu desculpo e até 
respeito. Fora menina de finíssima educação, natural de Beja. Apaixonou-se por 
um conde de Lisboa e fugiu aos pais, cuidando que a ignomínia lhe viria a dar um 
marido. O conde deu-lhe casa, mesada e criados. Assim estava vivendo quando a 
conheci. Era amarga a existência da pobre senhora. O amante casara meses antes, 
para desempenhar o vínculo deteriorado. Do Património da esposa alargou a 
mesada à amante, que bebia. Deus sabe com que lágrimas, este segundo cálice de 
vilipendiosa dependência. Escrevera ela nesse tempo ao pai, pedindo-lhe perdão e 
asilo. Nunca teve resposta. Quando me deram estes esclarecimentos (1854), 
continuava ela a viver a expensas do conde e tinha um filho de cinco anos. Não sei 
mais naD. Ainda há pouco li o bilhete, recebido em 1849, e achei-lhe muitíssima 
graça. Deus lhe perdoe a noite que me deu e os onze dias de catarro, que me 
estragaram os brônquios para sempre1! 

Era a terceira uma dama quarentona, que freqüentava a casa em que eu me 
hospedara. Tinha ela um mano, muito mal-encarado e vestido marcialmente, como 
capitão da carta, que era. A Sra. D. Catarina bailava gentilmente, conversava com 
todos os pespontos de tagarela muito lida em Eugenio Sue e conhecia todos os 
atalhos que conduzem à posse dum coração noviço. Declarou-se comigo e eu, 
urbanamente, acudi ao seu pejo, confessando que já me tinha primeiro confessado 
com a eloqüência do silêncio. Trocamos algumas cartas, e numa das suas me disse 
ela que era proprietária de bens de raiz, que valiam seis contos de réis, e tinha, 
afora isso, uns dez burrinhos em Cacilhas, que anualmente lhe rendiam cento e 
cinqüenta mil réis. Cuidou que me seduzia com o suplemento dos burrinhos! 
Respeito muito os burros, mas tanto não! Não respondi a este artigo. Falei-lhe do 
meu coração, assunto sublime de mais para ser conspurcado no cadastro dos 
lucros provenientes do dote quadrúpede de D. Catarina. 

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas. Morava ela 
muito longe, em rua de raros moradores, numa casa de um só andar. Tinha eu de 
costume ir a cavalo até à entrada da rua, e ali me ficava esperando o criado. Foi a 
minha salvação uma noite! O capitão da carta ergueu-se desconfiado e entrou de 
espada em punho no quarto da irmã subitamente. 

                                                                 

1 Chamava- se Margarida a dama. Viveu ainda até 1857 e morreu da febre-amarela, e o filho também. Conta-se que 
o conde, receoso do contágio, não ousara vir a Lisboa, das Caldas da Rainha, onde estava, quando Margarida o mandou 
chamar para despedir-se. Morreu contemplando os paroxismos do filho. Os criados abandonaram -na no último dia. Estava 
sozinha quando expirou. O conde está ótimo de saúde e transferiu a mobíl ia de Margarida para os aposentos de uma criada, 
que a condessa expulsou de casa... 



 9

Era em agosto: estava aberta a janela, e nós, sem invocarmos Klopstock, 
como os amorosos de Goethe, mirávamos as duas ursas, se eram as ursas umas 
grandes estrelas que Catarina chamava suas, e das quais fazia favor de me dar 
uma. 

Cortado este doce colóquio pelo bruto de gládio nu, saltei da janela à rua, e 
o ferocíssimo capitão saltou nas minhas costas, tendo-lhe eu apenas a vantagem de 
três passos em honrosa fuga. O homem tinha desnocado um pé no salto e perdera a 
esperança de me degolar. Gritou: “Agarra”, e a tempo que eu cavalgava, deixando 
o criado em risco de ser preso e no maior risco de me denunciar. 

No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o meu cavalheirismo. 
Dava-se como perdida no conceito do mundo e do irmão se eu não me desse 
pressa em casar com ela. Respondi com sinceridade que era muito novo para 
tomar um estado a que não estava de modo nenhum  obrigado o meu cavalheirismo. 
Aquele dizer “de modo nenhum” feriu tão dentro a susceptibilidade da dama, que, 
em vez de réplica escrita, veio ela mesma pedir-me explicações com furial aspecto 
e trejeitos de energú mena. Tomei-lhe medo; mas nem assim casei. Quem tinha 
resistido à sedução dos burrinhos não sucumbia às ameaças da espada ferina do 
irmão, a qual, a meu ver, podia disputar virgindade às vestais romanas. Catarina é 
que, já dez anos antes de me ver, não podia competir em recato e pureza com a 
espada fraterna. Eu disse-lhe isto em linguagem oriental, e ela respondeu-me em 
termos que depunham inexoráveis contra a inocência de costumes que a colérica 
senhora alegava. 

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, daí em diante. A 
senhora caiu em si e viu que não tinha razão. Deixou-me. 

Cinco anos depois, pedi em Lisboa notícias da Sra. D. Catarina, e soube que 
ela estava no Pará com seu irmão, senhores de alguns centenares de contos, 
herdados de um tio. Esperavam-se então na corte, visto que D. Catarina mandara 
comprar um palácio arruinado em Benfica e apressar a reedificação com a máxima 
opulência de arquitetura. Perguntei pelos burrinhos de Cacilhas, e o maganão a 
quem fiz a pergunta disse-me que procurasse uns no Ministério e outros no 
Parlamento. Era um destes Voltaires do Chiado que fazem espírito , mesmo à custa 
dos seus parentes e amigos.  

III 
Ninguém me há de acreditar a história da quarta mulher. Quer creiam, quer 

não, ela ai vai com pouca arte, a ver se a sua mesma desnudez a faz menos 
incrível.  

Fui um dia de agosto a Porto Brandão, onde estava a banhos um meu amigo. 
Numa quinta para lá da encosta houve uma reunião de famílias de Lisboa, à qual 
fui convidado. O meu amigo apresentou-me a um cavalheiro, que me tomou o 
braço e me apresentou a algumas senhoras, todas galantes, palreiras e doutoras em 
Paulo de Kock. 

Pedi miúdos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente da mais 
bonita e modesta. O cavalheiro de todas disse mal, mal, porém, que eu indultei 
cordialmente, defeitos que são enfeites, vícios que alindam as formosas e 
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denigrem as feias. O crime de todas era a casquilhice, que o leitor pode, se quiser, 
traduzir para coquetterie. Amavam toda a gente, segundo o informador. Fiquei 
satisfeito, cuidando que o amarem elas toda a gente era boa probabilidade para eu 
ser amado. Eu não queria mais naD. 

Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais amável das quatro. 
Algumas vezes nossas vistas se encontraram, e disseram profundos mistérios da 
alma. Fugi outras vezes da sala e fui a uma varanda, donde se ouvia o bramido do 
oceano, casar as melodias do meu amor com as dissonâncias formidolosas do 
estrugir das ondas. A lua prateava-me a testa, em que o sangue, aquecido no 
coração, subia e m arquejos daquela poesia, que não sai em rimas, e enlouquece, se 
a paixão a não desafoga em suspiros. Aquilo é que era! 

Eu queria comunicar a exuberância da minha ventura, mas tive sempre para 
mim que a felicidade quer-se recatada para não suscitar invejas: é ela como a fina 
essência das flores destiladas, que perde o aroma, destapado o cristal que a 
encerra. Não contei nada ao meu amigo; simulei até desapego das mulheres mais 
belas do baile, e da preferida nem se quer falei. 

Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam ao jardim e 
colhiam flores. A minha amada ficou à janela conversando com senhoras idosas. 
“Tragam-me a mim uma rosa de musgo”, disse ela às amigas. E as amigas 
volveram sem a rosa. Desci ao jardim, colhi duas rosas aljofradas das lágrimas da 
aurora, pedi licença para lhes oferecer, e disse: “Não as enxuguei, para não privar 
as florinhas das carícias de um anjo.” 

Este meu dito foi celebrado em Porto Brandão. 
Daqui encetámos um colóquio, em que o meu acanhamento foi digno de 

lástima. Perguntei-lhe abruptamente onde morava; e ela, com a mais casta 
naturalidade, respondeu-me: 

— Moro na rua da Rosa das Partilhas, n.º 101, segundo andar. 
Naquele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se retirava. Quinze 

dias seguidos fui à Rua da Rosa, e vi sempre fechadas as janelas do segundo 
andar. 

Defronte morava uma estanqueira. Afreguesei-me para lhe captar a 
benevolência: e, ao décimo sexto dia, perguntei-lhe quem morava naquela casa. 

— Ali mora um sujeito que é empregado no contrato do tabaco — disse ela. 
— E tem família? 
— Tem sim senhor. Vejo lá umas duas ou três meninas que me parecem 

irmãs dele, ou coisa pareciD. 
— Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche, será irmã? 
— a falar-lhe a verdade, senhor, a cor que ela tem nos olhos e no cabelo na 

sei. Ali há uma bonitota, que é mais triste que as outras e está sempre a ler, aos 
dias santos. As outras têm assim um ar de doidas, que faz rir a gente. Namoram de 
lenço branco e à meia-noite estão à janela a papaguear para a rua, que é mesmo 
um escândalo. Que eu, a falar a verdade, meto-me cá com a minha vida e não 
quero saber quem é, nem o que faz, a vizinhança. 

— Sabe dizer-me onde estão agora? 
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— Estão fora da terra; mas onde, não sei. Ontem andavam lá a lavar a casa; 
é que não tardam aí. 

Nesse mesmo dia, à noite, encontrei no Marrare das Sete Portas o cavalheiro 
que me tinha apresentado à mulher querida, em Porto Brandão. Falámos muito da 
divertida noitada e nas mulheres que converteram em paraíso terreal a casinha 
campestre. Ébrio de amor, deixei-me ir ao sabor do coração indiscreto e falei na 
mulher, cuja imagem me não dera tréguas duma hora ao espírito cobiçoso dela. O 
sujeito destramente se insinuou na minha confiança e conseguiu que eu lhe 
dissesse a morada da dama a quem ele me apresentara. 

Riu-se o indivíduo, e sofreou logo a expansão. 
— De que ri Vossa Senhoria?  Perguntei com desgosto. 
Deteve-se o homem a cismar, e respondeu: 
 Rio da pouca ou nenhuma penetração da mocidade. Não se recorda de eu 

lhe ter dito que aquelas senhoras amavam toda a gente? 
 E se o senhor se apaixonar? 
 Apaixonado estou eu. 
 Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o menospreza e ridiculiza! 
 Suicido-me! 
 Isso é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu já amei Clotilde. 
 Chama-se Clotilde? 
 Chama. Que nome!, que poesia!, que lirismo!, não acha? 
 Acho!... Clotilde! Há não sei quê das paixões sanguentas da Idade Média 

neste nome!... Clotilde! Que bem fadado nome! Tem magia!... Clotilde!... Então o 
senhor amou-a? 

 Amei. 
 E depois? 
 Apaixonei-me. Pedi-lhe o coração exclusivo, e ela disse-me que o 

exclusivo do coração só o daria com o exclusivo da mão. Entende o fraseado? 
 Perfeitíssimamente. Queria dizer que só amaria exclusivamente o marido. 
 É isso mesmo. Eu era menor, e meu pai negava-me licença para casar. 

Clotilde era pobre, e eu, sem os benefícios de meu pai, era indigente: Tão inútil 
homem era eu que fazia versos, e que versos, ó santo Deus! 

 E ela ama poesia? 
 Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-lhe muita décima: 

estão todas impressas no Ramalhete. Vamos ao essencial. A paixão cegou-me. 
Clotilde, sabedora da repugnância de meu pai, parecia disposta a aproveitar o 
tempo com outro namoro. Suspeitei esta infernal resolução, e... que passo eu dei, 
Sr. Silvestre!... que passo!... 

 Que passo deu o senhor?! 
 Casei com ela! 
 O quê?!  exclamei eu, varando de agulhadas nos olhos e nos ouvidos.  
 Casei com clotilde. 
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 Pois Clotilde é casada?... 
 Comigo; há cinco anos, quatro meses e nove dias! 
Dito isto, o empregado público, depois duma gargalhada estridente, afectou 

a mais cómica das seriedades e continuou: 
 O senhor não vá contar isso a ninguém, senão arrisca-se a dar mote para 

uma farsa, e lembre-se que o personagem mais ridículo dela será o Sr. Silvestre da 
Silva, com cuja candura eu simpatizo. Quer o senhor namorar uma das minhas 
cunhadas, se não está disposto a continuar o namoro com minha mulher? Olhe que 
ambas têm nomes inspiradores: uma é Berta, a outra é Laura. Escolha, que eu 
coadjuvo-o. 

Creiam que estava corrido, e dei graças a Deus quando se aproximaram da 
nossa mesa três sujeitos conhecidos do empregado. Assim foi interrompida a 
conversação, em que a minha pobre vaidade estava sofrendo como em potro de 
escárnio. Ergui-me, despedi-me, apertei a mão ao marido de Clotilde, e fui rasgar 
as prosas e versos que escrevera numa  brochura ad ho cenfeixado tudo sob o 
seguinte título: A Ti !... E mais nada, a tal respeito2. 

IV 
Ainda agora me não entendo bem, se penso na frieza do meu coração às 

escaramuças que a dona do hotel lhe fazia! 
Era a Sra. D. Martinha uma viúva de trinta e cinco anos, pequena, 

entroncada; mas bem feita e ágil. De seu tinha pouco cabelo; porém, com o 
abençoado capital que empregara em marrafas tecia um trançado tão abundante, 
principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas fez cabeça mais 
magnífica em adornos que a da Sra. D. Martinha. 

Eu bem a vi desfazer-se em atenções comigo, dando-me o melhor quarto, a 
melhor manteiga, e o café, depois do jantar, fora do ajuste; mas os olhos do meu 
coração andavam desvairados em contemplações de mais poéticas provas de amor, 
e não podiam baixar ao devido apreço da boa manteiga e do café de Cabo Verde, 
como amorosos mimos e demonstração de ternura. 

Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os hóspedes ao jantar com a sua 
presença. Eram banquetes estes jantares, obrigados a vinho de Setúbal, presente 
semanal dum tio da senhora, sujeito de sessenta anos, que remoçava aos vinte, 
naqueles dias em que ele era certo à mesa. 

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até às orelhas e lançava-se a um 
tão voluptuariamente alquebrada, que seria muito para amar-se, se a hipótese 

                                                                 

2 Aproveitei o lanço de verificar a lealdade desta passagem das memórias do meu amigo. Como em nota à margem 
estava o nome do marido farçola, solicitei relacionar -me com ele há quatro dias, e fácil foi isso. À terceira palestra que 
tivemos, com ar de intimidade, falei no sucesso passado catorze anos antes. O funcionário público recordou-me, e disse: “É 
verdade o que o seu amigo deixou escrito. Só lhe falhou escrever o que, felizmente, não soube, e é que minha mulher o 
amou...” Fiquei pasmado da ingenuidade e lembraram -me dois versos franceses de não sei quem:  

“Quand on l’ignore, ce n’est rien;  

Quand on le sait,  cést peu de chose. 
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consentisse que ela tivesse dentro do seio tanto coração como vinho de Setúbal. 
Vi-a dançar a jota com requebros de escandecente despejo; não era menos lúbrica 
no lundum chorado; e, não sei se de experiência, se de instinto, saracoteava-se tão 
peneirada nas evoluções do fado, que eu estava pasmado do que via. 

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos, prevenindo-os para 
gozarem as delícias gratuitas daquela dama, transfigurada em bacante, posto que 
as antigas bacantes não o eram sem a condição da virgindade, e neste ponto, de 
modo algum quero ultrajá-la com a comparação. Os meus amigos, já apodrentados 
de coração, encaravam na desenvolta Martinha com olhos cobiçosos, e, a seu 
pesar, confessavam que o amado era eu, e unicamente eu. Maus conselheiros 
excitaram-me a cismar nos encantos, que eles viam, e  com pejo o digo  
descobri que a mulher tinha reduzido a pântano uma parte do meu coração para 
retouçar-se nele. 

Amei-a; e ela, sem lho eu dizer, conheceu-o logo. Expôs-me ardentemente 
as suas raivas e ciúmes, quando me via namorar as vizinhas; e confessou que 
tivera o satânico pensamento de envenenar Catarina, quando eu a amava, e era 
amado, tendo ela depositado no coração da desleal amiga o seu segredo. 

Os dias corriam plácidos e felizes para nós, quando D. Martinha tomou uma 
criada, que era mulata. 

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele está calcinada, como devem 
está-lo as fibras do coração! Que mulata!, que inferno de devorante lascívia ela 
tinha nos olhos! Que tentação, que doidice me tomou de assalto apenas a vi em 
roda do meu leito, fazendo a cama! O menor trejeito era uma provocação; o 
frêmito das saias era um choque da pilha galvânica! Ó minha virtude pudibunda! 
Estavas estragada por D. Martinha! 

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus vinte anos! 
Pedi-lhe amor, como se pede a um Serafim de neve e rosas, a quem a gente 
ajoelha e ora de longe, com medo de os desmanchar com o bafo. Quando a 
exorava, parece que os nervos me retorciam os músculos; e os músculos se 
contraíam em espasmos de luciferina delícia! Lembra-me que me ajoelhei a seus 
pés um dia, beijando-lhe as mãos, que perfumavam o aroma de cebola do 
refogado. Melhor me lembra ainda que me ergui de seus pés vitorioso, e feliz 
como nunca um réu perdoado se ergueu dos pés de rainha do Congo! 

Perguntai às aves do céu, e às alimárias dos pedregais africanos, como se 
amam! 

O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insaciável sofreguidão. 
A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda perseguido por ela. 

Disse-lhe eu que a tolerava por compaixão do seu aferrado afecto. Riu-se a mulata 
e disse: “Uma vez hei de mostrar-lhe a Sra. D. Martinha no momento em que ela 
for mais digna da sua compaixão.” 

Ainda lhes não tinha dito que a folha do Brasil era extremamente engraçada, 
esperta e maliciosa. Aquelas poucas palavras bastam a defini-la. 

Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha no momento em 
que mais digna fosse da minha compaixão. 
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Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me: “Siga-me pé ante 
pé.” Segui-a, e entrei numa alcova, que tinha portas cortinadas para uma saleta. A 
condutora afastou um todo-nada da cortina e mandou-me espreitar através da 
vidraça. 

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com os joelhos 
no estrado estava ele a calçar-lhe as meias nas pernas abandonadas aos seus 
carinhos. Ele, depois, estendeu-lhe os braços seio acima, cingiu-a pelo pescoço e 
apoiou a face na porção mais flácida do peito. Ele, depois... “Ele, quem?”, 
pergunta quem isto ler. 

Era o tio, que dava o vinho de Setúbal aos domingos. Quando saí do 
observatório, inclinei o ouvido à mulata, que me dizia: 

 É, ou não é, mais digna da sua compaixão do que nunca foi? 
 E de nojo!  acrescentei.  
Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razão de ter dito à Sra. D. 

Martinha que ela não valia as garrafas de Setúbal que lhe dava o incestuoso 
sexagenário. 

A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo  que nome tão 
amável!) ficou de me visitar todos os domingos; mas ao terceiro, depois da 
promessa, contou-me um aguadeiro de um ricaço, vindo do Brasil, se apaixonou 
por ela e a levara consigo para o Minho. 

Não mentiu o galego. Três anos depois a vi eu na segunda ordem do Teatro 
de S. João do Porto, vestida ricamente, ao lado duma grande cabeça, que estava 
cotada na praça do Porto em dois milhões.  

Viu-me, fitou-me; não sei se corou; o pudor naquela ordem de peles não sei 
a cor que toma. Para ouvir a opinião pública, perguntei a diferentes elegantes 
quem fosse a mulata, e todos. À uma, me responderam que era filha dum titular 
brasileiro e que fora educada em Londres. 

Não desmenti a opinião pública. Seria uma ingratidão à mulher que me 
ergueu dos seus pés, quando eu lhe pedia o seu amor com lágrimas. Se eu fosse 
opulento como o homem vindo do Brasil, talvez que ao lado dela, no camarote de 
S. João, estivesse eu, e não ele. 

Falta-me falar da sétima mulher. 
V 

Eu tinha um amigo que se namorara duma modista francesa e me pedia que 
fosse intérprete do seu coração, na língua de Vítor Hugo. Não me pareceu custoso 
fingir a língua de Vítor Hugo, sendo a semelhança julgada pela modista. Parece-
me que Vítor Hugo não entenderia as minhas cartas escritas no seu idioma; quero, 
porém, acreditar que a francesa não acharia mais poesia nem mais correção 
raciniana no poeta das Orientais.  

As minhas cartas pertenciam ao sistema que os mestres em epistolografia 
amorosa determinaram para as modistas. Era o sistema da precipitação dos 
sucessos e da catástrofe. À oitava carta, convencionou-se o encontro do meu 
amigo com a francesa numa quinta em Carnide, indo ela acompanhada de uma sua 
amiga na carruagem, que devia esperá-las à porta oriental do Passeio Público. 
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 Como há de ser isto?!  disse eu ao meu amigo ; como te hás de tu 
entender com ela? 

Cibrão ficou um pouco enleado e respondeu: 
 É verdade!... como hei de eu entendê-la!... Há quinze dias que comprei 

um dicionário português-francês e uma guia de conversação; mas pouco ou nada 
sei... 

 Como há de ser isto? Eu acho ridícula a tua posição se , às primeiras 
palavras da francesa, tens de lhe dizer, numa língua que ela não entende, que não 
percebes a língua que ela te fala. Vocês afinal acabam por se rirem francamente 
um do outro, e com o ridículo matam o amor. 

 Vais tu comigo?  acudiu Cibrão, de golpe. 
 Vou; mas, ainda assim, o que faço é aumentar com a minha ida os 

personagens da farsa. Como queres tu que a francesa me faça a lí ngua do seu 
coração, se eu suponho que a sua vontade é dizer-te coisas que envergonham dois 
amantes na presença de terceira pessoa? E calculas tu quanto seria cômico estar eu 
entre ti e ela compondo para francês e traduzindo para português a linguagem 
intraduzível dos suspiros? Afinal rir-nos-íamos todos três. A minha opinião é que 
não vás. Inventa um pretexto, que dê em resultado uma outra entrevista, em que se 
dispense um longo prefácio de palestra e em que o silêncio seja necessário como 
recato e cautela. Não vás a sítios em que a natureza campestre te obrigue a 
discorrer acerca de flores e delícias das tardes estivas. Procura um encontro nas 
trevas, de modo que a tua inteligência de línguas fique também em trevas, dando-
lhe tu em compensação as mais significativas provas de tua sensibilidade, sem 
alardo de espírito. Às frases responde suspirando. O je vous aime virá sempre a 
propósito. Aprende a conjugar bem o verbo aimer. 

 Esse já eu sei. 
 Já? Eu amo?  
 J’aime.  
 Eu amarei . 
 J’aimerai .  
 Bem. Je t’aimerai pour la vie, par toujours, éternellement. Entendes? 
 Perfeitamente. 
 O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-te nisto. Adão 

amou Eva, sabendo dizer muito menos, se me não engana o juízo que eu formo da 
organização das línguas. Os irracionais também se amam sem diálogo, se não 
devemos chamar diálogo ao gorjeio dos passarinhos e aos bramidos da leoa 
sedenta de amor, quando o querido lhe ruge da vizinha selva. Imitemos os bichos 
para sermos naturais alguma vez. 

 Mas afinal  interrompeu Cibrão  que dizes tu? 
Aconselhas-me que não vá a Carnide? 
 Parecia-me imprudente... 
 A boa hora me vens pregar prudências! Hei de ir, e tu vais comigo. 

Prometo dispensar os teus conhecimentos para me fazer entender. Conjugarei o 
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verbo desde o tempo presente do modo indicativo até ao imperativo. Eu darei o 
braço à francesa e tu ficarás com a outra. A quinta está ajardinada com 
sombrinhas grutas de murtas; nestas grutas mora o amor; o amor nos ensinará a 
falar. 

 Sendo assim... vamos.  
E fomos. 
A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. Saltaram com buliçosa 

graça; e, sem biocos de cerim6onia ou pudor (pudor!... é o que faltava!), nos 
tomaram os braços.  

“Je vous aime”, disse Cibrão à risonha criatura, osculando-a base do nariz. 
“Je vous aimerai ‘ternellement”, prosseguiu ele, levando-a consigo a doces 
repelões, com a impetuosa ternura que eu imagino em Júpiter, feito boi, para 
arrebatar a Europa. 

E eu, para também me parecer com Júpiter, fiquei dizendo suavíssimas 
endeixas em prosa mélica, como aquele famoso cisne as cantava a LeD. 

O meu amigo, com a sua flexível haste de tarlatanas e grinaldas artificiais 
no chapéu, desapareceu nos caramanchéis das murtas, onde o amor os esperava 
para lhes ensinar a vernácula linguagem. 

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em vasconço, era uma 
esbelta moça que devia ter sido muito festejada no seu Paris, antes dos trinta anos, 
e viera naturalmente reflorir a estranhos climas, em país de tolos, como este 
nosso, tolos esquisitos que, até no amor, adoram o galicismo, ainda mesmo que, 
na boa linguagem francesa, ele já tenha caído em desuso por antiquado e de mau 
quilate. Mademoiselle Florence Carlin era termo obsoleto lá na sua terra. Cá entre 
nós, andava encarecida nas palestras dos peraltas e requestada com finezas pelos 
mais gentis moços da roda (como quem diz enjeitados da fortuna), e com 
promessa de grosso cabedal por alguns velhos ricos, velhos digo ao dizer do 
vulgo, que em Lisboa só se sabe que Fulano ou sicrano era velho, quando morre, 
se a lista da mortalidade nos diz em que cemitério foi enterrado e os anos que 
tinha. Em Lisboa não há velho nenhum vivo. É freqüente ouvir a gente esta 
pergunta feita a um moço de cinqüenta anos: “Esteve em Sintra?” “Oh!”, 
responde, anediando a estriga do bigode encapada em lúcido verniz, “estive em 
Sintra, minha senhora.” “Estava muita gente no jantar da prima viscondessa?” 
“Sim, minha querida senhora marquesa; damas eram trinta; rapazes éramos vinte e 
sete.” 

Tornando à francesa, coisa a que não pode chamar-se vaca-fria: 
Dei-lhe uma idéia da minha alma. Contei-lhe os meus sofrimentos em 

demanda da mulher, que a fantasia em sonhos me vestia com as roupas cândidas 
do anjo. Disse-lhe mais que a sua imagem como resplendor de lua instantâneo, na 
horrível cerração de noite borrascosa, dans l’affreuse obscurité d’orageuse nuit,  
me tinha transluzido nas trevas do meu viver. 

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa, como pomba, 
que se teme da garrulice dum papagaio. A cada movimento melodramático de 
minhas mãos davam-lhe rebate os nervos, com menos alvoroço de pudor que o de 



 17

Virgínia nos assaltos lúbricos do decênviro Appius Claudius, de desonesta 
memória.  

Convencida da inocência da minha mímica cobrou ânimo a dama e contou-
me que era menina de boa família de Paris, e como tal se julgara digna consorte de 
um duque fementido, que a raptara e abandonara. À terceira tentativa inútil contra 
sua vida, resolveu a vítima do duque fugir de Paris para que a sua sociedade a não 
visse na perdição. Acaso soubera ela que uma notável modista francesa, 
estabelecida em Lisboa, mandara escriturar em Paris algumas oficias. 
Mademoiselle Elise de La Sallete mudou o nome, escriturou-se, e veio expiar a 
sua culpa na hora do trabalho. Eis aqui a história, que eu ouvi com os olhos 
marejados de lágrimas. 

Depois desta revelação, a minha linguagem baixou a prosa vil; mas o sentir 
da alma era mais íntimo e nobre. Tratei-a com o respeito que impõe a desgraça, 
mormente se a vítima caiu do altar das adorações à ara negra do holocausto de sua 
santa e virginal confiança. Ao entardecer, quando Cibrão voltava dos maciços de 
arbustos, pedi licença à nobre infeliz para lhe apertar a mão e dar-lhe o nome 
venerável e venerador de amigo. 

Despedimo-nos.  
Cibrão convenceu-me de que o amor estava nas murtas e saíra, ao vê -los, 

segregando a cada um a linguagem com que cabalmente, e quantum satis, se 
perceberam. Eu vinha pasmado do que ele me contou; e, se o não transmito, é que 
não quero ter os leitores em pasmo. Ora ele também vinha pasmado de mim. Eu a 
dizer-lhe, em pungimentos de ânimo, a sorte infausta de Mademoiselle Elisa de la 
Sallete, e ele a rir, e clamar: “Que araras tu engoles! Leve o diabo a poesia, que 
faz um homem tolo!” 

Entendi que o meu amigo era um estúpido feliz, e calei-me. 
Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros capítulos dum 

romance, então começado, com o título: Abismos do Amor . No primeiro descrevo 
Elisa ab ovo, quero dizer, na incubação dos anjos, que a tinham gerado. Isto 
orçava por parvoíce; mas era original  merecimento raro nas parvoíces que por 
aí se escrevem e dizem. No segundo capítulo deito-a em berço de ouro, rodeio-a 
de boas e más fadas, de anjos fiéis ao Senhor e de anjos despenhados no Inferno. 
Tencionava, no terceiro, dar o horóscopo da mafaldada, em resultado da vitória 
alcançada por Lúcifer sobre o anjo-custódio. Era uma coisa de muito trabalho e 
engenho. 

Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em cadernetas de 15 
réis, e dedicá-lo deste feitio: 

AO ANJO 
QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRAÇA 

E QUE, ANTES DE SER MARTIR, 
SE CHAMOU 

MADEMOISELLE Elise de la Sallete, 
E HOJE 

SE CHAMA APENAS 
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A SANTA, 
CONSAGRA O AUTOR 

ESTA URNA DE SUAS LÁGRIMAS 
Naqueles primeiros dias vi de relance a mártir, à hora da tarde em que 

despregava da costura. 
Concentrava-me e dizia -lhe no verbo dum suspiro: “Ó santa do amor!, mal 

dirão as mulheres que hoje pompeiam nos salões com os vestidos que lhes fizeste 
quantas lágrimas verteste no estofo, que te estava insultando e escarnecendo no 
infortúnio!” 

Uma tarde de julho estava eu no Passeio Público, quando as duas francesas 
entraram. De longe e reverenciosamente as cortejei. Elisa respondeu-me com um 
gesto de imensa melancolia, como quem diz: “Oh!, não reveles a esses homens de 
pedra a desgraçada que aqui vai!” 

Atrás de mim estava um grupo de homens, que falaram e riam, quando as 
modistas passaram. Apurei o ouvido e escutei, com preferência, a voz dum sujeito, 
entre os dizeres zombeteiros dos outros. Dizia assim: 

“[...] Parece incrível! Quando eu a conheci, há quatro anos, estava ela com 
um estudante brasileiro, que estudava o Curso Superior de Letras. Encontrei-a nas 
guinguettes, a dançar o cancã com admirável mestria. Depois, o brasileiro 
endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de mão beijada a um tenor; o tenor 
passou-a ao corifeu dos coristas; e daí começou a descer, e perdi-a de vista. Eis 
senão quando, dou com ela no armazém da *** com a mais pudica das caras e a 
mais mesurada das linguagens. Recordei-lhe em termos hábeis o passado, as 
guinguettes, o cancã, o brasileiro e a caterva magna das dinastias que lhe 
avassalaram o coração; e ela, com as mais marmóreas das caras, disse-me que eu, 
se não estava enganado, era um infame. Mas o melhor de tudo é ela ter-se 
encampado a um provinciano, que por aí anda, conhecido do Cibrão Taveira, a 
título de menina seduzida por um duque, e diz chamar-se, em Paris, Elise de la 
Sallete!” 

Riram todos, e eu pus a mão no lado esquerdo, a rebater o coração que 
partia as costelas e rasgava as membranas. Fitei o homem, que falava ainda, e 
disse mentalmente: “Se mentes, pagarás a infâmia com a vida!” 

Procurei o meu amigo Cibrão Taveira e contei-lhe o que ouvira. Cibrão, sem 
escarnecer a minha dor, respondeu com ar sisudo: 

 É verdade o que esse homem disse. Não quis desmentir as tuas 
presunções, porque sabia que te fazia mal. Eu sei-o da outra, que ela tem na conta 
de amiga íntima. Ambas são da mesma farinha. Nenhuma delas serve para poetas, 
que andam no encalço dos anjos. Se te serve assim, dá louvores ao Céu por ela ser 
quem é. Se queres mulheres para romances e prosas, pede-as à tua imaginação e 
deixa o mundo real como ele está, que não pode ser melhor. 

Nesse mesmo dia fui para Mafra com tenção de morrer de tédio: o sítio era 
azado; mas a minha robusta organização resistiu. 

Quando voltei a Lisboa, em começo de setembro, tinha chegado a 
companhia lírica. Um dos figurantes escriturados era o tenor que em Paris 
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sucedera ao pintor seu patrício. A francesa viu-o, reconheceram-se, amaram-se 
outra vez, e estavam de casa e pucarinho numa sobreloja na Rua do Outeiro. 

Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais do Sodré. 
Aproximei-me dela, que comia um pastel de camarões, e disse-lhe: 

 Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque? 
Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corriD. 
Acrescentei: 
 Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de cavalheiro, Sra. 

Duquesa! Bem sabe quanto me deve ser grata a sua ventura. Agora, em paga do 
que as suas desgraças me penalisaram, queira a Sra. Duquesa dar-me o prazer de a 
ver dançar o cancã. 

O Italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu saí da sala devagarzinho; e ele, 
enquanto a mim, tornou a sentar-se. Fez bem, que eu não era para graças.  

Acabou assim a história das sete mulheres, número cabalístico, de cuja 
misteriosa influência me ficou a alma um pouco derrancada. 

A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA  
I 

A minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores que a tinham 
derrancado passageiramente eram ridículos e indignos de serem dados como 
explicação de um cinismo sobremaneira satânico em que eu me andava ensaiando. 

Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a dizer ao mundo, 
em prosas chamadas Meditações  e em versos denominados gritos  de alma, que 
estava cético, e cínico, e que havia de engolfar no lodo em que me atascaram o 
coração as virgens louras com o seu amor ingênuo, e quantas virgens de diversas 
cores a minha libertinagem atraísse às aras de sedenta vingança. Aqui vão as 
cópias dos principais poemas que então fiz...  

Nota 
Defendo a paciência do leitor dos duros golpes que lhes estão iminentes. 

Ainda assim, há de levar-me a bem que eu lhe dê, à prova, uns relanços das 
poesias cépticas do meu amigo Silvestre. Entro pela mais filosófica: 

Ontem me riu o céu; milhões de estrelas 
Me falaram d’amor. 
Ontem flores a mil, e todas elas 
Me davam, dos seus dons, das urnas belas,  
Aroma à alma em flor!  
Hoje, aí!, hoje um céu de negro, e a terra 
De crepe funeral! 
Hoje um peito que em si peçonha encerra; 
E a alma em fogo, que precita erra 
Num regiro infernal.  

As seguintes coisas são menos inocentes: 
Mulher!, em ânsias me esforço, 
Punge-me dentro o remorso 
De te não calcar aos pés! 
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Tinha uma crença...mataste-a! 
Tinha uma luz...apagaste-a!...  
Mulher!, que monstro tu és! 

Esta quadra da poesia LXIX é mais raivosa 
Hei de essa alma perversa estrinçar-te! 
Hei de à fronte cuspir-te a peçonha 
Que verteste em meu peito, e ferrete 
Hei de pôr-to de eterna vergonha! 

Basta isto para terror das almas e amostra da poesia contemporânea de 
Silvestre. 

Nestas minhas confissões hei de ser modesto, e verdadeiro, como Santo 
Agostinho e J. J. Rousseau; mas, ainda assim mais honesto que o santo e que o 
filósofo. O pejo e a natural vaidade querem pôr-me mordaça; mas eu hei de expiar 
as minhas parvoíces, confessando-as. Se, por miséria minha, me baralhei e 
confundi com tantos e tão graúdos tolos, farei agora minha distinção pondo, em 
letra redonda, que ora, Não me consta que algum dos meus amigos fizesse outro 
tanto. 

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos cabelos devia ser 
a imagem da minha da minha alma. Comecei, pois, por dar à cabeça um ar fatal, 
que chamasse a atenção e aguçasse a curiosidade dum mundo já gasto em admirar 
cabeças não vulgares. A anarquia dos meus cabelos custava-me dinheiro e muito 
trabalho. Ia, todos os dias, ao cabeleireiro calamistrar os longos anéis que me 
ondeavam nas espáduas; depois desfazia as espirais, riçava-as em caprichosas 
ondulações, dava à fronte o máximo espaço e sacudia a cabeça para desmanchar as 
torcidas deletriadas da madeixa. Como quer, porém, que a testa fosse menos 
escampada que o preciso para significar “desordem e génio”, comecei a barbear a 
testa, fazendo recuar o domínio do cabelo, a pouco e pouco, até que me criei uma 
fronte dilatada, e umas bossas frontais, como a natureza as não dera a Shakespeare 
nem a Goethe. 

A minha cara ajeitava-se pouco à expressão dum vivo tormento de alma, em 
virtude de ser uma cara sadia, avermelhada e bem fornida de fibra musculosa. Era-
me necessário remediar o infortúnio de ter saúde, sem atacar os órgãos essenciais 
da vida, mediante o uso de beberagens. Aconselharam-me os charutos do contrato; 
fumei alguns dias, sem mais resultado que uma ameaça de tubérculos, uma formal 
estupidez de espírito e não sei que profundo dissabor até da farsa em que eu a 
mim próprio mês estava dando em espetáculo. A cara mantinha-se na prosa 
ignóbil do escarlate, mais incendiada ainda pelos acessos de tosse, provocados 
pelo fumo. Um médico da minha íntima amizade receitou-me uma essência roxa 
com a qual eu devia pintar o que vulgarmente se diz “olheiras”. Ao deitar-me, 
corria levemente algumas pinceladas sobre a cútis, que desce da pálpebra inferior 
até às proeminências malares; ao erguer-me, tinha todo o cuidado em não lavar a 
porção arroxada pela tinta, e com uma maçaneta de algodão em rama desbastava a 
pintura nos pontos em que ela estivesse demasiadamente carregaD. O artístico 
amor com que eu fazia isto deu em resultado uma tal perfeição no colorido que até 
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o próprio médico chegou a persuadir-me, de longe, que o pisado dos meus olhos 
era natural, e eu mesmo também me parece que cheguei à persuasão do médico. 
Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de Antony e o trágico de Fausto. 
Seria, no entanto, mais completa a minha satisfação se à raiz do cabelo, no ponto 
em que eu barbeava a cabeça para aumentar a testa, me não aparecesse um 
diadema azulado. Era a natureza a vingar-se. Cada vez que me eu via com aquele 
disco na testa, experimentava a dor do poeta de Dom João contemplando o seu pé 
coxo, por causa do qual, e com o qual, tanto pontapé deu o raivoso lorde no 
gênero humano. 

Assim amanhado de aspecto, saia de casa, à hora em que o Sol dardejava a 
prumo, ou quando as nuvens se rompiam em torrentes. O meu cavalo era negro, 
negro o meu trajar, tudo em mim e de mim refletia a negridão da alma. Cheguei a 
enganar-me comigo mesmo, e a remirar-me a mim próprio, com certo 
compadecimento e simpatia! Os grupos dos meus conhecidos viam-me passar 
abstraído e diziam: “Foi uma mulher que o reduziu àquilo!” Eu sabia que era 
corrente nos círculos da juventude a seguinte história a meu respeito: “Que eu 
tinha amado uma neta de reis, filha dum titular, cujos avós já tinham os retratos de 
vinte gerações, antes de se inventar a pintura. Que a menina, fascinada pela minha 
mesma temeridade, descera, na hora da sesta, ao jardim, e me lançara uma flor, 
chamada ai!, na copa do chapéu. Que o jardineiro observava o ato e o delatara ao 
fidalgo. Que o fidalgo chamara a filha e, ouvida a resposta balbuciante dela, a 
fizera entrar no Mosteiro das Comendadeiras da Encarnação, onde se finava 
lentamente, e eu cá de fora lhe andava, a horas mortas, falando, mediante as 
estrelas do céu e os murmúrios misteriosos da noite, resolvido a morrer, logo que 
o anjo batesse as suas asas imortais no caminho da glória eterna. Amém.” 

Era isso o que se dizia; mas a verdade é outra. 
II 

É certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu afuzilava 
relâmpagos, fui a caminho de Sintra, e vi na balaustrada de uma varanda, com os 
olhos postos no ocidente tempestuoso, uma mulher, que se me afigurou a pomba 
da boa nova ao quadragésimo dia do dilúvio. Retive as rédeas do cavalo, sofreei a 
respiração, contemplei-a com petulante ternura, e ela foi-se embora. 

Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na varanda a ler, 
com um papagaio pousado na espádua esquerD. 

O papagaio tomou medo aos galões do meu cavalo, saltou-lhe do ombro 
para o regaço, sacudindo-lhe da mão o livro, o qual caiu à estrada por entre os 
balaústres. Descavalguei dum salto apanhei o livro e esperei que um criado o 
viesse receber. Entretanto, abri-o, busquei o título na primeira página, e achei que 
era O Homem dos Três Calções. Inferi logo que a dama era uma altíssima 
cismadora de coisas etéreas. 

Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual, examinando o jarrete 
direito do meu cavalo, achou que ele tinha duas sobrecanas. Perguntei-lhe eu 
como se chamava a dona do livro, e ele respondeu que a fidalga se chamava Paula, 
que era morgada, que estava para se casar, e dos costumes não disse naD. 
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Cavalguei, retrocedi depois dum curto passeio, e, ao passar-lhe à porta, vi 
Paula dando ginjas ao papagaio. Viu-me, e fez-se da cor nacarina das ginjas.  

Eu carecia duma paixão que me sacudisse pelos cabelos, uma paixão que me 
levasse de inferno em inferno, que me impinasse ao apogeu da glória, ou me 
despenhasse na voragem da morte. Precisava disto, porque não tinha que fazer, e 
gozava robusta saúde, e alargava a testa há cinco meses, não sei para que destinos! 

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante; lida nos bons 
catecismos espirituais; criada com passarinhos e flores; rodeada dos mágicos 
rumores das florestas: tudo isto me pareceu talhado à minha ansiedade de lutar, de 
sofrer, de viver com glória, ou morrer com honra. Quando cismava nisto, e me 
assaltava ao mesmo tempo a cobiça de entrar num restaurante à la carte, e pedir 
um pastel de pombos, corria-me de vergonha da minha viloa natureza! 

Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear os cavalos no Campo 
Pequeno. Dialogámos acerca de raças cavalares, e dos lamparões dos mesmos, que 
ele sabia curar com proficiência. Encaminhei a conversação até falarmos da 
fidalga, e obtive os seguintes esclarecimentos: perguntou-lhe a menina se eu 
dissera alguma coisa, quando entreguei o livro, e mostrara-se admiradíssima de eu 
querer saber o nome dela. Desejara muito saber se eu lera o título do livro: 
informação que o criado não soubera dar. Perguntara-lhe se me via algumas vezes 
na estrada, e ficara muito pensativa quando soube que eu ali parava, olhando para 
as janelas, quando o criado, à meia-noite, se erguia para aquietar os cavalos. 

Estas revelações animaram-me a pedir ao expansivo boleeiro que me 
aproximasse do coração de sua ama, por intermédio de uma carta respeitosa e 
digna dela. O criado, vencida a ficção dos escrúpulos, aceitou a carta, que eu 
escrevi numa mercearia do Campo Grande, a qual poderia entrar numa coleção de 
cartas para o uso dos anjos, se os amores lá de cima carecessem do favor do estilo 
e prosperassem na razão direta do arredondado do período. 

Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, que saltou da gaiola ao peitoril 
da varanda, quando eu passava, e disse: “Tô carrocha” pareceu-me isto um 
ludibrio do pássaro, ensinado pela dona; mas a Providência é tão boa para os tolos 
que os compensa com o engenho de imputarem ao acaso as caçoadas que 
racionalmente e acintemente os castigam. 

Depois de muitas diligências malogradas, encontrei o criado, que me 
asseverou a entrega da carta e o rubor da menin a quando a leu. Falei-lhe na 
resposta, e ele redargüiu que não ousava pedi-la por ser falta de respeito. 

Nesta situação, tão dolorosa como ofensiva do meu orgulho, fui a um baile. 
Não foi de todo despressentida a minha entrada nas salas. A juventude de ambos 
os sexos encarou em mim com afetuosa benquerença. Os cabelos iam fatais e as 
olheiras fatalíssimas. 

Às onze horas, quando eu, no salão de espera, me atirava a uma almofada, 
como corpo que não pode com a alma, tangeu duas vezes a sineta do pátio, e em 
seguida entrou Paula, pelo braço de um moço bem figurado, com outras senhoras 
e cavalheiros idosos no préstito. 
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Creio que me não viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais inocentes e 
desartificiosas senhoras quando não querem ver. 

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o som de sua voz. Tive indiretamente 
notícias do papagaio, pedidas por uma outra menina. Convidei-a para uma 
quadrilha. Vi-lhe um gesto de assentamento, e senti-me brutificar, pensando no 
que havia de dizer-lhe. 

Destes apertos têm saído grandes tolices e grandes conceitos. Quer me 
parecer que não fui infeliz falando-lhe deste teor: 

 A providência dos infelizes encaminhou para aqui os meus passos. Eu 
não sabia que vinha aqui encontrar o anjo que fez da minha vida um suplício. 
Entrei nestas salas, como Dante, na região das lágrimas, como Trofônio no seu 
antro, donde não há mais sair com um sorriso nos lábios. V. Exa. Calca aos pés o 
mais devotado coração que ainda palpitou em peito de homem. Enganei-me, 
quando a vi, ao relumbrar dos relâmpagos, naquela tarde tempestuosa. Amei-a 
então, como o nauta suspiroso ama a cruz do adro da sua terra natal. Amei-a como 
o rouxinol a sombra dos sinceiros. Amei-a como o orvalho a flor e a aragem da 
tarde as asas iriadas da borboleta. 

Paula fitou-me e coçou a testa com o leque. 
Noutro intervalo da dança continuei: 
 Por que não respondeu à minha carta? 
 Era impossível. Eu já dei o meu coração. Por delicadeza lhe não devolvi 

a sua carta, e peço-lhe que me não escreva outra, que me compromete  
respondeu ela. 

Não me soou bem este galicismo dos lábios de Paula. Eu, em todas as 
situações da minha vida, quando vejo a língua dos Barros e dos Lucenas 
comprometida, dou razão ao filósofo francês que, à hora da morte, emendava um 
solicismo da criada, protestando defender até ao último respiro os foros da 
Língua. E com que admiração eu leio aquilo do gramático Dumarsais, que, em 
trances finais de vida, exclamava: “Hélas! Je mén vais... ou je mén vas... car je 
crois toujours que lún et l’autre se dit ou se disent!”3 

Tinha-se achegado de nós o sujeito que lhe dava o braço à entraD. No 
semblante de Paula conheci o receio de ter sido ouvida pelo cavalheiro, que a 
fitava com desconfiança. 

Nunca mais tive a oportunidade de lhe falar. Às três horas, saiu Paula, e eu 
fui para o meu quarto devorar o restante da noite em repertir -me as palavras dela 
com tanto afecto que o próprio galicismo já me soava aos ouvidos como as 
vernaculidades do meu querido Castilho. 

Eu tinha à mão a Primavera  daquele autor. Abria-a ao acaso, quando os 
raios do sol, coados pelo transparente verde, me alumiavam alegremente o quarto. 

                                                                 

3 Não suprimo este descabido incidente do filósofo e do gramático, posto que fútil e desgracioso. Silvestre ia 
muitas vezes derramado nestas divagações, que denotam pouca firmeza na composição e desleixada contextura nas ideias. 
Honra, porém, lhe seja pelo muito que ele amou a Língua, a apuros de esfriar subitamente em paixões vulcânicas, por causa 
das incorreções gramaticais das cartas, que respondiam às suas, sempre castiças. 
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Em pouco está transfigurar-se o espírito do homem. Com a luz parece que 
entraram as esperanças: era o anjo delas que descera nos raios do sol. Abri à 
ventura a Primavera , e saíram-me como prenúncios e maiores alegrias estes 
versos: 

Sobre as aras de Amor todas of’recem: 
Os ais do adorador nenhuma ofendem, 
Comprazem-se de ouvir que as chamam 
belas... 
Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem, 
É porque insana lei de atroz costume 
Lhes ordena o fugir... 
A mãe universal, ou cedo ou tarde 
Vence, triunfa, e no triunfo leva 
O sexo encantador já manietado: 
Todas opões sabida resistência; 
Mas cumpre não ceder: por nós combatem 
Seu mesmo coração, e a natureza...  

Fui lendo os dulcíssimos preceitos com que o mimoso poeta aconselha os 
amantes desditosos, e, num arraiar de alegria louca, dei nestes versos: 

Começaremos ofertando às ninfas 
Sobre altares campestres, levantados 
Das árvores à sombra, ao pé das fontes, 
Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros, 
Festões, grinaldas, passarinhos, frutos 
E capelas de búzios e de conchas... 
..................................................................... 

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, afeit io à 
nomenclatura da escola arcadiana, pensei que ninfa era um epíteto genérico para 
toda a mulher que se ama. 

Com este errado juízo, entendi em mandar a Paula  
Festões, grinaldas, passarinhos, frutos, 
E capelas de búzios e de conchas. 

Acorçoado pelo Ovídio português, comprei na Praça da Figueira muita flor, 
de que mandei tecer uma grinalda, muito de ver-se; num cabazinho de palha 
italiana dispus seis pêssegos aveludados, de cobiçável frescura; búzios não me foi 
possível arranjá-los, nem conchas; no tocante, porém, ao preceito dos passarinhos, 
fui muito feliz: comprei um lindo periquito na Rua do Arsenal.  

Fiz mais. 
Chamei à puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a com a 

saia escarlate listrada e um corpete de castorina amarela; enflorei-lhe os cabelos e 
enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa mais fresca, nem mais bucólica 
medianeira do amor dum sátiro urbano a uma ninfa saturada da lição de maviosos 
idílios, como é já notório. 

Industriei a moça no modo de apresentar à fidalga 
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Festões, grinaldas, passarinhos, frutos. 
Devia ser à hora em que ela descia ao jardim, que uma gradaria separava da 

estraD. Melhor do que eu antevira se ocasionou o ensejo da entrega. D. Paula 
reparou na esbelta saloia, que tinha em uma das mãos o cabaz e na outra a gaiola. 

 Ai! Um papagaio!  exclamou a menina.  Isso é para vender? 
 Não, minha senhora  disse a saloia , é para dar à senhora fidalga. 
 A mim?! Quem me manda isto?! 
 Vossa Excelência verá numas letrinhas que vêm aqui entre as flores. 
 Letrinhas!? Quem é que me escreve? Você não sabe o nome da pessoa? 
 Não, minha senhora: mas o senhor que me cá mandou disse-me que 

aceitasse Vossa Excelência o periquito, e as flores, e os pêssegos, e, se não 
quisesse a carta, que a rasgasse. 

 Os pêssegos!  exclamou a fidalga.  Quem é que me manda 
pêssegos?! 

 É ele  tornou a saloia. 
 Leve, leve  acudiu D. Paula , que não aceito naD. 
 Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo  replicou a saloia, pousando 

sobre a padieira duma porta interposta na gradaria o cabaz e a gaiola. 
A este tempo assomou numa janela o pai da menina, perguntando o que 

vinha a ser o cesto e o pássaro que estava sobre a porta. D. Paula, dominando 
rapidamente o sobressalto da surpresa, disse que fora a prima Piedade que lhe 
mandara aquele periquito e o cestinho das flores. O pai, que era amigo de 
periquitos, desceu ao jardim; e, no entanto, a filha escondeu a carta, que ia presa à 
grinalda com um laço de fita encarnaD. O velho, examinada a ave, passou a 
espreitar o cabaz; e, como visse os convidativos pêssegos, que eram seis, comeu 
três com sôfrega delícia, deu um à filha, e guardou dois nas algibeiras do robe de 
chambre. Paula, para ler a carta, escondeu-se num caramanchel. A prosa vil seria 
descabida em cena tão eminentemente poética. Era, pois, em verso a minha carta, 
que, segundo os ditames da poética de Aristóteles e Longino, devo chamar 
epístola e não carta. A qual epístola foi ainda o sonoro Castilho que me induziu a 
escrevê-la com os seguintes ditames da citada Promavera:  

Formaremos cantigas, em que aos ecos 
Dos campos entre a lida repitamos 
As perfeições, os méritos, os nomes 
Das Napeias, etc.  

E noutra passagem: 
Depois que pouco e pouco transformado 
Se houver em confiança o pejo, o susto, 
Mudaremos de estilo: em nossos versos,  
E só, e de contínuo a formosura 
Em fogo nos porá do estro as asas.  
Hão de sorrir-se e comprazer-se, e muitas 
Suspenderão em seu caminho os passos. 
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É a lei sem exceção; domina em todas 
A sede, a glória, de chamar-se belas 

Não entendi à letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos cantigas .  
Pareceu-me que eu seria estranhamente recebido, se me andasse por Benfica em 
serenatas, que este século de ferro moteja, com bazóifia de ilustrado, ilustração 
oca e estéril, que funda toda em regalos corporais, despe o coração da sua poesia 
nativa e tira ao amante o suave desafogo de formar ao século, em vez de cantigas, 
poetei em verso hen decassílabo, predominando no sáfico, alternando com o 
alexandrino, e intercalando tudo de estribilhos de redondilha menor. Era 
cataplasma para fazer supurar o coração mais cru! 

IV 
No dia imediato fui, purpureado de cândido pejo, passar em Benfica. Este 

pejo é o meu elogio. Um verdadeiro amor é segunda inocência. Tal máxima, que 
eu atiro à circulação, deve ser a defesa de muitas senhoras de certa idade e de 
certos costumes, que respondem com imprevistas esquivanças às audácias de 
amantes, que as assediam com ares de César, cuidando que chegar, ver e vencer é 
tudo o mesmo. O mundo chama matreiras a essas damas; e eu, que sei mais do 
coração humano que o trivial, digo e juro que é uma segunda inocência com os 
adoráveis sustos do pudor, que as torna esquivas. Eu tenho encontrado muito disto 
em peitos antigos. Se eu pudesse transfundir em corpos tenros os corações 
sensíveis que tenho conquistado em senhoras duma idade anticanônica, a 
felicidade não seria a sede de Tântalo. O meu erro tem sido procurar a alma 
amante e sisuda na mulher dos vinte anos e a formosura e a graça na de cinqüenta. 
A primeira é um sinal que todos me cobiçam; a segunda é um bem que ninguém 
me questiona. Não me serve nenhuma, por isso. 

Voltando ao conto: 
D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidraças e gesticulou entre as 

fitas algumas das flores da grinalD. Jubilei doidamente no secreto do meu coração 
e compreendi o porquê de chamarem aos poetas antigos videntes, que soa como 
profetas. Abençoei a Primavera, meu livro de alma, e a inspirada voz do vate, que 
me ensinara o filtro amoroso dos 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos.  
O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a atenção da 

posteridade como o decanato passarinho da Lésbia, do poeta romano. Se eu 
publicasse as poesias, que dedilhei no plectro, com referência ao periquito, o meu 
volume seria como um tratado ornitológico, em que os fenômenos dos amores das 
aves iriam desvendados discretamente aos olhos da juventude. 

Estas delongas estão afligindo a curiosidade de quem me ler. Entro em 
matéria.  

Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores e a surpresa: só não 
mencionava os pêssegos, salvo se a surpresa eram os pêssegos. 

Ateou-se a correspondência, e tão fervorosa de paixão, de parte a parte, que 
tarde voltarão a este globo degenerado duas pessoas com tanto amor e estilo ao 
que parecia. 
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Este amor tinha assumido as dimensões honestas do matrimónio; mas 
semelhante palavra não ousava escrevê-la o meu pulso plebeu. Tive então ódio a 
meus avós, que viveram estupidamente lavradores honrados, citando com 
inofensiva soberba a consideração que lhes dera o Senhor Rei D. Dinis. Nem um 
hábito de Cristo na minha família! Nem sequer na invasão do Junot eu tive um 
parente que matasse dois franceses, ao menos, e fosse depois ao Rio de Janeiro 
pedir um hábito de Cristo ao Senhor D. João VI, que dava dez hábitos à família 
que matasse dez franceses! Meu pai tinha tido a imoralidade de dar de comer e 
pensar as feridas a alguns soldados de Napoleão que lhe pediram abrigo! Nem 
sequer os deixou morrer! 

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me dizerem que era 
isso mais fácil do que descobrir quem a quisesse com direitos de mercê. Andava 
eu na bem agourada solicitação desta graça, quando a minha desfortuna me pôs à 
prova de novas decepções. 

Se medito no mau desfecho deste episódio da minha vida, caio sempre na 
triste opinião de que D. Paula caçoou comigo. 

É o caso que, indo eu uma vez a Benfica, não para vê-la, que muito alta ia a 
noite, mas para adorar o santuário em que ela a essas horas, devia estar sonhando 
com a minha imagem, vi encostado à parede fronteira de sua casa um vulto 
rebuçado, rebuçado amargo ao meu suspeitoso coração! (comprazo-me de ter feito 
destes dois rebuçados uma elegância de estilo, que é minha, e, se alguma idêntica 
aparecer, sem a minha rubrica, será tida como furto, e os falsificadores serão 
perseguidos na conformidade das leis). 

Perpassei pelo vulto humano e, lá ao longe, descavalguei, prendi as rédeas e 
retrocedi sutilmente a espreitar o escândalo, se escândalo era. Se era, leit ores 
pios!... 

O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus pulmões de bronze duas 
horas da manhã, quando uma janela do palacete se abriu com leve rumor, e a lua, 
sem velar de puro pejo a face, alumiou aos meus olhos o rosto de Paula. 

O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras que eu não pude 
ouvir, porque as minhas orelhas estavam sendo como vestíbulos do inferno que 
me ia lá dentro na alma. 

Este incomportável suplício durou uma hora, ao fim da qual era eu já um 
assassino programático daquele homem, que viera atravessar-se ao meu amor 
feroz de tigre. 

“Oh!”, exclamava eu no recôndito das arcadas do peito. “Oh!, para que 
vieste tu, desgraçado, assanhar a ira do homem que tem sede do teu sangue e fome 
das tuas carnes! Que demônio te lançou ao meu caminho, se eu hei de pôr-te um 
pé no peito e sacudir-te de lá o coração à cara da perjura! Não tens velha mãe que 
te chore, nem pai velho, que em teus braços se ampare à borda do sepulcro? Não 
sabias que os teus dias estão contados, e que a autora de amanhã te verá a face 
morta, e que, na tua fronte, e com teu sangue escrita, o mundo lerá a tremenda 
palavra: ‘Vingança’? Oh!, tu não sabias que Paula era minha, minha como tu já 
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agora és dos vermes, como nós três, ela, eu, e tu, todos, ai!, todos seremos do 
Inferno!” 

Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e estava a espolinhar-se 
em regaladas cambalhotas. As cilhas do selim estavam partidas; as rédeas 
também; a cabeçada tinha apenas duas correias úteis. 

Rugi de cólera, e o cavalo, espavorido, fugiu a desapoderado galope, 
caminho de Lisboa. 

A providência é mestra do ridículo, quando quer. O meu rancor repartiu-se 
entre amante de Paula e o quadrúpede fugitivo. Depois, sentei-me esbofado num 
degrau de escada, olhei para a lua, olhei para mim, olhei para o selim que eu 
trouxera debaixo do braço, e ri-me. 

E o meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas coisas que sente o 
Lúcifer quando sacode a vertigem da raiva impotente contra Deus.  

Eram quatro horas da manhã quando emergi do meu letargo. Vi um padeiro, 
que me contemplava assustado: pedi-lhe que me levasse o selim entre a carga; e 
eu caminhei, admirando a impassibilidade da natureza, que parecia zombar de 
mim, pela voz dos seus rouxinóis, dos seus cochichos e das suas calhandras.  

V 
O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando eu cheguei, 

estava ele amarrado com um cabresto às grades da porta, e os guardas escreviam 
um ofício ao respectivo comandante, participando a presa que haviam feito e 
pedindo ordens sobre o destino do vadio. 

Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo testemunho convincente 
da sela e dos fragmentos d cabeçada; mas, como não quisessem perder o ofício, 
obrigaram-me a esperar a resposta da autoridade que houve a bem julgar-me o 
legal proprietário da besta. Receei que a lógica da sela não persuadisse o chefe 
daqueles sujeitos.  

Estas miudezas podem enfastiar os espíritos frívolos; mas para mim tenho 
que os menores episódios das vidas, predestinadas a grandes destinos, são fatos 
ponderáveis nos ânimos reflexivos. 

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha alma, e deste 
mergulho à consciência saí com má cara e ideias sinistras.  

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos meses antes. Para 
as carregar com a certeza de levar nelas a morte, desfechei-as contra o saguão da 
casa. A detonação fez grande estrondo e causou grande susto a uma senhora 
grávida, que perdeu os sentidos. O marido desta matrona era cunhado do regedor, 
e foi queixar-se de mim, como causa dum abalo que podia trazer as funestas 
consequências dum motivo e a perda do menino, em que ele fiava as alegrias da 
sua velhice. A dona do hotel, quando tal soube, disse que eu era muito feliz em ter 
contra mim as queixas de um só dos pais daquele menino possível. Parece-me que 
esta mulher, com tal juízo sobre paternidades, ia de encontro às ideias que tenho 
sobre o fenômeno da geração. 

Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir à sua presença, e 
interrogou-me, dali fui com um cabo e um ofício ao administrador, que me 
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mandou com um ofício e um cabo ao Governo Civil. Aqui me foi pedida a licença 
de usar de pistolas; e, como eu não a tivesse, ia ser metido em processo, a não me 
valerem alguns amigos que podiam muito com a autoridade. Vejam que trabalhos! 

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi passados tempos. 
Na minha vida não há sequer o pesar dum infanticídio involuntário. 

Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a Benfica. A poucos 
passos distante do palacete de Paula apeei e fiz retroceder o criado com o cavalo a 
esperar-me em determinado ponto. 

Soou meia-noite. 
A folhagem dos álamos rumorejava nas asas das brisas. A Lua, coada por 

entre os dosséis de trepadeiras, mosqueava a relva dos pradozinhos ajardinados de 
Paula. Lá do interior vinha uma toada suave de fonte que mais parecia um gemer 
de saudade. 

A intervalos, as lufadas da viração rolavam as folhas secas, e a cigarra e o 
grilo pareciam calar-se para ouvi-las. 

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma. Contemplei-me em minhas 
ferozes intenções, no centro dum espetáculo tão majestoso de poesia e inspirador 
de pensamentos afetuosos. A razão, resgatada momentaneamente pelos bons 
instintos e moralizadora educação que meus pais me deram, sopesou os ímpetos 
do coração vingativo. Desceu o anjo da paz à minha alma, e renasceu-me lá a 
esperança de encontrar alguma vez a mulher digna de mim, cuja posse me não 
custasse o sangue do meu semblante. 

Ergui-me no intuito de abandonar para sempre à vingança da providência a 
mulher fementida e o vitorioso rival; ao dar, porém, os primeiros passos, relaceei 
os olhos ao jardim e vi um vulto vestido de branco, branco do mármore das 
estátuas tumulares. Estaquei, e o vulto caminhou direito à grade. “É ela”, disse o 
meu coração em ânsias. “Que veio aqui fazer Paula? Enganar-se-ia ela comigo?” 

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O vulto acelerou o 
passo, abriu subtilmente a grade, meteu fora a cabeça e murmurou: 

 Já estão a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar muito tempo? 
Fiquei entre o palerma e o estupefacto. 
 Anda, Caetano  tornou ela , que estou a arrefecer! Tu não te mexes? 

Estás amuado? 
 Vossa Mercê engana-se  disse eu, quando conheci a cozinheira ao 

clarão da lua. 
Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de surpresa e fugiu, 

deixando aberta a grade. 
A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem reflectir, entrei no jardim e 

sumi-me por entre a espessura dos arbustos. Pouco depois, vi entrar um vulto do 
homem no jardim, caminhar afoitamente, subir a um patim e empurrar de manso 
uma porta, que não se abriu. Mais tarde, correu-se uma janela superior à porta e 
travou-se este diálogo: 

 Caetano! 
 Eufémia! 
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 És? 
 Sou. Abres? 
 Não; tenho medo. 
 Ora!, ainda estão a pé? 
 Não é isso... Estava ali à porta do jardim um homem. Cuidei que eras tu. 

Não o viste? 
 Isso havia de ser para a fidalga: não vi ninguém. 
 Não pode ser para a fidalga. 
 Pois então quem era, senão o conde? 
 Não era, que esse entrou às onze horas e está cá. 
 Seja quem for; abre a porta. 
 Hoje não: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um franguinho assado... 

queres que to dei-te? 
 Então é certo que não abres? 
 Estou a tremer com medo. Será alguma espera para o Sr. Conde? 
 Será... 
 A fidalga é uma doidivanas... Será ele o do periquito? 
 Lá se avenham... Então até amanhã. 
 E o frango, quer-lo? 
 Bota cá. 
Pouco depois, o homem saiu, e eu, com o rosto entre as mãos, fiquei o 

tempo que pode gastar uma alma em descer ao Inferno e voltar ao mundo com 
uma brasa eterna nos seios.  

Sai do jardim; fitei os olhos na lua: levei a mão convulsiva à testa e 
exclamei: “Anátema!” 

Dito isto, vim para Lisboa. 
VI 

Decorreram três meses, durante os quais fui à província vender uma parte da 
minha legítima paterna. Cuidava minha extremosa mãe que eu, dois anos ausente 
dela, ia enfim adoçar-lhe os últimos anos e resgatar os empenhos a que sacrificara 
os bens. Não a desenganei logo por compaixão; mas o aspecto melancólico da 
minha aldeia, o silêncio, a quietação penosa do lar doméstico e a sensaboria das 
práticas monótonas de quatro clérigos das partidas da minha mãe tornaram-me as 
saudades de Lisboa em profundo tédio da minha terra. 

Liquidada a venda de algumas propriedades, que minha boa mãe, com 
engenhosa compaixão de meus desatinos, fez comprar por terceira pessoa, voltei a 
Lisboa. 

Como disse, tinham passado três meses sobre o meu coração. Aquela eterna 
brasa que eu, por amor da retórica, há pouco disse que trouxera do Inferno nos 
seios da alma, estava quase apagada, como todas as brasas que a gente inflama 
com assopros de estilo. Pelo modo como o homem e o amor estão feitos neste 
tempo, três meses de ausência correspondem àqueles dilatados anos dos amores da 
Idade Média, que traziam da Palestina à castelã saudosa o coração leal do seu 
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cavaleiro. Peitos de ferro deviam albergar corações de férrea tenacidade. Agora, é 
mais íntimo e doravante o amor, mais combustível o coração; a chama, batida por 
variados ventos, ateia-se mais enfurecida e o elemento dos afectos volatiza-se 
rapidamente. A mais aumenta a versatilidade humana, quando o amor-próprio sai 
anavalhado destas lutas, em que é grande parte o orgulho. Assim se explica o 
quase esquecimento de Paula quando voltei a Lisboa; e, se de todo não a 
esquecera, fora a curiosidade de saber a conta em que o mundo a tinha que me 
levava a indagar os pormenores da sua viD. 

O boleeiro, que já o não era da casa de Benfica, deu-me alguns, os mais 
agravantes à honra da menina; os outros comunicaram-mos as suas amigas, os 
seus turibulários, os poetas que a traziam em letra redonda nas décimas dos 
folhetins e os noticiaristas que a vinham sempre aclamando rainha dos bailes. 

As minhas averiguações vieram aos seguintes resultados: Paula estava 
prometida a um fidalgo do Alentejo, seu primo segundo, e amava com quantas 
provas se justifica o amor, um conde. Este conde devia ser o sujeito mencionado 
no diálogo de Eufémia e Caetano, aquele fino amante que levou o frango assado 
com recheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava que a dedicação de 
Paula sem reserva lhe assegurava um casamento rico; ela, porém, do sacrifício 
reservara o que não podia dar nem tinha para dar  o coração. 

Um indivíduo que por nome não perca requestou Paula, quando o conde a 
julgava mais avassalada e perdida de amor. Não sei se a comoveu com 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos.  
O que afoitamente certifico é que o conde foi traído e caiu das nuvens 

quando viu escorregar por uma corda, das janelas de Benfica, um sujeito que era 
um dos seus quarenta amigos íntimos. O amante vilipendiado vingou-se 
divulgando o mais secreto da sua intimidade com Paula. A sociedade espantou-se 
no primeiro dia da nova e no segundo esqueceu-se a ponto de redobrarem os 
adoradores em redor de Paula e recrudesceram as invejas das damas, que ao 
mesmo tempo a denegriam. 

Tudo isso se passou nos três meses da minha ausência. 
Quando me narraram miudezas destes factos, contados pela rama, estava eu 

em S. Carlos, e D. Paula numa frisa. Achei-a mais danosa. O Demónio triunfa às 
vezes, aformosentando o vício. A candura nem sempre é bela. Há rostos 
angelicamente inocentes que dão ares de idiotismo. Tem o crime uns resplendores 
do Inferno que reverberam nas caras e as alindam. Assim o pensava eu de Paula, 
que seduzia diabolicamente com seu gracioso despejo. 

E o mais é que me fitava com magnética sobranceria, e eu a ela com ignóbil 
humildade. Todo o homem tem suas intercadências de parvo, de desprezível e de 
baixeza. A mim me quer parecer que lhe mandava outro periquito, se abro a 
Primavera do sedutor Castilho naquela noite! Entendam lá o homem! 

É certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. É engraçada coisa o 
modo como eu me queria a mim mesmo explicar a renascença do antigo amor, 
para me não envergonhar da razão, que me arguia de homem sem brios. Dizia eu, 
entre mim, que era honorífico vingar-me da afronta e que a vingança devia ser 
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simulada com aparências de amor. Planeava levá-la ao escândalo, exibi-la à irrisão 
pública e lançar pregão do meu despique; quando porém ideava estas sordícias, 
indignas do meu género brando, imaginava ao mesmo tempo que, chegado o lance 
da vingança, a comprimiria ao seio e me faria sacerdote da vítima. 

Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e outro, até chegar 
a noite em que D. Paula tinha camarote. Namorei-a sem recato, sem biocos, sem 
velhacaria. Odiei os rapazes que vinham segredar-me os sabidos escândalos; 
cheguei a defendê-la por negação, e a benquistar a gargalhada dos tafuis, que a 
não contemplavam com menos arrebatamento que eu. 

Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir tão 
desacostumado, e uns trejeitos tão esquisitos, que só a minha boa-fé, irmã gémea 
da inépcia, era capaz de aceitá-los como benignos e amoráveis. Além de que, 
reparei algumas vezes que ela falava ao ouvido da prima Piedade, e riam ambas à 
socapa, sem olhar para mim, senão três minutos depois de espirrarem a risota. 
Agora é que eu penso circunspectamente na passagem. 

D. Maria da Piedade era uma linguareira com graça sarcástica, um folhetim 
de génio mordente, temida dos elegantes, a quem ela costumava crismar com 
epítetos truanescos. A mim sabia eu que ela me chamava Periquito, metendo a 
riso a dádiva sentimental, que seria minha glória aos olhos de uma mulher 
sensível. Não duvido apostar que a leitora, se eu alguma vez tiver uma leitora, 
simpatizará com a minha memória por ter visto a candura e lhaneza de coração 
com que eu ofertei à ingrata a avezinha. Estas singelezas do amor são as que mais 
enternecem as boas almas. Dê-me a leitora uma lágrima, que eu não quero outra 
vingança das mulheres que me escarneceram a poética simplicidade, simbolizada 
naquele periquito. 

À saída do teatro, notei que Paula me encarara com o leque de dentro da 
carruagem. Rarefez-se a nuvem negra da zombaria. Recolhi-me feliz ao Grémio 
Literário, e fui nessa noite eloquente em teorias de amor. 

Às duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as comoções 
alegres da noite desvelada, recebi uma carta da posta-interna. Conheci a letra de 
Paula. Parou-me o sangue no peito; tremiam -me as mãos como se as tomasse o 
horror de profanarem a missiva do anjo. Abri, e vi que eram versos. Versos! O 
idioma primitivo do coração! Os suspiros metrificados! A expressão suprema do 
amor que se envergonha de expandir-se em prosa!... Ó júbilo intumescente! 

Li: 
Ao terno cantor, que n’alma 
Tem da amante o nome escrito, 
Solitária amante envia 
Saudades do periquito. 

“Será isto escárnio?!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte quadra: 
Ao meigo vate, que eu amo 
Com amor casto e infinito,  
Manda um doce e ardente beijo 
O saudoso periquito.  
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Não tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde pude ver: 
Na rocha alpestre 
Vaga Silvestre 
Todo aflito; 
Na grande testa 
O vento intesta 
Com rouco grito,  
E ele a gemer 
E o eco a dizer: 
“Ó periquito!”  

a letra destes ignominiosos versos era de Maria da Piedade; mas nem por 
isso fica sendo menos criminosa Paula, que sobrescritara a carta. 

A dor empedrou-me. Grande é a angústia do homem que de si próprio quer 
esconder o seu aviltamento! 

VII 
Este insulto foi providencial. Foi como mão de ferro, que me apertou o 

coração até esvurmar dele as fezes do vilipendioso amor. Saí de Lisboa, no mais 
agreste do Inverno, e fui para Santarém, onde vi o santo milagre largamente 
contado no livro das viagens do adorável poeta da Joaninha do Vale. 

Estava, naquela estação, desabrida em Santarém a natureza. Eu queria 
chorar sozinho em algum recanto daquelas frondosas encostas e dessedentar-me 
da sede de amor, dando o coração às maravilhas da Terra e do Céu. Esperava eu 
que a soledade e a contemplação me refrigerassem a alma e a depurassem das 
imundícies em que a pobrezinha caíra, como pomba que, fatigada de voejar, não 
achou outro poisadeiro. A estas esperanças me haviam induzido alguns filósofos, 
que tinham o mundo em ódio e acharam no ermo conforto e bem-aventurança. 
Neste pressuposto, fui dar o primeiro lance de olhos amoroso à natureza, subindo 
àquela empinada eminência que lá chamam a Porta do sol. Apenas assomei ao 
alto, fiquei comovido das blandícias da natureza, que fez favor de me tirar o 
chapéu da cabeça e mo enviou para além-Tejo nas asas dum furacão. Retrocedi 
vexado da grosseira e sentei-me a recomendar à natureza de Santarém e ao Diabo 
os filósofos encomiastas do campo. Rompeu-se uma nuvem, e eu abri o guarda-
chuva contra a bátega do vento; uma refega contrária apanhou-mo por dentro em 
cheio e converteu-mo em roca. A fugir da trovoada desfeita, entrei por um portal. 
Um cão rafeiro, denominado pelos filósofos o amigo do homem  por excelência, 
arremeteu contra mim e, covardemente, quando eu fugia, me arrancou a aba 
esquerda do fraque. Deste feitio me recolhi à estalagem da Sra. Felícia, pessoa de 
agradável sombra, que se condoeu sinceramente da minha angústia muda. 

Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha irrisória raiva contra a 
natureza, quando o administrador do conselho mandou perguntar-me quem eu era 
e que vinha fazer a Santarém, caso não apresentasse passaporte. Respondi 
categoricamente que era viajante e que o meu passaporte era a minha inocência 
das coisas alheias ao coração e o desprezo em que tinha futilidades com que a 
república era administrada. 
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A autoridade, maravilhada de tão farfalhuda resposta, quis conhecer 
pessoalmente o discípulo de Diógenes que discreteava na estagem da Sra. Felícia, 
e foi procurar-me. Corremos aos braços um do outro. Tínhamos sido 
condiscípulos na Universidade, e cinco anos amigos. Fui ser seu hóspede, e 
resolvi demorar-me alguns meses em Santarém. 

Uma tarde, recebeu o meu amigo, da mão de um oficial de diligências, um 
ofício do governador civil para imediatamente dar busca na estalagem da Sra. 
Felícia, onde se presumia estar uma menina nobre, fugida de Lisboa com um 
sedutor. Ordenava a autoridade superior que o raptor fosse enviado à cadeia e a 
menina recolhida, até novas ordens, num convento. 

O meu amigo lera em voz alta o ofício e mentalmente a participação do 
governador civil de Lisboa conteúda no ofício. Observei que ele, depois dum 
trejeito de pasmo, abriu os beiços para me dizer alguma coisa, mas susteve-se, e 
sorriu com certa malícia. 

 Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nesta diligência? 
 disse-me ele. 

 Vou  respondi ; mas, se tu és homem de coração, como creio, dá 
escápula aos infelizes, que se amam: não queiras sobre o coração a 
responsabilidade de dois suicídios. Não achas horrível a prisão para ele e um 
convento para a pobre menina? Que lucro tira a moral pública de redobrar o 
escândalo e ajuntar à vergonha uma inútil barbaridade?! 

 Mas que queres tu que eu faça? 
 Que vás à estalagem, que finjas a busca e por portas travessas deixes 

fugir a mulher, que a lei chama raptada, e o rapaz, que bem pode ser que, em vez 
de roubador, seja ele o verdadeiramente roubado. As vossas leis são assim... Uma 
mulher foge pela porta ou pela janela da casa paterna; manda adiante as trouxas 
do seu fato; amua-se contra a frieza do amante, se ele lhe faz reflexões para a 
conter em casa; vai ter, afinal, com ele, dizendo que já não pode esconder aos 
olhos da mãe o caro penhor que lhe palpita no seio. O pobre moço, obrigado pela 
honra, pela compaixão e pelo amor dela e do caro penhor, foge também aos pais e 
vai caminho de Santarém ou doutra parte. Vem depois atrás deles a lei, e diz: 
“Esta menina foi roubada aos pais; este homem é o raptor desta inocente, que vai 
violentada como a Fátima de Gonçalo-Hermigues, o Traga -Mouros.” E depois... 

 Apanha as velas ao discurso, que não há tempo  atalhou o meu amigo. 
 Vamos à Felícia, e lá  veremos. Se tiverem ares de se amarem como nos 
romances, a minha misericórdia administrativa velará o escândalo. 

Fomos à estalagem. Eram nove horas da noite. 
A Sra. Felícia, interrogada pela autoridade, revelou que tinha em sua casa, 

havia dois dias e duas noites, um sujeito e uma senhora, que se diziam casados e 
nunca saíam do seu quarto. Ordenou o administrador que os fosse chamar à sala, 
em observância duma ordem da autoridade. 
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Meia hora depois entrou na sala o sujeito e a dama. Céus! Expedi do peito 
involuntariamente um ai agudíssimo, levei as mãos aos olhos e caí numa cadeira, 
que ia caindo comigo. 

Era Paula! Oh!... Paula! 
Reinou profundo silêncio alguns minutos na sala. Quando me recobrei do 

espasmo, ergui-me e saí, sem encarar na desgraçada. 
VIII 

Na desgraçada  disse eu!... Que adjetivos tão tolos tem a nossa boa-fé 
para adaptar a certas mulheres que trazem a desgraça e a opinião pública sovada 
aos pés! 

O meu amigo, voltando às onze horas da noite, achou-me febril, e assistiu-
me até à madrugada com todos os recursos da medicina. 

No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim o seguinte da 
diligência: 

 Declarou Paula de Albuquerque que não era raptada e seguira de muito 
sua livre vontade aquele homem, que amava e com queria casar. O homem que ela 
seguia declarou ser irmão do padre-capelão da casa da menina e mestre-escola 
régio nos arrebaldes de Lisboa. Ajuntou mais o raptor, vertendo prantos caudais, 
que ele não queria de modo algum dar semelhante passo, mas que a fidalga fora 
ter com ele, dizendo que não havia outro meio de obterem consentimento para 
casarem e remediarem o mal feito. Acrescentou o meu amigo administrador que 
D. Paula, ouvindo tão ignóbil e covarde revelação do mestre-escola, rompera em 
vociferações contra ele, chamando-lhe miserável e pedindo que, sem demora, a 
enviassem a seu pai para não ver mais um homem indigno do sacrifício dela. O 
mestre-escola abundava no parecer de Paula e cuidava já em retirar-se, quando o 
administrador lhe disse que fosse esperar na cadeia que a inocência do seu passo 
fosse julgada. Em consequência do que o mestre de meninos desmaiou. 

A autoridade oficiou daí ao governador civil, narrando-lhe os sucessos. 
Respondeu este que, visto ser tarde para entrar no convento, pernoitasse a fugitiva 
na estalagem, com vigias e sob a responsabilidade dos donos da casa, até virem de 
Lisboa novas ordens. O irmão do capelão foi para a cadeia e Paula, no dizer da 
Sra. Felícia, dormiu até uma quinta de seu pai em Azeitão. 

Conclusão 
Quando voltei a Lisboa, rara pessoa encontrei que me não contasse o 

sucesso com a hediondez natural das suas cores e com as outras exageradas, que a 
maledicência folga de carregar. 

O mestre-escola, depois de alguns meses de prisão, foi mandado embora, 
sem ser julgado; mas na cadeia passou a bordo duma galera, que o desembarcou 
no Rio de Janeiro. É de crer que o fidalgo, para se forrar à vergonha dos debates 
no tribunal, perdoasse ao réu e conseguisse que o ministério público não achasse 
provas para a querela. 

Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que lhe fora destinado 
desde a puerícia e tornou para o palácio de Benfica, em companhia de seu marido 
e já com um menino robusto, não obstante ter nascido tão sem tempo que ninguém 
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pensou que vingasse. Dizia a avó de Paula que semelhante prodígio não era novo 
na sua família, porque ouvira sempre dizer que os primogénitos  da sua linhagem 
quase todos nasciam antes dos seis meses de incubação. Coisa notável! 

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de mais brilho na 
sociedade lisbonense, e cortejavam-na com reverência igual à adoração. 

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os milionários, os anciãos 
reputados modelos de honra e austeridade, honravam-se de lhe darem o braço e de 
se curvarem a apanhar-lhe o leque do chão. 

Vi o nome de Paula inscrito na lista das damas que socorrem os aflitos, pelo 
amor de Deus, e se chamam, na linguagem dos localistas, as segundas 
providências na Terra. 

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava, sem 
embargo do conde, e dos amigos íntimos do conde, e do mestre-escola, único bode 
expiatório de tamanhas patifarias! 

A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA  
I 

Naquele tempo li eu que Alfredo de Musset e Espronceda, poetas de altos 
espíritos, atordoavam as suas dores com a embriaguez, o primeiro porque amava 
uma literata anfíbia, o segundo porque o alanceavam remorsos de ter desgraçado 
uma Teresa, que morrera de paixão, por isso mesmo que não era literata. 

Era então moda a vinolência, particularmente na academia universitária, 
onde os mancebos de mais poesia de alma e arremessos de “aspirações 
grandiosas”, como então se dizia, protestavam contra a estreiteza do âmbito, em 
que o século lhes apertava as faculdades, dilatando os fictícios horizontes da vida, 
até onde o vinho da bairrada, a genebra e o conhaque permitiam. Verdade é que 
nem sempre os ébrios podiam justificar a sua degradação com a necessidade de 
afogarem os desalentos e dissabores da existência nas copiosas libações. Uns 
embriagavam-se para darem em espetáculo de admiradores a capacidade do seu 
estômago, e bebiam por alguidares; outros contavam aos seus amigos uma história 
tenebrosa de amor, que lhes matara a esperança e os infernara para sempre: a 
história prefaciava de ordinário a emborcação de uma garrafeira. Os auditores do 
infausto moço levavam-no depois à cama, onde ele digeria o seu vinho e a sua 
angústia suprema. 

Eu conheci um deles infelizes, que era meu conterrâneo e passava em 
Coimbra por ter sido ultrajado em sua nobre alma pela mulher de cujos lábios 
fementidos recebera a morte. Alguns poetas cantaram-no, praguejando a infame 
que lhe apunhalara o coração. Da história, que ele referia em tom cavo, a verdade 
nua era que ele viu a sobrinha de um abade numa romaria e ofereceu-lhe cavacas, 
que ela não aceitou, porque o abade lhes não tirava o olho de cima. Ajunte-se a 
isto que ele foi à aldeia da Sra. Joaninha com o propósito de lhe falar em fugirem 
para um deserto; mas a pequena, como andasse atarefada com a matança dos 
cevados, não lhe deu trela. Por último, o meu vizinho ainda lá tornou em uma 
noite de esfolhadas; porém, o abade, desconfiado, como pássaro bisnau que era, 
deu sobre o académico com uma foice roçadoira, e o académico fugiu com tanta 
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pressa e felicidade que algum santo estava a pedir por ele. Em consequência  disto 
é que o bacharel se embriagava, como Alfredo de Musset e Espronceda. 

À imitação desta, podia eu contar a história de muitos bêbados ilustres da 
minha mocidade4. Conheci outros que eram poetas orientais. Escreviam do amor 
das mouras, das volúpias dos serralhos, das acesas paixões dos Árabes. Claro é 
que num clima temperado, e com os costumes chãos e algum tanto lorpas e lerdos 
da nossa terra, a imaginativa carecia de espiritar-se com os boléus da embriaguez 
para sair-se dignamente com uma sestilha asiática. Vinham a fazer ditirambos, que 
intitulavam Arrobos, ou Coriscos . 

Nota 
Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 1855, que parece 

referir -se à época e aos poetas orientais de que vem falando nas suas memórias. 
Dela trasladamos um fragmento, que vem a ponto: 

A esperança mocidade, a plêiade 
De génios do Marrare, que é feito dela? 
Pulavam em barda, enxame às nuvens 
De abelhas, que libavam mel do Himeto, 
Disfarçado em cognac; e, então, melífluos, 
Como diz não sei quem, que sabe a língua, 
Emelavam a gente, isto é, melavam! 
E melaram os dulcíssimos meninos, 
Quando neles se estava embelezado 
O Tejo de cristal e a lua meiga.  
Que é deles? Onde o ninho destas aves? 
Que implumavam, apenas, e já punham 
O fito ma montanha bipartida, 
E as cândidas asinhas sacudindo, 
Era um gosto comum, um brio pátrio, 
Um gosto nacional perdê -los d’olho 
E ouvi -los, lá do alto, em trinos destes: 

“Doce brisa, 
Que desliza, 
Pela junça 
Do paul, 
Traz perfume 
Como a aragem 
Da bafagem 
Duma virgem 
De Istambul.” 

A compita de cântico, responde 
                                                                 

4 A palavra é pouco urbana e civil para livro de tanta polpa e gravidade. Bêbado é o homem que se embebeda na 
taberna. Ao bebedor que se embriaga nos cafés e nas salas, a não se lhe dar nome de espirituoso, também não deve chamar -
se bêbado. Os glossários que conheço carecem desta distinção, que se quer observada entre pessoas que se tratam . 
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Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos, 
Outro bardo, que tem na terra amores: 

“Minha Elisa, o teu segredo 
Não no sei; 

Nem na voz do arvoredo 
Adivinhei. 

..., querida!, diz-mo cedo, 
Diz-mo, querida, 

Pela vida! 
Se não dizes,  
Morrerei!” 

No número de ébrios que inspiram compaixão às almas flexíveis estava eu. 
Quem tiver lido as minhas desventuras e pesado, nas cordas sensíveis do seu 
peito, as embaçadelas (por não dizer sempre desapontamentos) que apanhei na 
curta primavera da minha vida, decerto me desculpa do asqueroso vício de que me 
sinto assaz castigado pelas inflamações de vísceras que a miúdo me atormentam. 
A imagem de Paula não me parecia como visão que da mulher que nos abandonou 
enfastiada e talvez chorasse por não poder amar-nos! Deus sabe quanto dói à 
criatura que amaldiçoamos o tédio que as nossas meiguices, e lágrimas, e ciúmes, 
lhe causam! 

Comecei por beber licor de hortelã-pimenta e acabei no abismo estreme. A 
minha embriaguez era pacífica e até certo ponto catedrática. Eu me explico. Se o 
auditório me favorecia, deixava-me ir em discursos sobre a filosofia da história, 
alternados com outros discursos sobre a história da filosofia. Estas matérias, que a 
todo o homem, em estado normal, se figuram áridas e insípidas, a mim pareciam-
me deleitosas e lucidíssimas; e os ouvintes, salva a lisonja, mostravam-se 
igualmente admirados que instruídos. Não poderemos inferir daqui o facto de que 
as ciências de certa transcendência as devemos à alucinação de certas cabeças?, e 
que o espírito humano, sem o complemento de outros espíritos, cuja imortalidade 
ninguém discute, há-de sentir sempre a estreiteza dos seus limites? Não discorro 
agora a este respeito, por que bebo água há dois anos. 

Numa dessas noites de exorbitância intelectual, como o auditório me 
abandonasse, saí do Marrare das Sete Portas e fui ver a Lua, que crispava de 
cintilantes escamas a superfície prateada do Tejo. Eram onze horas. Num dos 
bancos que adornam o Cais do Sodré vi sentada uma mulher, que trajava de escuro 
e apoiava a cabeça entre as mãos, que, ao revérbero dum candeeiro, pareciam de 
alabastro, amarelecido de anos.  

Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me permitiam, e 
disse-lhe: 

 Mulher! 
E ela, voltando para mim a face pálida, encarou-me e não respondeu. 
 Mulher!  tornei, encostando-me ao peitoril do cais para manter a 

dignidade e aprumo do discurso. 
 Que quer?  respondeu ela. 
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 Que tens tu com as magnificências da noite? Que segredos vens tu dizer 
às estrelas, que o Criador fizera tuas irmãs na formosura do brilho? Se te 
despenhaste da tua inocência, que queres tu deste céu que só verte o orvalho 
consolador no seio das criaturas afligidas sem mancha, das padecentes sem culpa, 
ou das infames com dinheiro? 

Pouco mais ou menos, foi isto o que lhe disse, que me lembre; o restante, a 
não ser discurso sobre a história filosofia. 

O mais que me lembra é que, às cinco horas da manhã desse dia de Agosto, 
a mulher do Cais do Sodré ia comigo numa carruagem e respirava o ar balsâmico 
da estrada de Sintra. 

II 
 Conta-me a tua história, Marcolina, antes que eu perca a razão, para lhe 

dar valor. A embriaguez, quando não é insultuosa, é pouco persistente nos 
sentimentos generosos. Faz-me compadecer de ti e darás à minha vida rumo novo, 
ou pelo menos uma idéia útil e própria de homem que ainda tem intervalos de 
encontrar-se na consciência. Tu choraste, quando viste árvores e flores; pediste-
me que te deixasse morrer lá em cima entre as fragatas da serra; erraste uma vista, 
de quem se sente morrer de desalento, pela extensão do mar. Quem és tu?, donde 
caíste até encontrar o primeiro apoio na tua queda sobre o ombro dum homem 
perdido de razão, que tu recebeste como se encontrasses um teu irmão no despejo 
e na desgraça? Já sei o teu nome; vejo que foste bela; que a natureza te quer ainda 
vestir dumas galas que tu expeliste de ti, quando as rasgavas com pedaços do 
coração. Já tens outra cor; e as lágrimas, em que te nadam os olhos, parece que te 
querem lavar os estigmas da face. Voarão nesta atmosfera os anjos invisíveis que 
te conheceram, quando tu eras pura? 

Marcolina abraçou-me sem a veemência convulsiva que os dramaturgos 
mandam nas rubricas. Foi um abraço senhoril, comedido e honesto como nossas 
avós os davam naqueles jogos e saiam sempre em uma cadeira defronte da minha 
otomana e disse: 

 Nasci no dia em que meu pai morreu nas linhas de Lisboa. Tenho dezoito 
anos. Meu pai foi empregado na tesouraria, onde ganhava para levar a vida com 
abundância. Se algum desgosto sentia, era por não ter um filho. Morreu, como lhe 
disse, no dia em que eu nasci. 

Minha mãe ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. As economias que 
meu pai deixara dariam escassamente a subsistência dum ano. Ouvi dizer que a 
casa estava trastejada com luxo, em que meu pai se esmerava, por ter sido criado 
no paço, onde meu avô era cirurgião. 

A mãe teve muito quem a pretendesse, não tanto por ser bela como por 
correr fama que tinha dinheiro. Teria eu um ano quando ela casou com um 
empregado público, mais novo e mais pobre que ela. 

Lembro-me da minha infância dos seis anos em diante, e dos meus irmãos, 
que já eram dois, filhos do meu padrasto; e, quando eu tinha dez anos, já éramos 
seis irmãos, todos meninas.  
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Não tenho memória nenhuma de viver em casa mobilada com limpeza. 
Minha mãe foi vendendo pouco e pouco algumas jóias que tinha para ajudar às 
despesas, que aumentavam, e aos vícios de seu marido, que também cresciam com 
a pobreza. O que me lembra muito bem é a indigência, e a fome, e a nudez de 
minhas irmãs.  

Meu padrasto, por causa duma revolução, foi demitido do lugar; e, obrigado 
pela penúria, fez um roubo, e esteve preso alguns meses. Nunca mais o vi, e não 
sei ainda hoje se foi degredado, se foi para o Brasil, como minha mãe dizia. 

Quando eu tinha doze anos, vivíamos num último andar duma casa na Rua 
de S. Luís. Minha mãe saía à noite com três de minhas irmãs e recolhia-se muito 
tarde a fazer a ceia, que era muitas vezes o jantar. Creio que ela andava 
mendigando. Outras vezes fechava-nos todas na única alcova da casa, e ela ficava 
na saleta: creio que este facto era mais horrível que pedir esmola. 

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, fazendo camisas 
para embarque, ouvi um rangido de botas nas escadas próximas e estremeci. A 
porta foi aberta de fora com a chave, e eu ergui-me, espavorida, correndo à janela 
que se abria sobre o telhado. Lembraram-me, naquele instante, palavras que a mãe 
me tinha dito, e julguei-me perdida. 

Quando lancei a vista à porta para me bem convencer da desgraça, vi um 
homem que caminhava para mim, dizendo que me não assustasse. Eu fui recuando 
até ao cantinho da casa e encolhi-me a tremer e a chorar.  

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-me com ar 
melancólico, sentou-se e limpou o suor da testa. 

Perguntou-me quantos anos tinha; se minha mãe nada me tinha dito a 
respeito duma visita; se eu antipatizava com ele; se eu queria sair de tanta pobreza 
e da companhia de minha mãe, que me vendera e que tencionava viver do preço da 
minha honra. 

Eu respondi soluçando a tais perguntas. O homem, que se mostrava 
condoído, chegou a chamar-me para junto dele, oferecendo-me uma cadeira. Fui 
sentar-me com muito medo; mas tranquilizei-me algum tanto quando vi que me 
não lançava as mãos. Uma vez que ele se inclinou para mim, deitando-me o braço 
à cintura, ergui-me de salto e ajoelhei, pedindo que me deixasse. Ergueu-me com 
brandura e disse-me: ‘Esteja sossegada, que eu não lhe faço mal’  e passados 
instantes continuou: ‘A sua felicidade não é eu deixá -la; porque amanhã sua mãe a 
venderá a outro homem que se não compadeça da sua inocência e lhe despreze as 
lágrimas. A sua posição, menina, é muito desgraçada nesta casa. Eu vinha 
preparado para encontrá-la bem disposta a ceder ao destino que sua mãe lhe deu; 
vejo que não é fingida a sua dor. Quer, Marcolina, salvar-se das grandes 
vergonhas que a esperam? Saia já desta casa, aceite a minha amizade; venha para 
minha companhia, e depois pensará no que melhor lhe convier para ser menos 
infeliz. Confesso-lhe que a sua beleza me encanta; mas já não serei capaz de a 
querer sem que o seu coração a leva a ser minha amiga.’ 

Continuou a falar neste sentido longo tempo; e a final estando já de pé para 
sair, lançou-me ao regaço dinheiro em ouro e disse: ‘Quando sua mãe vier, diga -
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lhe que está pura, peça-lhe que não a venda, e obrigue-se a sustentá-la com a 
condição de não a vender. Esse dinheiro é o necessário para um mês; no princípio 
do mês que vem receberá igual quantia.’ E saiu, beijando-me na testa e 
murmurando, quando me viu estremecer ao contato da sua boca: ‘Pobre menina!’ 

 Era novo esse sujeito?  interrompi.  
 Não, senhor. Teria cinquenta anos. 
 Continua. Tua mãe quando chegou... 
 Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal alegria. Olhou para 

mim e disse: ‘Não estás mal comigo?’ Rompi num pranto, que me afogava. Quis 
ela abraçar-me, chamando-me tola com modos carinhosos, e eu fugi para a alcova 
onde minhas irmãs estavam assentadas no enxergão. 

 Das tuas irmãs, uma já devia ter treze anos nesse tempo. 
 Essa não vivia conosco. 
 Que destino tinha tido? 
O que minha mãe quisera dar-me. A mãe disse-me que ela estava na Casa 

Pia; mas, alguns meses depois, soube que ela estava na situação em que estou 
hoje. 

 E está ainda? 
 Não, senhor. Morreu de dezasseis anos.  
 No hospital? 
 Não, senhor, em minha casa. 
 E as outras irmãs? 
 Logo lhe direi. 

III 
 Minha mãe quis que eu lhe contasse o que se passara entre mim e o Sr. 

Barão. 
 Ah!, era barão, o sujeito?! 
 Era barão; mas não o maldiga, que tinha boas qualidades.  
 Veremos... Por enquanto, não há razão de queixa. Ora diz o mais. 
 Contei à mãe o sucedido; menos o modo como ele me falara dela. Ouviu-

me com admiração e disse-me: “Se eu soubesse que ele tinha palavra e te dava 
mesada, saíamos destas águas-furtadas e podíamos viver regaladamente.” 
Acrescentou a estas palavras um plano vergonhoso que devia enriquecer-me em 
poucos anos. Faz-me horror o que lhe ouvi! 

No dia seguinte, minha mãe comprou-me um vestido de cassa, um mantelete 
em segunda mão, um chapéu de palha e outras miudezas. Mandou-me pentear, e 
vestir, para darmos um passeio. Atravessámos algumas ruas, que eu via pela 
primeira vez, e entrámos no pátio dum palacete. ‘Onde vamos?’, disse eu. ‘Aqui é 
que mora o Sr. Barão; é preciso sermos gratas.’ O guarda-portão, que já a 
conhecia, tinha subido a dar parte ao amo, e voltou quando minha mãe me estava 
dizendo: ‘Deves mostrar-te muito agradecida ao fidalgo e pede-lhe licença para 
mudares de casa e alugares outra onde ele possa entrar sem repugnância.’ 
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Fez-me uma mudança espantosa no meu espírito, quando tal ouvi. Não 
hesitei. Subi as escadas, e minha mãe sentou-se no banco do pátio. Entrei numa 
sala muito rica e sentei-me à espera. Tinha o rosto banhado de lágrimas. Chegou o 
barão, e veio ao pé de mim, com ar muito alegre e meigo. ‘Quem a trouxe aqui, 
Marcolina?’, disse ele. ‘Foi minha mãe, com um recado; mas eu venho dizer-lhe 
outra coisa.’ 

Faltou-me o ânimo para continuar; mas, instada pelo barão, e com a odiosa 
imagem de minha mãe a instigar-me, cobrei forças e pude dizer-lhe que me tirasse 
da companhia de minha mãe e se compadecesse do meu infortúnio. ‘Agora 
mesmo’, disse ele. E saiu da sala para entrar noutra, onde mandou chamar minha 
mãe. Soube, depois, que nessa ocasião se realizou o contrato, com muita 
generosidade da parte dele no pagamento e pronta anuência dela no separarmo-
nos. Neste intervalo, chorei com saudades da minha irmãzinha mais nova, que 
tinha cinco anos e meio e era linda como um anjo. 

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de cetins e 
veludos. Tinha brilhantes que faziam invejável a minha desonra. Tinha uma 
mestra, que me ensinava as atitudes senhoris nos camarotes e recebia dessa mesma 
lições para entrar na carruagem, apanhando a cauda dos vestidos com elegância, e 
saltando dela garbosamente para o banco almofadado que me oferecia o lacaio. 
Numa das minhas primeiras idas a S. Carlos, vi minha irmã num camarote com 
mais duas senhoras. Dei um grito de surpreendida e indiquei-a ao barão. ‘Não 
olhes para lá, disse-me ele, ‘tua irmã, se é aquela, deve ser o que são as 
companheiras: são três prostitutas que ali estão.’ Baixei os olhos, como obrigados 
pelo peso das lágrimas e da vergonha. Vergonha e lágrimas! Que mais valia eu 
que minha irmã, e quem era mais digna de lágrimas que eu! 

Um dia recebi um bilhete de minha irmã, dando-me os parabéns da minha 
felicidade e pedindo-me que a não desprezasse por ter sido menos feliz que eu na 
carreira que a mãe nos dera a ambas. Mostrei esta carta ao barão, e ele, com 
soberba irritação exclamou: ‘Não lhe respondas; proibo-to, sob pena de ficarmos 
mal.’ 

 Começa o barão...  atalhei eu. 
 Começa o segundo acto da minha tragédia  disse Marcolina. 

IV 
 Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na carruagem. Apeei para 

passear entre as árvores e vi ao longe duas senhoras correndo para mim. Conheci 
minha irmã e corri para ela. Abraçámo-nos a chorar. Contou-me em breves 
palavras a sua vida. Era a minha, com a diferença das pompas. Vivia com um 
mercador de panos, que aborrecia; mas sujeitava-se por não ver outro caminho por 
onde achasse mais honesto modo de vida. Praguejou contra a mãe, analisando ao 
mesmo tempo os meus anéis e pulseiras com olhos cobiçosos.  

Quando assim estávamos entretidas, apareceu de súbito o barão; encarou-me 
com desabrimento e disse-me: ‘Já para casa!’ Não repliquei, nem mesmo olhei 
para minha irmã. O barão arguiu-me severamente; e, dizendo-lhe eu que a minha 
vida não era mais honesta que a da outra desgraçada, mostrou-se muito ofendido 
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com ser comparado ao mercador de panos. Arrependi-me de dizer tal, porque ouvi 
insultos da sua vaidade ferida com tão pouco. Desde esse dia, comecei a sentir os 
espinhos da minha posição. Caí numa modorra de tristeza, mais dolorosa que a 
miséria. Se ia ao teatro, era violentada: se me vestia, a capricho do barão, fazia -o 
tão contrariada que ele rompia em desatinos contra mim, dizendo-me que eu já o 
não amava... como se eu o tivesse amado algum dia! O ódio a minha mãe 
recrescia, quanto mais eu entrava na consciência da minha perdição e no preço das 
galas com que eu insultava a virtude honesta. A minha grande desgraça, senhor, 
era eu não poder destruir os sentimentos da dignidade, talvez herdados de meu 
pai, que fora honrado. As mulheres na minha posição começam a ser felizes 
quando se enterram de todo no charco das torpezas. 

Um dia, estava eu à janela, e vi passar minha mãe com a filha mais nova. 
Retirei-me, quando ela me ia acenar com a mão; mas ficaram-me os olhos na 
criança, e escondi-me a chorar. O barão encontrou-me a enxugar as lágrimas; 
contei-lhe a causa; e ele, querendo consolar-me, disse-me que minha mãe e irmãs 
estavam vivendo fartas e com decência à minha sombra, e ajuntou que, enquanto 
eu me portasse bem, não lhes faltaria nada. Pedi-lhe que me deixasse ter na minha 
companhia a mais nova de minhas irmãs. Não quis, nem mesmo concedeu que ela 
me visitasse alguma vez. Ora isto, e muitas outras contradições que fazem o 
desgosto da vida íntima, conseguiram desvanecer pouco e pouco a amizade que eu 
cheguei a dar-lhe, mais por amor da piedade com que me tratou na minha pobre 
casa que pela opulência com que me tinha na sua. Entrei a pensar no modo de me 
resgatar do cativeiro; porém, não via nenhum que não fosse aumentar o meu 
infortúnio. 

Lembrei-me de ir para uma terra da província ensinar meninas; mas eu 
escrevia tão mal, e lia tã o pouco, que de certo me rejeitariam. De prendas de 
costura, apenas sabia dar um ponto, visto que minha mãe não pudera nem quisera 
dar-me educação, nem tive mestra, senão quatro meses, enquanto se me não 
romperam os vestidinhos que me dera minha madrinha. 

Pedi ao barão que me desse uma mestra de escrita e de leitura e me 
mandasse ensinar algumas prendas para me entreter. 

Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o saber escrever 
era causa de muitas mulheres se perderem. 

Irritou-me muito esta objecção; mas aceitei o consentimento de aprender a 
marcar, bordar e talhar vestidos de senhoras. Felizmente a mestra escrevia 
sofrivelmente, e ensinou-me às escondidas, com grande aproveitamento. 

O barão tinha um guarda-livros, que raras vezes me via, e perdia a cor se 
acertava de encontrar-se comigo. Era novo como eu, tinha uma fisionomia 
agradável e um acanhamento que me fazia supor que eu, na minha situação, ainda 
impunha respeito. Conheci então o amor, à força de pensar que sentimento seria o 
que ele me causava. Era eu quem já o procurava ver de longe, e me retirava, se o 
guarda-livros me surpreendia a observá-lo duma janela por onde, através do pátio, 
se via o escritório. 
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Alguém me denunciou ao barão, quando eu me julgava a resguardo da 
menor suspeita. O caixeiro foi despedido e a notícia deu-ma o barão com um riso 
sardônico e do mau intento. ‘Já sei o fim para que tu querias saber escrever’, disse 
ele. ‘Qual era?, acudi eu. Não respondeu. 

Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo, emprestado pela 
mestra. Era do guarda-livros. Quem trouxera esta carta? Seria isto uma velhacaria 
traiçoeira do barão?! Não era. A mestra fora-me dada por informação do caixeiro 
e, a instâncias dele, me trouxe a carta, que não ousara entregar directamente. 

Não me afligiu a temeridade do moço, que eu amava. Recebi a carta, 
agradeci-a à mestra, e respondi-lhe sem artifício, dizendo-lhe sinceramente que o 
amava; mas que entre mim e ele estava uma eterna barreira, levantada pela minha 
vergonhosa posição. Mulher que não amasse com toda a candura e inexperiência 
do que são verdadeiras vergonhas não escreveria tal carta. A mulher 
experimentada na infâmia finge sempre que não a incomoda a consciência de que 
a tem e nega aos outros o direito de cuidarem que ela se imagina infame. Penso eu 
que é verdade isto, pelo que tenho aprendido de mim própria. 

O guarda-livros respondeu-me admirando-se que eu visse tal barreira entre 
nós, quando ele meditava em me fazer sua esposa. Desde que li esta segunda 
carta, senti-me doida de esperanças felizes; apaixonei-me pelo homem, que me 
não via ás nódoas da desonra: não era já amá-lo, era adorá-lo na minha 
imaginação. 

E, ao mesmo tempo, tamanha aversão me fazia o outro de quem o meu corpo 
era escravo que já mal podia dissimulá-la. 

Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, quando saísse a passeio. Mandei pôr 
os cavalos à sege quando o barão estava fora. Apeei-me em S. Pedro de Alcântara 
e desci ao jardim, onde Augusto me esperava. Balbuciou a repetição do que me 
tinha escrito, sem ousar tocar-me a trêmula mão, nem eu ousava oferecer-lha. 
Conheci que a minha riqueza o humilhava, lembrei-me então que aquele rapaz, se 
me visse numa pobre casa com modestos trajos, havia de amar-me 
expansivamente! Que falsos juízos forma o coração que se não vendeu o corpo. 
Que grande bem seria poder a mulher despojar-se da pureza da alma quando se 
desonra! 

O barão teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-livros. Nada mais 
natural! Como cuidaria eu que os criados me não espreitassem! Cegava-me a 
razão, o amor e o desejo impetuoso da liberdade. Já se me não dava que ele o 
soubesse e me expulsasse. Jussara até comigo de lhe dizer a verdade, provocando-
me o barão a dizê -la. 

Foi o que sucedeu. À primeira queixa do homem assanhado pelo ciúme 
respondi que certíssimamente amava Augusto; que queria passar do crime 
faustoso para a virtude na pobreza; que era muito infeliz na vida que tinha; e que 
só com amor se podia suportar a vergonha de ser banida da sociedade. 

Espantou-se do meu desembaraço o barão e cobriu-me de injúrias; das 
injúrias passou às lágrimas; das lágrimas tornou aos insultos; e quando eu menos 
podia esperar uma vilania sem nome, deu-me uma bofetada. Levei as mãos ao 
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rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os olhos, desvariados de angústia, o 
barão estava ajoelhado aos meus pés e dizia: ‘Eu não sou, há muito, teu marido 
porque não posso sê-lo, porque nunca te disse que sou casado e que tenho a 
mulher no Brasil. Espera que ela morra, e então serás minha mulher. A sociedade 
te respeitará então o título, a riqueza e a virtude de me teres sido fiel.’ 

Não sei que mais lhe ouvi, que parecia aumentar o sentimento de 
abominação agravado pelas súplicas depois do insulto. Afastei-me e escrevi-lhe, a 
despedir -me. Devia de ser-lhe nova e aflitiva surpresa quando viu a minha carta 
escrita com boa letra e rancorosa eloquência com que eu lhe atirava ao rosto a 
desestima em que o tinha, já convertida em desprezo. 

Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pistolas aperradas: 
tive-lhe medo e horror quando ele gritou: ‘Uma para te matar e outra para mim!’ 
‘Que mal fiz eu para morrer?!, exclamei com ânsia de quem quer e pede a vida. 

V 
 Menti-lhe para me livrar das baixezas suplicantes e das ameaças. Prometi 

deixar Augusto e ficar na companhia do barão. Pediu-me que escrevesse uma carta 
ao caixeiro, segundo ele ma ditasse. Recusei. Ameaçou-me de novo; vendo-me, 
porém, resistente e já disposta a morrer, tornou às branduras e desistiu da carta, 
como coisa inútil depois da minha promessa. 

No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e mandou-me 
preparar para irmos viajar. O meu plano estava formado: respondi a tudo que sim. 

Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, avisando-o do meu 
projeto de fuga e pedindo-lhe que me recebesse assim pobre, que eu já sabia 
trabalhar e nunca lhe seria pesada. 

A mestra estava já vendida ao barão, que foi logo senhor da carta. Se eu 
fosse esperta, adivinhara a perfídia da medianeira na alteração de rosto com que 
me recebeu a carta. Estava-se acusando a vil criatura; mas eu não podia julgá -la. 
Parece-me que só os infames podem julgar bem os infames.  

Vi entrar o barão no meu quarto com terrível contractação de rosto. Sem me 
encarar, pediu -me uma a uma todas as minhas jóias: dei-lhas. Pediu-me todos os 
meus vestidos, todos, nomeando-os um a um pelas suas cores e estofos: dei-lhos; e 
perguntei se devia despir o que tinha vestido. ‘Veremos’, disse ele. E, depois de 
atirar com os vestidos a pontapés para o interior do seu quarto e guardar as jóias, 
acrescentou: ‘agora, vá quando quiser, que vai como veio. ‘Não vou como vim’, 
respondi eu. ‘Era pura quando entrei nesta casa, Sr. Barão.’ Replicou-me com um 
insulto sem nome e saiu. 

Esperei que anoitecesse, e no entanto pensei para onde iria. O coração 
impelia-me para Augusto; mas eu ignorava a residência dele. Lembrou-me ir pedir 
agasalho a minha irmã, e de casa dela indagar a morada de Augusto. Lembrou-me 
de relance minha mãe; mas suposto me sorrissem as minhas irmãzinhas, fechei 
logo os olhos a esta horrorosa visão. Prevaleceu o único refúgio, que era minha 
irmã, muito menos desgraçada do que eu. 

Escureceu; saí do quarto e desci as escadas. Ia assim como estou agora. Não 
levava comigo cinco réis, nem valor algum além dum vestido de casa que tinha no 
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corpo. A meio das escadas, saiu-me o barão duma sobreloja, travou-me pelo braço 
com mais amor que força e disse-me: ‘Onde vais, desgraçada?! Pensa bem no 
passo que vais dar. Contas com o caixeiro? Esse miserável é tão pobre como tu. 
Desde que saiu da minha casa, já me mandou pedir um empréstimo, que eu lhe dei 
como esmola. Nenhuma casa comercial o aceita sem as minhas informações; e eu, 
a quem mas pede, respondo que ele aniquilou a minha felicidade e desgraçou para 
sempre duas famílias. Serve-te assim o homem? Cuidas que o caixeiro irá pedir 
esmola para te sustentar? Irá; mas quem é que lha dá? E quando ele, cansado de 
humilhações e desonras, friamente olhar para ti e te julgar a causa de sua 
desgraça, há-de aborrecer-te, odiar-te, e abandonar-te, e fugir de ti como quem 
foge do maior inimigo. Medita nisto, Marcolina. Perdoo-te o mal que me fizeste, 
esqueço tudo, peço-te mesmo perdão do que fiz hoje, alucinado pelo amor que te 
tenho. Ficas, Marcolina? 

‘Não fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para desgraça, basta a 
minha. Vou ter com minha irmã e de lá procurarei uma casa onde sirva.’ 

Lançou-se-me aos pés o barão, abraçou-me pela cintura abafado pelos 
soluços; disse-me até, no seu desvario, que iríamos para a França, e lá casaria 
comigo. Causou-me riso e compaixão este desatino!... Cedi, deixei-me ir quase 
nos braços dele até ao meu quarto. Parecia louco de alegria o pobre homem! 
Trouxe-me as jóias, tirou do dedo um grande brilhante, que ele chamou anel de 
casamento, e quis à força que eu o pusesse entre outros, posto que podia abranger 
três dos meus dedos. 

 Era uma pulseira!  interrompi eu com ambições de graça.  O barão, 
excepto os dedos, parece-me um bom sujeito! 

 Era  tornou Marcolina , era um coração como poucos. As ameaças 
das pistolas, os insultos, a requisição das jóias e dos vestidos, tudo isto, que 
parece vilania, era nele uma sublime maneira de exprimir o seu muito ciúme e 
paixão. 

Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de Augusto. 
Naturalmente o fui esquecendo, o forçoso era esquecê-lo em Paris e Londres, para 
onde o barão me levou, sem me dar tempo a cismar uma hora no meu passado. 

De Londres fomos para Alemanha, e estávamos em Baden-Baden, quando o 
barão, no gozo de robusta saúde e felicidade que a cada hora me confessava, 
morreu subitamente dum ataque apopléctico, quando se estava banhando. 

Não estou a moer-lhe a paciência com os pormenores das coisas sucedidas 
depois da morte do meu extremoso amigo. Basta dizer-lhe que eu fiquei apenas 
possuidora dos objectos valiosos que tinha para meu uso, e sem esses mesmos 
ficaria se um português que estava em Baden-Baden me não aconselhasse a 
sonegá-los às averiguações da justiça. A mulher do barão veio a Portugal e 
habilitou-se herdeira única da grande riqueza. 

Deliberei voltar para Lisboa. 
VI 

 As minhas jóias valeriam quarenta mil cruzados. 
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Coadjuvada pelo serviçal português, que me aconselhara, vendi em Londres 
as melhores peças do meu cofre e apurei uns doze contos de réis. Cheguei a 
Lisboa e aluguei uma casinha agradável em Buenos Aires. Procurei minha irmã e 
encontrei-a com muita dificuldade, reduzida ao extremo aviltamento. Em menos 
de um ano, a infeliz descera a escala da abjecção, que outras descem em muitos 
anos de libertinagem, com reveses de miséria e luxo. Se alguma vez passou numas 
ruas imundas da cidade alta, onde as mulheres competem em palavras obscenas 
com os marinheiros embriagados, já sabe onde eu encontrei a primogénita das 
segundas núpcias de minha mãe. 

E minha mãe onde estaria? E minhas irmãs a que destino seriam chamadas? 
Levei a desgraçada para a minha companhia. Chorei três dias a contemplá -

la; e ela não chorava. Vesti-a com decência igual à minha; levei-a comigo a 
passeios ao campo; falava-lhe em tudo, menos no seu destino; queria ela contar-
me a sua queda, e eu pretextava sempre uma distração para não lha ouvir. 

Passados quinze dias, conheci que minha irmã amava o vinho e bebia muito, 
e ria desentoadamente depois, começava a rir logo de manhã, e chegava ao jantar 
já completamente embriagada. Chamei o criado a perguntas, e soube que ela bebia 
genebra em grandes porções e a toda a hora. Aconselhei-a primeiro brandamente, 
e depois, baldados os bons modos, repreendi-a com severidade. O resultado foi 
querer ela sair de minha casa e voltar ao sítio donde viera. Estava 
irremediavelmente perdida. Consenti que se embriagasse e não saísse. Não bastou 
esta concessão. Um dia desapareceu-me. Fui procurá-la às paragens mais 
prováveis e não pude achá-la. Só depois de um mês, com auxílio da polícia, pude 
descobri-la... no Hospital de S. José. 

Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo desfigurada. Consultei o 
facultativo da enfermaria e soube que minha irmã estava mortalmente doente de 
tubérculos pulmonares. Fí-la transportar para minha casa, por me lembrar que no 
hospital, a religião não poderia dar-lhe esperanças de melhor vida, agonizando ela 
entre as suas companheiras de desgraça, que continuamente vociferavam torpezas, 
ou praguejavam contra Deus, enfrenesiadas pelas dores. 

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, como se visse 
ressuscitado um amigo morto e quase esquecido. Adiantou-se ele para mim, 
cumprimentou-me, e disse-me que andava estudando Medicina e estava no seu 
segundo ano, modo de vida que abraçara por ter parentes que o protegiam, 
conhecedores da malvadez com que o barão o perseguia. 

Minha irmã morreu: já não podia vencer a morte. Prestei-lhe quantos 
auxílios cabiam em forças da amizade e da compaixão. Os paroxismos da infeliz 
foram tranquilos; e, se as lágrimas valem na presença de Deus, pode ser que o seu 
inferno fosse o deste mundo somente. 

VII 
 Foi Augusto visitar-me. 
Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera desde a sua última 

carta. 
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Não lhe ocultei os haveres, que eu tinha em inscrições, compradas com o 
produto das jóias. Respondi com amizade às reminiscências do seu amor. Pedi-lhe 
que fosse meu amigo, simplesmente meu amigo, e que não quisesse acordar um 
sentimento que por pouco nos não fizera a ambos desgraçados sem refúgio. 

Encarreguei-o de indagar a sorte de minha mãe. Soube que ela, desde a 
morte do barão, estava vendendo os móveis para se sustentar e que, em breve, na 
opinião dos informadores, teria as filhas em conta de móveis. Augusto, 
industriado por mim, pôde falar às meninas, na ausência da mãe, e persuadiu-as a 
fugirem para a minha companhia; o que elas prontamente fizeram. Ao mesmo 
tempo, mandei dar a minha mãe uma mesada, com a certeza de que as faria educar 
e preparar para um virtuoso destino. 

Parece que o senhor às vezes se mostra espantado desta linguagem na boca 
da mulher que ontem encontrou às onze horas da noite!... 

 Dizes bem, Marcolina; às vezes espanto-me. Tenho-te ouvido falar em 
virtude não sei quantas vezes! 

 Uma. 
 Só uma?! Será: mas tens tido raptos de eloquência religiosa que cabiam 

muito bem num livro espiritual.  
 E daí que conclui? Que sou hipócrita? 
 Não: concluo apenas que és mulher, mistério enigma, absurdo, paradoxo, 

mescla de luz do Céu, e lavareda do Inferno, demônio e anjo, etc. Continua, que 
eu enquanto te não vir desfalecida de falar, não te lembro que devemos jantar 
hoje. 

 Pois então jantemos, que eu não penso mais. Parte-se-me o peito com 
dores; preciso descansar, porque há seis anos que não falo tanto, meu amigo. 
Estou admirada do bem que me faz o ar do campo. Ainda não tossi desde que 
cheguei a Sintra. 

 Pois tu tens tosse? 
 Tenho a tosse da tísica. 
 Estás tísica? 
 Parece-me que sim... Não falemos em moléstias. Vamos jantar debaixo 

das árvores: pode ser que eu chore, e o Sr. Silvestre também. Felizes os que 
choram... É a única felicidade que eu posso dar-lhe. 

Estava o jantar na mesa. 
Entre parênteses do editor 

Há-de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte de suas 
memórias, anda apegado às muletas literárias dos modernos regeneradores das 
mulheres degeneradas. Arguição injusta! A Margarida Gauthier é muito mais nova 
que a Marcolina; e reparem, além disso, que o processo da reabilitação. Eu estou 
em acreditar que Marcolina, longe de exibir a fibra pura do seu coração, pedindo 
que lhe aceitem a virgindade moral que ela se refugiou das paixões infames e 
infrenes, há-de esconder os bons sentimentos com pejo de os denunciar, e fará que 
as fivelas da mordaça lhe apertem atrozmente os lábios, quando a palavra “amor” 
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lhe rebentar da abundância do coração. A meu ver, Marcolina está dando lições de 
moralidade, quando muita gente cuida que ela está pedindo lágrimas e perdão dos 
agravos que fez à moral pública. Veremos.  

Como quer que seja, aqui não há damas de camélias , nem Armandos. 
Silvestre não quer que o romanceiem nem dramatizem. Conta as coisas em escrito 
como mas disse a mim conversando, e eu agora as dou em estampa ao universo 
quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do conto, o universo que decida, e 
os localistas. 

VIII 
Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter graça para responder 

à provocação das minhas facécias: mas era senhoril de mais nos chistes, que saíam 
obrigados pelo desejo de fazer-me boa companhia. Tomou algumas chávenas de 
café e não provou nenhuma bebida espirituosa. À quarta ou quinta chávena, teve 
um acesso violento de tosse, que terminou com um golfo de sangue. Saiu do 
quebranto em que ficara com as faces emaciadas e lívidas. Pediu-me perdão do 
dissabor da sua doença e prontificou-se, se eu queria, a ir contar-me o restante da 
sua vida, à sombra das árvores. Desisti da minha curiosidade, dispensando-a de 
falar naquele dia em coisas que a fizessem chorar e me comovessem a mim. Não 
quis. Aceitou-me o braço e saímos. À sombra da primeira árvore, distante dos 
grupos que a viram passar e nos olhavam com um sorriso de escárnio ou de 
piedade da minha libertinagem, sentou-se Marcolina, e recomeçou com as últimas 
palavras que dissera antes de jantar: 

 Felizes os que choram... E a única felicidade que eu posso dar-lhe.  E 
prosseguiu, depois de recordar o facto em que ficara suspensa a história: 

Augusto, apesar das minhas instâncias, pouco sinceras, falou-me do seu 
amor incessantemente; com tanto respeito, porém, o fazia, quer eu estivesse 
sozinha, quer com as minhas irmãs, que me cativou a gratidão. Mal sabe o mundo 
quanto a mulher indigna de respeito sabe ser agradecida a quem teve com ela a 
comiseraç ão do recato nas palavras e nos gestos!... A infeliz passa da estranheza à 
alegria de se ver ainda tratada com delicadeza, quando a consciência, o seu 
verdugo, lhe está dizendo que não merece inspirar sentimento algum, que não seja 
aviltante ou desonesto. Foi assim que me prendeu Augusto, sem me despertar o 
amor doutro tempo. Sentia que o não amava e mentia-lhe, querendo retribuir a sua 
generosidade cavalheirosa. O desapego de meu coração era incompreensível. Na 
minha vida só se tinham dado os infortúnios que lhe contei. Não gastara a 
sensibilidade; amara-o apenas a ele; e, sem ter sido enganada pela sedução dalgum 
homem, sinceramente lhe digo que me inclinava a odiá-los todos. Creio que me 
levaram a isto as desgraças de minha irmã falecida. Cuidei que todos os 
sentimentos de dignidade lhos tinham matado os homens, reduzindo-a à hediondez 
de corpo e alma em que a vi.  

As conversações de augusto tendiam todas ao casamento. Contrariei-as com 
simulada repugnância; mas em minha alma antevia a felicidade de ter um marido, 
que nunca me havia de pedir contas do meu passado. Além disso, meditando nos 
costumes de Augusto, no seu viver, na sua aplicação aos estudos, e no plano que 
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tinha de se retirar para uma província logo que estivesse formado, achava-o mais 
perfeito do que eu podia merecê -lo: parecia -me que qualquer menina sem mancha 
na sua reputação e com um bom dote se devia dar por bem-aventurada com tal 
marido. 

Casei.  
Acredite que eu não tive um mês de contentamento. Sou obrigada a crer que 

há em mim desgraça contagiosa. Augusto transfigurou-se, se não era hipócrita; ou 
o demónio do meu destino lhe entrou no espírito para me atormentar sem tréguas, 
nem fim. Eu não posso demorar-me a contar-lhe pelo miúdo o desconcerto em que 
vivemos. Augusto era libertino, dissipador, jogador, e até embriagado o vi muitas 
vezes. Como se explica esta mudança, a não ser pela precisão de mudar-se tão 
espantosamente um homem que devia ser o meu flagelo?! Mas Porquê? Em que 
era eu criminosa para tal castigo? Que mal fizera eu a Deus ou à sociedade? Não 
fui causa a que o barão deixasse a mulher, porque já a tinha abandonado quando 
me levou para si. Fui boa com a minha mãe e com minhas irmãs. Lembra-me 
agora se o meu crime era possuir alguns contos de réis das jóias que me tinham 
sido dadas, e que eu escondi aos direitos da herdeira. Mas a minha desonra e 
repulsão dentre as pessoas virtuosas não valia alguma coisa? 

Seriam as jóias, seriam, meu amigo... É certo que meu marido em dois anos 
dissipou tudo, tudo. As inscrições vendeu-as; o resto dos braceletes, anéis, 
cadeias, relógios, tudo com razão ou sem ela, com violência ou brandura, me 
levou de casa. Restavam-me os móveis, quando, depois de esperar três dias por 
Augusto, recebi dele uma carta em que me dizia adeus para sempre. Não sei se 
saiu do País, se se matou. Há três anos que o não vi, nem seus condiscípulos 
tiveram novas dele. 

Ficaram comigo três irmãs, e minha mãe em sua casa, vivendo da mesada 
que eu lhe dera até ao fim, já quando a furtava à boca e à decência do vestir. 
Chamei minhas irmãs, que eram já mulheres, e disse-lhes que era necessário 
morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-lhes que a morte era simples e 
rápida se acendêssemos dois fogareiros num quarto e fechássemos portas e 
janelas. Lançaram-se a mim a chorar. Não queria morrer. 

Fui vendendo a roupa e os móveis. Perto estava já o dia da fome 
irremediável, quando fui convidada a procurar em determinada casa um homem 
que desejava tirar-me da miséria. A encarregada deste convite era uma mulher que 
tinha estabelecimento público de infâmia. Fui?... Fui... meu amigo, porque minhas 
irmãs tinham vendido na véspera as suas camisas e minha mãe já três vezes tinha 
vindo à minha porta pedir esmola com um ar de zombaria que me espedaçava. 
Apenas conheci a casa em que estava, quis fugir; mas fui estorvada pelo homem 
que me chamara. Era um amigo do barão. 

Voltei a casa com uma peça de ouro e escondi de minhas irmãs a ignomínia 
daquele dinheiro. Inventei uma história, fiz o elogio da generosidade dum 
benfeitor, e minhas irmãs, erguendo as mãos a Deus, pediram-lhe a saúde dele. 
Então ri-me... riso atroz!... creio que me ri da Providência... e, a falar a verdade, 
não sei bem do que me ri...  
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Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vômito de sangue. Amparei-
lhe a fronte nas minhas mãos; esperei que sossegasse e disse-lhe: 

 E as lágrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, infeliz!... 
Pois não vê as lágrimas no sangue?  disse ela, sorrindo.  Os olhos já 

não as têm. 
 Não quero ouvir mais  tornei eu. 
 Não tem mais que ouvir... O que falta é... 
 A duração da desgraça com um só meio de remediá-la...  
 Decerto... 
 Que fazias ontem no Cais do Sodré? 
 Pedia coragem ao meu demónio para me matar; mas vi minhas irmãs, ou 

o demónio mas mostrava, para que o meu inferno se não acabasse. 
 Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de mim o teu destino e 

o de tuas irmãs?  disse-lhe eu, sem calcular o cargo que me impunha e pensando 
apenas na quantia que podia dispor. 

Marcolina sorriu-se e disse: 
 Que generosa alma a sua! Não sabe em que mundo está!... 

IX 
Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as três irmãs de Marcolina 

entraram num recolhimento, a título de minhas parentas. 
Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou em minha casa na província. Era 

já morta minha mãe. Os meus vizinhos escandalizaram-se de me verem em 
concubinagem, e o pároco da freguesia deixou de me visitar, e o boticário proibiu 
as filhas de me falarem, e o regedor recomendou à mulher que não fizesse 
conhecimento com a lisboeta, que tinha cara de pecado. 

A minha aldeia é penhascosa, feia e triste. Marcolina amava os rochedos, e 
as sombras das matas, e ajoelhava às cruzes que encontrava nas veredas por onde 
andava sozinha, e dobrava-se rente com o chão para beber das fontes térreas em 
que borbulhava a água. Retingiram-se-lhe as faces e cessou algum tempo a tosse. 
Já subia comigo aos píncaros das serras, quando eu caçava; trazia ao tiracolo a 
saca de malha com a merenda, e por lá, naqueles vales, onde os medronheiros e 
avelãzeiras vinham a terra com frutos, era de ver as delícias com que ela comia, 
por igual comigo, as grosseiras iguarias que levávamos. 

Entrou o Outono, e logo notei a desmedrança e abatimento de Marcolina. A 
decomposição parece que se via, como se os vermes lhe andassem roendo já perto 
da epiderme. Quis voltar com ela a Lisboa; mas achei-a pertinaz em não sair da 
aldeia. Dizia-me que fosse eu distrair -me e que a deixasse ali acabar os seus dias. 

Poucos tinha ela já de vida, quando a mais velha das irmãs lhes escreveu 
contando que o pai voltara rico de África e pusera anúncios nos jornais indagando 
notícias de sua mulher e filhas. Dizia mais que ele fora ao recolhimento e chorara 
de alegria vendo-as; mas logo se enfurecera quando elas lhe falaram da mãe. 
Acrescentava que ele, sabendo que devia à enteada o refúgio de suas irmãs, estava 
ansioso por vê-la, e pedia -lhe que voltasse imediatamente a Lisboa. 
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Esta carta deu delírios de júbilo a Marcolina. Fez por vigorizar-se para a 
jornada, não tanto para testemunhar a felicidade das irmãs como para pedir ao 
padrasto que não desamparasse sua mulher. A esperança apagou-se súbita, quando 
preparávamos a partida. Fui, uma tarde, à vila próxima comprar alguns aprestos 
para a jornada, e quando voltei estava Marcolina nos últimos arrancos. Agitou-se 
vertiginosamente quando me viu:apertou-me ansiosamente contra o coração e 
murmurou: 

 Agora... e só agora me atrevo a dizer-te que te amei... Deixo-te a eterna 
lembrança da desgraçada que só à hora da morte se julga digna de ti...  

Morreu. 
Não posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande parte do 

meu ser. Senti o vácuo; era no peito que o sentia. Devia ser o coração, o que 
vulgarmente se diz coração, que morrera. 

É, pois, certo que eu amei aquela mulher? 
Ó meu Deus e minha consciência! Vós bem vedes com que orgulho e 

saudade eu digo que sim, que amei! 
Amei-a porque era mais pura, mais virgem e mais santa que a outra 

respeitada do mundo; e porque, em ódio à sociedade, que a desprezava, não posso 
vingá-la senão amando-a com eterna saudade. 

SEGUNDA PARTE 
CABEÇA 

JORNALISTA  
I 

O homem não se deve somente à sua felicidade  primeira máxima.  
O principal egoísta é aquele que se descia em explorar o coração alheio 

para opulentar o próprio com as deleitações do amor  segunda máxima. 
Como a felicidade do egoísta é um paradoxo, a felicidade pelo amor é 

impossível  terceira máxima. 
Quarta  o bem particular é resultado do bem geral. 
Quem quiser ser feliz há-de convencer-se de que sacrificou ao bem geral 

uma parte dos seus prazeres individuais  quinta máxima. 
O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, é o sonho dum doido 

sublime  sexta. 
Sétima  a mulher é uma contingência: quem quiser constituí-la essência 

de sua vida aleija-se na alma e cairá setenta vezes sete vezes das muletas a que se 
ampare do chão mal gradado e barrancoso do seu falso caminho. 

Estas sete máximas fui eu que as compus, depois de ler a antiguidade e 
alguns almanaques que tratavam do amor. 

Entrei a cogitar no modo de ser útil à humanidade com a minha experiência 
e inteligência do coração humano. Ofereceu-se-me logo azo de exercitar as 
minhas benévolas disposições. Escrevi para o Periódico dos Pobres, do Porto, 
uma correspondência contra o regedor da minha freguesia, acusando-o de me 
prender um criado para recruta. Nesta correspondência discorri largamente acerca 
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dos direitos do homem. Examinei o que foi a liberdade em Grécia e Roma. 
Procurei-a no berço do cristianismo e vim com ela, através dos séculos, até a 
Revolução Francesa, que eu denominei o último verbo da sociabilidade humana: 
tudo isto por causa do recruta e contra o regedor da minha freguesia, que eu cobri 
de epítetos tais como ominoso e paxá de três caudas.  

O regedor respondeu-me e eu repliquei. Seguiu-se uma série de 
correspondências, que podiam formar um livro importante para a história dos 
costumes dos regedores em Portugal no século XIX. 

O prurido de escrever correspondências a respeito doutras muitas coisas, e 
mormente da dotação do clero  matéria que veio a ponto, quando eu tive uma 
questão com o meu pároco por causa da côngrua e pé-de-altar , insinuou-me a 
persuasão de que havia em mim pronunciadas tendências para escritor político. 
Discutia -se naquele tempo o Sr. Conde de Tomar, a quem uns chamavam Barba-
Roxa e outros marquês de pombal. Decidi-me a favor dos segundos, que tinham 
incontestável razão. Escrevi uma série de artigos, como muito suco, em grande 
parte copiados do Dicionário Político  de Garnier-Pagés; e, na parte de minha 
lavra, havia ali uma verdura de ideias que ninguém lhe metia dente. Por essa 
ocasião recebi de vários pontos do País diferentes cartas, umas insultadoras, 
capitulando-me de besta; outras, no mais moderado de seus encómios, 
profetizavam em mim o Girardin português. De Mirandela recebi a lisonjeira nova 
de se andarem quotizando alguns amigos da ordem para me oferecerem uma pena. 
Veio a pena, passado algum tempo; mas era uma pena de galinhola, uma zombaria 
que eu repeli com todas as potências do meu desprezo. 

Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as do regador e do 
pároco  afeiçoados à revolução militar de 1844 , maquinaram eles contra mim 
ciladas, que me iam sendo fatais, sob pretexto de eu ser partidário do Sr. Costa 
Cabral. As sevícias do rancor chegaram ao extremo de me matarem uma cabra, 
que pastava no passal do vigário, e aleijaram-me uma égua, que num ímpeto de 
castidade, escoiceara um garrano do regedor. Estas prepotências eram indicadas 
dalgum grande atentado contra minha vida. Saí, portanto, da minha aldeia e fui 
para o Porto expor com desassombro ao sol da civilização os meus talentos em 
matéria de governação pública. 

Fiquei grandemente surpreendido e embaçado quando cheguei ao Porto e dei 
fé que ninguém se ocupava a falar de mim! À mesa-redonda do hotel onde me 
hospedei tratou-se o assunto da política; e, como era essa a feliz conjunção de eu 
divulgar o meu nome, encaminhei habilmente a controvérsia, até me declarar 
Silvestre da Silva, autor dos artigos epigrafados “Os Portugueses na balança do 
mundo”. 

Ninguém me conheceu o nome, a não ser um literato localista, que teve a 
audácia de me dizer que os meus artigos tresandavam ao montezinho e que as 
minhas ideias entouriam o estômago intelectual como se fossem castanhas 
cozidas. Donde ele concluía que a minha literatura tinha a cor local dos meus 
alimentos e denunciavam a morosidade das minhas digestões. 
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Devo a este lorpa a popularidade que alcancei logo aos primeiros dias da 
minha chegada. Àqueles sarcasmos respondi com um murro de consistência 
provinciana, murro que devia também ter a cor local da pesada digestão das 
castanhas. O literato desafiou-me e teve a bravura de me propor um duelo à 
pistola à ponta de lenço. Responderam os meus padrinhos que eu optava pelo 
murro à ponta do nariz. Com esta pequena modificação à sua proposta, o localista 
retirou a honra da peleja e desafogou na secção das locais, chamando-me onagro e 
vários adjectivos, cujo período eu lhe arredondei com um puxão de orelhas na 
primeira ocasião. 

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto. 
II 
Naquele tempo, a cidade heróica estava muito mais adiantada em 

policiamento que hoje. Uma dúzia das principais famílias abriam frequentemente 
os seus salões e rivalizavam na profusão do serviço. Comia-se muito. 

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me fizessem ver com 
tédio os regalos da sociedade, fui obrigado pela minha posição nas letras a 
comparecer nos focos da civilização. Escrevi alguns folhetins, historiando os 
prazeres fictícios daquelas noitadas, e mediante eles granjeei a estima das donas 
da casa; e quer-me parecer que, se eu tivesse coração naquela época, as virtudes 
da cidade da virgem seriam hoje uma coisa muito equívoca. 

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as demonstrações mais ou 
menos recatadas que recebi de singular afecto. 

Não intento desdourar as demais senhoras de Portugal dizendo que as há no 
Porto que se avantajam em formosura a quantas conheço, excepto a leitora. 

A mulher do Porto, como ela era há quinze anos, estava por adelgaçar, 
gozava-se de cores ricas de bom sangue; era redonda e brunida em todas as suas 
formas; o ofegar do seu peito comprimido pelas barbas do colete era como a 
oscilação duma cratera que vai romper à superfície; dardejava com os olhos; ria 
francamente com os lábios inteiros; deixava ver o esmalte dos dentes e o rosado 
das gengivas; meneava os braços com toda a pujança dos seus músculos 
reforçados; pisava com gentil desenvoltura; dizia com toda a lisura as suas 
primeiras impressões; ria -se com os chistes dos galãs que tinham graça; ouvia 
sentimentalmente as tristezas dos cépticos; doidejava nas vertigens da valsa; bebia 
o seu cálice de Porto; comia com angélico despejo uma dezena de sanduíches; 
tornava para as danças com redobrado ardor; e, ao repontar da manhã, quando as 
flores da cabeça lhe caiam murchas e as trancinhas da madeixa se empastavam 
com o suor da testa, a mulher do Porto era ainda formosa, mais formosa ainda 
pelo cansaço, a disputar lindeza à aurora, que nascera para lhe disputar a beleza. 

E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia não ter coração para elas! 
Ai!, dez anos depois, a mulher do Porto já não era assim, não! 
Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam e morriam para 

a verdade e para a natureza legítima. Invejavam a palidez das pálidas e a 
espiritualidade das magras. Tal menina houve que bebeu vinagre com pó de telha; 
e outras, mais suspirosas e avessas ao vinagre, desvelavam as noites emaciando o 



 55

rosto à claridade doentia da lua. Algumas tossiam constipadas e queriam da sua 
tosse catarrosa fingir debilidade do peito, que não pode com o coração. Muitas, à 
força de jejuns, desmedravam a olhos vistos e amolgavam as costelas entre as 
compressas de aço do colete. 

Estas não são já as mulheres que eu vi, sadias e frescas, como se saíssem do 
paraíso terreal, antes que o autor da vida as condenasse às dores e à morte. 

Foi o romance que degenerou as raças, porque lá de França todas as 
heroínas, em 8.º e a 200 réis ao franco. Vêm definhadas, tísicas, em jejum natural, 
tresnoitadas, levadas da breca. Nunca se dá que os romancistas, nos digam o que 
elas comem, quantas horas dormem, quantos cozimentos de quássia tomam para 
dessaburrar o estômago, qual género de alimento preferem, que doutrinas de 
higiene adoptaram, quantos amantes afagam para cicatrizarem os golpes da 
perfídia com o pêlo do mesmo cão. Mal haja uma literatura que transtorna 
fundamentalmente a digestão e o sono, estes dois poderosos esteio da saúde, da 
graça, da formosura e de tudo que é poesia e gozo neste mundo! Se alguma vez o 
romancista nos dá, no primeiro capítulo, uma menina bem fornida de carnes e 
rosada e espanejada como as belas dos campos, é contar que, no terceiro capítulo, 
ali a temos prostrada numa otomana, com olheiras a revelar o cavalo do rosto, 
com a cintura a desarticular-se dos seus engonços, com as mãos translúcidas de 
magreza, os braços em osso nu e os olhos apagados nas órbitas, orvalhadas de 
lágrimas. 

Pouca gente alcança os limites do desarranjo que estes envenenadores 
impunes causam nos costumes e na transmissão da espécie. 

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos duma literatura, 
por não terem coisa séria em que empreguem a imensa energia do seu espírito, 
quando tornam a si, e se correm da sua inépcia, tarde vem o arrependimento, que, 
nos melhores anos, deram cabo das melhores forças. Obrigadas a viverem nos 
limites da razão, casam-se, e curam de reconstruir o edifício desconjuntado da 
saúde, comendo e bebendo e dormindo regularmente; mas as molas digestivas já 
têm então perdido as suas forças; os glóbulos cruóricos do sangue não se retingem 
jamais; as pulsações batem frouxas; o ar filtra ao pulmão por canais obstruídos; e 
não há contrapor à segunda natureza, formada por molestos artifícios, cuidados 
medicinais, que vinguem a antiga compleição deteriorada. Que frutos quereis que 
desentranhem estas árvores meladas e desmeduladas? Frutos pecos e outoniços, 
filhos enervados, e como flores mimosas fenecidas ao autor do sol, que lhes cai a 
prumo em plena vida. 

Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conheço no Porto, são as filhas 
das robustas donzelas, que me enchiam de satisfação os olhos na minha mocidade. 
Que degeneração! Vê -las numa sala é ver as virgens lagrimosas e lívidas, que se 
pintam nas criptas dos mosteiros góticos. Que tristeza de olhar e que dengoso 
fastio no falar! Quando se reclinam nas almofadas dum sofá parece que desmaiam 
narcotizadas; quando polcam, e se deixam ir arrebatadas nos braços dos parceiros, 
afigura-se-me que de sua parte não há mais acção nem movimento que o das asas, 
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do ar que lhe agita a orla do vestido, volátil e vaporoso como éter. Que 
degeneração! 

Ó mulheres do Porto, ó virgens saudosas da minha mocidade, ó santas da 
natureza como Deus as fizera, que é feito de vós, que fizeram de vós os romances, 
e o vinagre, e a Lua, e o pó de telha, e as barbas do colete, e os jejuns, e a 
ausência completa do boi cozido, que vossas mães antepuseram às mais legítimas 
e respeitáveis inclinações do coração?! 

III 
Naquele tempo, as minhas cogitações eram todas dirigidas por cálculos e 

raciocínios. O meu alvo mais remoto era ser ministro da coroa. Estavam as minhas 
faculdades regidas pela cabeça. As cabeças de alguns ministros, quando não 
tivessem outro préstimo, nem provassem outra coisa, muito puderam, 
convencendo-me da minha aptidão para os cargos superiores da república. Eu 
conhecia na intimidade uns homens de inteligência espalmada e cabeça escura 
como o cano duma bota; homens sem ciência nem consciência; rebotalhos da 
humanidade, arremessados à margem pela torrente caudal das transformações 
sociais; espíritos tolhidos de gota, sem saudades, sem crenças, nem aspirações; 
entulhos de má morte, que atravancavam todo o progresso e escarneciam com 
gosmento sorriso as expansões atrevidas da geração nova que a cada passo queria 
arvorar um marco de adiantamento. Conheci estes homens, e conheci-os ministros 
da coroa, sopesando debaixo dos pés chumbados à terra, que ameaçava engoli-los, 
a explosão das ideias e o peito da mocidade que se afrontava com o possante atleta 
da rotina. 

Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e disse mesmo 
que era necessário matá-los, como na Índia os filhos faziam aos pais inválidos 
para o trabalho. Estes artigos criaram os meus créditos de estadista, e muitas 
simpatias. Escrevi o panegírico da geração nova, se bem que a geração nova não 
tinha feito coisa nenhuma. Disse que a mocidade estava a rebentar de 
cometimentos grandiosos em serviço dos interesses materiais do País. Todos os 
meus artigos falavam em cometimentos grandiosos e interesses materiais do País. 

Naquele tempo fui convidado a alistar-me na maçonaria, e, depois de prestar 
os juramentos terríveis sobre uma bainha de espada, único objeto do ritual que 
então apareceu, fui proposto para orador da loja, e aí fiz os meus ensaios de 
eloquência sanguinária, pedindo diferentes cabeças, como quem pede confeitos 
pela Semana Santa. Os meus irmãos ouvintes, que tinham que tinham todos uns 
nomes de guerra medonhos, tais como Átila, Gengiscão e Alarico, tomaram-me 
tamanho medo que me foram denunciar à polícia como demagogo e me 
exautoraram das funções da palavra. 

Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o passo, escrevi contra a 
estupidez da geração nova, que não valia mais que a velha, e chamei os povos às 
armas. O ministério público deu querela por abuso de liberdade de imprensa 
contra o jornal, cujo redactor principal era eu. O jornal foi condenado e os 
assinantes não pagaram no fim do segundo trimestre. 
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Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que três vezes foi condenada 
na multa e custas. A final, quando me vi exaurido de recursos e cansado de lutar 
com a indiferença pública, achei em mim terrível analogia de destino com todos 
os redentores intempestivos da humanidade, e bebi o meu cálice até às fezes, as 
quais fezes eram pagar à fábrica de papel as últimas cinquenta resmas, que eu 
fizera gratuitamente distribuir por esta raça de ingratos portugueses que, de três 
em três meses, mandavam vender o jornal às tendas. 

Compenetrei-me da estolidez das minhas aspirações a desencharcar da lama 
um povo aviltado e cego de sua estupidez. Foi uma terrível decepção esta que me 
deu à cabeça os tratos que as mulheres de Lisboa me tinham infligido ao coração. 
Vi que o homem grande, neste país, no mesmo ponto em que hasteia o estandarte 
da redenção, aí, de força, há-de amargurar as torturas do seu Gólgota. Achei-me 
extemporâneo neste século e cobri com as mãos o rosto envergonhado, como os 
mártires da liberdade romana, que velavam com a túnica o rosto e diziam aos 
pretorianos: “Matai, escravos!” 

Após alguns meses de devorantes cogitações sobre o futuro desta terra, fui à 
minha aldeia vender uma tapada, e o milho de três colheitas, e tornei para o Porto, 
elaborando projectos que já não tinham que ver com o bem da sociedade. O 
egoísmo da cabeça, mil vezes mais odioso que o do coração, esporeava-me a 
falsificar os mais sagrados sentimentos, mascarando-os de modo que a sociedade 
me desse a desforra das agonias com que remunerara a minha dedicação e o 
custeamento do jornal, um ano e tantos meses.  

O meu pensamento era casar-me rico e fechar os olhos temporariamente ao 
horizonte onde o desejo via uma pasta de ministro e onde a realidade me mostrava 
aquela terrível coisíssima nenhuma do Sr. Júlio Gomes da Silva Sanches, 
admirável em seus dizeres. 

PÁGINAS SÉRIAS DA MINHA VIDA 
I 

Vi no baile do barão de Bouças as três herdeiras mais ricas da sociedade 
portuense. Das três , a mais velha e rica era viúva e regularmente feia. A mais 
nova tinha uns longes sedutores: mas, examinada ao pé, era uma cara sem vida, 
coisa muito parecida com a alvura de leite, encarnada nas maçãs do rosto, como as 
bonecas de olhos de vidro, e beiços purpurinos de malagueta. A terceira era uma 
verdadeira mulher, trigueira como as predilectas de toda a gente. 

Consultei a minha cabeça, e a cabeça me disse que requestasse a viúva. 
Senti que o coração punha embargos; mas a veleidade foi de momentos. Caiu-lhe 
em cima a cabeça com todo peso da razão; e o pobrezinho, que já não servia para 
mais que centro das funções sanguíneas, gemeu, contorceu-se e amuou. 

À roda da viúva giravam os mais graúdos paraltas do Porto, sujeitos que 
andavam sempre de esporas e que se frisavam todas as manhãs para irem passar as 
tardes em casa do seu alfaiate, discutindo as belezas de uma lapela de fraque e a 
lista mais ou menos enflorada das pantalonas. 

Eram estes os terríveis açambarcadores das almas das senhoras do Porto; 
mas com almas se comentavam, como convinha a pessoas puramente espirituais.  
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Pedi que me apresentassem à viúva. O elegante de quem solicitei este favor, 
antes de me apresentar, disse-me: 

 Fala-lhe de mim, a ver o que ela te diz. 
 Vê-se que a amas...  atalhei eu. 
Amo deveras; mas não lhe amo a fortuna. 
 A fortuna é galicismo  interrompi com azedume.  Diz antes os 

haveres. Morra o homem de paixão, sendo necessário, mas salve-se a língua dos 
Lucenas, dos Sousas e dos Bernardes. 

Este meu amigo incorrecto foi depois dizer a outro que eu era tolo. A 
ignorância é muito atrevida! 

Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que dentro daquele peito 
não havia senão membranas, tecidos adiposos e ossos com as respectivas 
cartilagens. Fez-me doer a cabeça com três palermas respostas que me deu. 
Perguntando-lhe eu se tinha saudades do seu tempo de casada, respondeu-me: 

 O boi solto lambe-se todo. 
Devia dizer vaca, se gostava do anexim. 
Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta: 
 Bons bailes é cada um em sua casa. 
A terceira pergunta: 
 Que juízo faz Vossa Excelência do cavalheiro a quem eu devo o favor de 

lhe ser apresentado? 
 Não é feio; mas eu não gosto  respondeu. 
 Então de quem gosta, minha senhora? 
 De ninguém: tomara eu que me deixem. 
 Vossa Excelência há-de necessariamente gostar de caldo de repolho com 

feijão branco  repliquei.  
Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e lançada à circulação por 

duas senhoras que nos ouviam atentas. 
D. Justina envesgou-me os olhos e murmurou: 
 Não acho graça nenhuma ao seu atrevimento.  E, voltando a cara, 

sentou-se de esguelha. 
Tornando ao apresentante, disse-lhe que a viúva o achava bonito. 
Pedi que me apresentassem à mulher trigueira, e logo me disseram que não 

gastasse o meu tempo com um coração rendido aos encantos de Josino. 
Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era um homem de 

biscuit, engelhado de refegos na cara como a frontaria da Batalha, velho dengoso, 
que tinha amado as mães das meninas casadoiras que requestava. Mas que terrível 
homem!... Era amado, e casou com ela. 

Nota 
Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor decerto me 

agradece a reprodução do poema, que passou despressentido e sem assinatura num 
jornal literário daquele tempo. Foi ele escrito na véspera do matrimónio de Josino 
com a formosa trigueirinha. Não louvo semelhante desafogo de despeito, nem 
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encareço o quilate da poesia. Reza assim a coisa, depois de ter resumido em 
estiradas oitavas o epitome da sua vida e a resolução de se casar: 

Josino amigo meu, velho incontrito,  
Há trinta anos conheço em cata duma, 
Que tenha coração, e algum saquito 
Daquilo com que a vida mais se arruma. 
É velho o meu Josino; mas bonito, 
E bem conservadinho; inda se apruma, 
Quando vê na janela da vizinha 
A travessa criada da cozinha. 
Nos bailes, faz-me inveja o seu meneio, 
E os trejeitos, que faz coa perna fina, 
E o garbo, que lhe empresta o bom recheio 
Do túmido algodão com que fascina. 
Do cume de gravata, em doce enleio, 
Contempla as graças da gentil menina, 
Já neta duma avó, que foi deveras 
Namoro de Josino em priscas eras. 
Já tem um pouco os olhos desvidrados; 
Porém, não sei que graça tem, se os pisca! 
Eu, se fosse mulher... ai!, meus pecados!, 
Caia neste anzol de antiga isca. 
Há homens tã o fatais e endiabrados,  
Que mal sabe a mulher ao que se arrisca, 
Se palestra lhes dá! Ai!, pobrezinha! 
É a história do sapo e da doninha! 
Mas que importa o poder que tens no peito 
Das cândidas donzelas, velho audaz! 
Tu consegues fazer com manha e jeito 
O que a natureza pérfida desfaz.  
Já consta por aí que tu és feito 
De pródigo algodão, múmia falaz! 
Suspeita-se também ser de algodão 
A coisa a que tu chamas coração. 
Josino, ainda assim, já mais fraqueia; 
Ousa dar-se o valor duma antigalha, 
Camafeu de Herculanum ou de Pompeia, 
Que no mundo não tem mulher que o valha. 
Isto diz muita vez, à boca cheia,  
À criada Jacinta, quando ralha, 
Porque a pobre, mulher de sã lisura, 
Se ri quando ele encaixa a dentadura. 
Josino tem caleche e tem cavalo, 
Que aos triunfos d’amor lhe presta ajuda. 
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Quando silva da pita o agudo estalo 
Donzelinha não há que não sacuda 
A ceroula do pai, para espreitá-lo, 
Tingida do pudor, que o gesto muda; 
Enquanto ele lhe mostra o dente amante, 
Que outrora adorno foi dum elefante. 
Nestes meses de Inverno, o reumatismo 
Costuma apoquentá -lo; e ele afecta 
Que está numa razão de cepticismo, 
E rebate do amor a doce seia. 
Diz que o seu coração é fundo abismo, 
Onde entesoura imagem predilecta 
Da mulher que há-de vir; e, à vista disto,  
Presume-se que vem co Anticristo.  
Mas, apenas repinta a Primavera 
Espargindo matiz de lindas flores,  
Josino sai da cama, onde gemera, 
E remoça nutrindo outros amores.  
Ludibrio miserando da quimera, 
Que o mangara no leito d’agras dores,  
Ei -lo, de novo, em coraç ão repoisa 
De menina, que pese alguma coisa. 
Não cuida que perdeu do seu quilate 
Enquanto pode as rugas rebocar.  
Diz sempre que lá dentro inda lhe bate 
O quer que seja, que precisa amar. 
Assim, como quem diz um disparate,  
Pergunta se será néscio em casar: 
Conta os logros, que fez, nunca sabidos,  
E teme a previdência dos maridos.  
Sem embargo, porém, deste palpite 
Josino vai pedir a mão de esposa 
A formosa menina, das do élite, 
Que a detracção abocanhar não ousa. 
Assente o pai ao digno convite, 
Que é pássaro bisnau, velha raposa, 
E vira um vulto de homem presumível 
Sair do quarto dela(ó vista horrível)5 
Josino, alfim, casou, e partiu logo 
(Ah!, que não sei de nojo como o conte!) 

                                                                 

5 Estamos autorizados a declarar que este verso, sobre ser mau, é calunioso. No manuscrito do autor leio à margem 
desta oitava as seguintes palavras: “Menti por amor da rima: as mentiras em prosa é que não são perdoáveis, salvo quando é 
preciso arredondar o período, se a verdade se não presta.”  
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Todo ânsia, paixão, ardor e fogo, 
Com ela para o Bom Jesus do Monte. 
Ai!, que lua-de-mel, que desafogo 
De cadente paixão ao pé da fonte, 
Que trépida repete em magno anelo 
As falas que murmura o Esganarello6. 
Esganarello... sim!... (Se saber quer 
Alguém, que o não conhece, aquele herói, 
Procure-o, que há-de achá-lo em Molière, 
Ou lá na vizinhança.) O caso foi  
Que, extinta a Lua incasta do prazer, 
A esposa diz que já n’alma lhe dói 
Saudades do teatro italiano, 
E do primo doutor... grande magano7.  

II 
Acabo de demonstrar que é débil, se não impossível, armar romance com as 

meninas do Porto. Pode ser que este aranzel de coisas nunca faça gemer os prelos 
do meu país; porém, quem me diz a mim que eu não tenha o póstumo regalo de ser 
impresso e lido? Nesta hipótese, com que a vaidade se incha, quisera eu vestir a 
nudez dos meus contos, enfeitá-los com as jóias do estilo, que dão realce aos 
assuntos frívolos, e recompor mais literalmente com embelecos de imaginação as 
securas da verdade, dura de engolir neste tempo, se o engenho não a arrebica de 
pechisbeques e desvarios da natureza. 

A viúva, bem aproveitada, podia dar alguns capítulos. Tolice tinha ela de 
mais saciar o espírito público, sempre faminto de ver em letra redonda as tolices 
próprias às costas alheias. Se eu tivesse sido mais moderado na minha linguagem, 
a criatura dava um livro; mas a minha razão, inconciliável com as parvoiçadas da 
milionária, saiu com aquela pergunta do caldo de repolho, mais para castigar os 
seus admiradores que para chasquear a tola. Bem pode ser que esta senhora, se 
fosse pobre, tivesse o siso comum, que o dinheiro produz milagres de variados 
feitios: a certas pessoas pule -as, espiritualiza-as, dá -lhes estilo sentencioso e 
inspiração para falarem de tudo com público aplauso; a outras pessoas despoetiza-
as, materializa-as e embrutece-as. Conheço exemplos de tudo, e o leitor também. 

                                                                 

6 Outra calúnia por amor da rima. 

7 A existência deste primo bacharel é que não foi ficção; se o fosse, acudiria eu logo pela honestidade da família, 
cuja honra tenho em mais veneração que as aleivosias dum verso hendecassílabo. Este primo era pessoa de costumes 
derrancados, e poeta, sem a delicadeza que pelo ordinário é inerente e congenial da verdadeira poesia. Daí vinha mofar ele 
da dentadura do marido de sua prima e jogar a péla com as almofadinhas de algodão, se Josino, extremamente fiado em si, o 
deixava a sós com ela. Ora, posto que a desgostosa sen hora andasse mui duvidosa de suas forças e muito se tremesse de 
fraquear em luta com as tentações, o primo conseguiu tornar- se- lhe odioso, porque nenhuma mulher perdoa à irrisão com 
que os ineptos pensam aviltar o marido aos olhos dela. Foi isto que a salvou. Salva ainda a vaidade, quando a dignidade 
falece! Muito é que o amor-próprio pondere mais no ânimo da mulher que o temor da difamação! Admirável em sua 
sabedoria foi a Providência, que dotou a mulher de índoles contraditórias, que nós chamamos defeitos, em razão de nos 
deixarmos induzir pelos mil absurdos em que se firma o chamado senso público. 
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A viúva, segundo me consta, antes de casar, era uma menina como são todas 
as meninas. Tinha os seus namoros, a quem respondia com bonita letra, e 
pensamentos, se não engenhosos, pudibundos. Casou com u riquíssimo velho por 
escolha de seus pais e condescendência sua. Fez as delícias do esposo, e as 
próprias, comendo e dormindo para ter sempre as faculdades do coração em 
torpor. Enviuvou ao sétimo ano de casada, quando de sua primeira natureza já não 
tinha vislumbres. Soube então que era riquíssima e requerida pelos homens 
notáveis da terra, e continuou a comer e a dormir. Porém, como os pés lhe 
inchassem por falta de exercício, e os médicos a mandassem passear e agitar-se, a 
viúva apareceu de repente nos passeios, nos bailes e nos teatros, onde adormecia 
do segundo acto em diante. Dispararam-lhe à queima-roupa as mais incendiárias 
declarações, e ela ouviu-as a dormir, enquanto a não incomodaram. Depois, como 
a pusessem em cerco e não a deixassem tomar fôlego, a mulher despegou em 
despropósitos e rusticárias, que a tornaram mais amável aos concorrentes. Aqui 
está o que era a viúva. 

Assestei o fito à terceira, à menina que tinha aspecto de serafim de tribuna 
de igreja. Disseram-me logo que o Dr. Anselmo Sanches a requestava 
traiçoeiramente. Ora, o Dr. Anselmo Sanches era um homem honesto.  

Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a honestidade  soa 
como hipocrisia velhaca.  

O homem honesto dali é o que logra embair a opinião pública; recatar a 
impudência com o exterior sisudo da catadura; acentuar a expressão no tom 
sentencioso do preceito; contar com a mobilidade do globo visual para o revirar ao 
céu, quando o ânimo afecta confrangir-se com a notícia dum escândalo; franzir os 
beiços e avincar a testa, se é forçoso chancelar com voto cominativo a pena de 
alguma imoralidade a retalho. 

Conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me muito. Venci, para 
vê-los ao pé, estorvos desanimadores. Fez-me mister iniciar-me nos arcanos da 
desonestidade para entrar no segredo de certas existências que, dantes, me 
pareciam bem fadadas da virtude, ou dotadas de compleição refractária ao vício. 
Quando me avistei com eles na mesma zona, senti-me corrompido, escorria-me do 
coração o pus tábido das chagas; dei como impossível o regenerar-me diante do 
meu próprio senso íntimo; estava ou devia estar perdido, porque julguei necessária 
à vida a hipocrisia cínica. 

É que, sem ter descido as escaleiras todas da protérvia e do opróbrio, não se 
devassa o latíbulo em que se encovam os homens honestos. 

A corrupção periódica das almas, empestadas pelo exemplo, ou impelidas 
pelo instinto, não tem que ver com a corrupção por grosso, que o acaso ou o ardil 
vos depara no secreto viver dessa cabilda de beduínos, salteadores da honra 
alheia, e nojentíssimos farsistas da sua8. 

                                                                 

8 Aqui está uma amostra das desordenadas imprecações de Silvestre contra a sociedade. Escreveu-as 
provavelmente durante a passagem da cabeça ao estômago. A trovoadas tais de estilo é o que andavam sacrificados todos os 
jornais em que ele escrevia. Era impossível que o assinante, no fim do trimestre, não recebesse o cobrador do jornal como a 
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O mundo é péssimo; há, porém, providência nesta péssima organização. 
A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por mão ilesa de espinhos, 

salta a víbora, que a morde. 
Não há felicidade completa para a verdadeira honra: menos a haverá para a 

falsa. 
A virtude, conquanto escudada por si própria, é vulnerável, porque se dói 

aos golpes da injustiça. 
Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na fraudulência, há-de, em desaire 

da justiça de Deus, rebater os tiros da indignação? É impossível. Embora o látego 
não fira uma fibra sensível nas espáduas do fariseu abroquelado pela impostura; 
embora a sátira recue espavorida dessas almas impermeáveis à vergonha, é preciso 
que se escreva um livro, ou se delineiem os traços desse livro, o único, o urgente, 
o possível, o capitalíssimo para o Porto. 

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal é um enxame de 
moedeiros falsos, de contrabandistas, de mercadores de negros, de exportadores 
de escravos e de magistrados de alquilaria. Venalidade, crueza e latrocínio são 
três eixos capitais sobre que roda, no entender da crítica mordente, o maquinismo 
social de cem mil almas. 

A minha análise aprofunda mais o espírito vital do Porto. 
Ali, o viver íntimo tem faces desconhecidas ao olho da polícia e da 

economia social. Conhecem-se as librés dos chatins de negros; discrimina-se pelo 
brasão o fabricante de notas falsas do outro seu colega heráldico, opulentado em 
roubos ao fisco; ignora-se, todavia, o mais observável e ponderoso da biografia 
desses vultos, que a fortuna estúpida colocou à frente dos destinos e da civilização 
do Porto. 

Ó cidade dos livres, que é da liberdade dos teus escritores? 
Se aí há homem de alma, que sacode os sapatos na testeira da riqueza bruta, 

que testemunho nos dá da sua independência? 
O jornalismo do Porto está acorrentado às ucharias dos ricos. O jornalista 

por via de regra é um pobre homem, que vive do estipêndio cobrado com 
franciscana humildade à porta do assinante. Para os festins do fidalgo de raça era 
chamado o versista com as consoantes prévias do soneto na algibeira, onde não 
havia outra coisa. Nos tumulentos jantares do fidalgo de indústria há talher para o 
gazeteiro, que já deixou na estante dos caixotins a local sumarenta, inspirada pelo 
antegosto das viandas, que lhe arrastam na torrente a alma para o estômago. 

Nota 
Perdoe-me a memória de Silvestre. A calúnia, conquanto escrita em palavras 

cultas e penteadas, é sempre calúnia. Elegâncias da linguagem, por mais que 
valham na retórica, valem nada para o desconceito de quem injustamente 

                                                                                                                                                                                                                              

última palavra do insulto. Por minha vontade, podava muito destas páginas; mas, sobre ser deslealdade à memória do autor, 
seria supor que os homens sinceramente honestos do Porto se ofendem da sátira que reverbera os velhacos. O que eu 
quisera concertar é o desmancho de ideias deste capítulo; não posso, nem sei o que ele pensava, nem porque estava assim 
assanhado contra a sociedade portuense. Devia de ser escrita esta objurgatória no fim de algum trimestre, quando o 
proprietário do jornal lhe intimou silêncio.  
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difamam. O jornalismo do Porto teve e tem admiráveis e valentes mentenedores 
da honra contra classes poderosas pela infâmia nobilitada. A conta de muitos 
poderia escrever-se o que o finado Silvestre disse de um, nestes termos, que 
trasladamos dos seus manuscritos: 

Havia aí uma forte alma e audaciosa inteligência, que levou a mão à 
máscara de alguns para lhes estampar o ferrete na testa. 

O jornal brioso, que a tanto ousara, expirou à míngua de subscritores, 
porque os afrontados por ele iam, de porta em porta, mandar uns e pedir a outros 
que retratassem as moedas de cobre à receita do escritor, que as não queria para si. 

O heróico moço, rodeado de inimigos  até ameaçado na vida, cruzou os 
braços, descorçoado, e disse: “É impossível! Cuidei que teria por mim os 
incorruptos; mas a peste não respeitou consciência alguma.” 

Num país em que o Governo atalaiasse os interesses do Estado, e o renome 
honrado da cidade, aquele jornal seria sustentado a expensas do tesouro; aquele 
jornalista seria acrescentado em bens e honras; aqueles réprobos, indigitados pelo 
órgão da voz pública  que é sempre a voz dos fracos e dos inermes , seriam 
por seu mesmo decoro e dos poderes que os nobilitariam, obrigados a refutarem a 
detracção ou a despirem nas praças os arminhos com que escondem o pescoço à 
corda de esparto. 

Doces e nobres quimeras! 
O jornalista austero será sempre um ente malsinado e odioso para todos os 

governos. Hão-de expulsá-lo sempre do sacrário puluto das mercês, onde reina o 
ladrão laureado, que tem o segredo de abater ministros erguidos e exaltar 
ministros despenhados. 

E acrescenta Silvestre da Silva: 
Que outro homem há aí que se aventure a entrar na trilha daquele, que 

esmoreceu, afinal, diante das conveniências sociais? Serei eu... 
Fez bem! Partiu o braço, querendo parar o movimento da roda. Desbaratou a 

melhor parte do seu Património em publicações panfletárias, que não rasgam sulco 
algum para as searas do futuro progresso da humanidade. Criou inimigos, que nem 
sequer lhe tinham lido as diatribes, nem lhe podiam perdoar pelas graças do estilo 
 inimigos que não sabiam ler, os piores de quantos há. É o que ele fez! 

III 
Tornando ao Dr. Anselmo Sanches. 
Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me com uma das três 

representantes de acções bancárias no valor de trezentos contos para cima, vi uma 
senhora, que devia ter sido formosa, encostada ao braço de seu marido. 

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas os precoces vincos da velhice 
denunciavam quarenta anos ou mais. Lá estava o fulgor dos olhos para desmentir 
a denúncia das rugas, fulgor embaciado de lágrimas, mas ainda vivido como 
clarão crepuscular quando uma barra de púrpura e ouro tinge a orla do céu. De 
feito, era aquela uma vida em crepúsculo da tarde; já tudo para além-túmulo era 
escuridade e pavor para a triste senhora. 
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Chamava-se Rita e era brasileira, pura carioca, linda como todas as cariocas 
que não tem mais de dezoito anos. 

Francisco José de Sousa, marido dela, era um português que enriquecera no 
Brasil. Tinham viajado longo tempo; e como Francisco José de Sousa tivesse ido 
do Minho e as saudades da Pátria o não deixassem nunca, escolhera o Porto para 
residência . 

O fino trato, aliado à opulência, estimulou invejas, caprichos, competências 
e ódios mesmo na sociedade portuense. De todas esta más paixões surdiu um bom 
resultado: aumentou o número dos bailes, entraram em emulação as equipagens, 
enriqueceram as modistas, acudiram os jornalistas a fazer acta, qual delas mais 
encomiástica, dos bailes profusos e luxuosos; o Porto, enfim, poliu-se mais em 
dois anos que nos nove séculos de vida que a mitologia, vulgarmente chamada 
história portuguesa, lhe dá. 

Estava designada a noite dum baile em casa de Rita Emilia, quando os 
convidados receberam aviso da súbita doença de Francisco José de Sousa. 

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui entre os segundos: 
achei-o prostrado e taciturno; e não vi a esposa ao pé do leito, nem na antecâmara. 
Perguntavam por ela as pessoas mais familiares; mas a brasileira não recebia 
sequer as amigas íntimas.  

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em ânsias, a 
maledicência espionando, a calúnia imaginosa a segredar por praças, e salas, e 
botequins, desaforadas conjecturas. Andou pois a difamação explicando às cegas, 
por vários modos, a enfermidade moral de Francisco de Sousa e a misteriosa 
ausência de D. Rita. 

Quinze dias depois fecharam-se as portas e janelas da casa do brasileiro, e 
os criados, quase todos despedidos, disseram que os amos tinham ido viajar. 

Aqui é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve aí bisbilhoteria ilustre 
que se encanzinou de raiva por não poder esquadrinhar o segredo desta saída, a 
qual, de força, devia ter um escândalo por causa, escândalo que a hipocrisia 
pudera abafar ardilosamente. 

Havia nesta casa uma menina de dezesseis anos, órfã, muito rica, pupila do 
brasileiro e filha doutro, que morrera no Brasil, quando andava em liquidação. 

Mariana acompanhara-os na misteriosa saída do Porto: soube-se, porém, 
que, ao passarem em Braga, a órfã entrara nas Ursulinas, mosteiro de educação. 

Esta menina era a terceira mulher rica do baile. 
Sabido isto, respirou um pouco a maledicência. Já os arpéus da hipótese 

achavam duro onde morder. Acordaram, portanto, em conciliábulo, algumas 
famílias honestas, que Mariana fora encontrada em flagrante desprezo do seu 
pudor e, por isso, enclausurada no mosteiro bracarense. 

Toda a gente ia ter com o Dr. Anselmo Sanches para evidenciar a 
conjectura. 

IV 
Era o doutor amigo íntimo da família, pertencia ao conselho tutelar da órfã, 

curava dos negócios litigiosos do brasileiro e podia muito na casa, dominando a 
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vontade do dono, que se fiava dele, mais seguro que em si próprio. Trinta e oito 
anos teria Anselmo. Em conta o haviam de homem exemplar em todas as 
qualidades boas, excepto na jurisprudência, em que era ignorante mais que o 
ordinário. Isso, porém, não lhe danificava o bom nome. Os seus muitos 
apologistas, se duvidavam dar-lhe procuração para os representar no foro, 
sobejamente o indemnizavam, confiando-lhes mulheres, filhas e  o que mais é 
no Porto  o dinheiro. 

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer benquisto. Nunca 
fechava a boca. O queixo inferior, pedindo sempre, servia-o às maravilhas, 
quando parecia escutar com dor os escândalos que os oradores encartados da 
Assembléia Portuense9 expectavam do peito sujo, onde a asma senil desafogava 
pela detracção injuriosa. Se a vítima era senhora casada, o doutor abanava um 
pouco a cabeça, punha os olhos no tecto, e dizia: “Vão-se os costumes...” Se o 
escândalo recitava as gargalhadas gosmentas do auditório, Anselmo sorria por 
complacência e murmurava: “É remarcável o deboche em que está o grande 
mundo!” (O celerado conspurcava a língua pátria!). Não consentia ele que se 
erguesse voz a desculpar imoralidades, se raro sucedia algum confrade, por sestro 
de contradição, indulgenciar fraquezas ordinárias, em verdura de anos, ou 
obrigadas por circunstâncias especiais. 

Era para ver como o inexorável Sanches se enfurecia em invectidas contra 
Pedro, que passava diariamente duas vezes em tal rua, para inquietar a moça 
incauta! Chegava a chorar no apuro do sentimental, que prodigamente consumia, 

                                                                 

9 Ao tempo que Silvestre da Silva escrevia esta impertinência contra a Assembléia Portuense, tinha esta sociedade 
uma sala privativa de alguns indivíduos, que se divertiam contando passagens da vida alheia, em linguagem acomodada aos 
assuntos. Os sócios desta congregação, chamada “Palheiro”, eram pessoas respei táveis, maiores de cinquenta anos, 
qualificadas na jerarquia eclesiástica, no comércio nobilitado e na magistratura, sendo o principal elemento do Palheiro 
negociantes aposentados, vindos do Brasil. A razão de chamar- se “Palheiro” àquela reunião não a sei. Conjecturalmente 
diziam alguns etimologistas que palheiro  derivava de  palha , querendo concluir que o pensamento de quem dera o nome à 
coisa fora significar o alimento natural dos sócios reunidos naquele ponto do edifício. Acho muito violenta e sobremanei ra 
desatenciosa a hipótese. Os cavalheiros, ofendidos com tal interpretação, eram pessoas que tinham boas lembranças, 
propósitos salgados e instrução variada para enfeitar as desgraciosidades da maledicência. Estas qualidades intelectivas não 
se nutrem com palha, penso eu.  

Conquanto não fosse extremamente agradável ouvir um sexagenário a discorrer em termos lúbricos acerca das suas 
libertinagens de rapaz, eu tenho mais que muito para mim que o sal ático dos eufemismos havia de encobrir a impudicícia 
da ideia . 

O que havia de menos louvável nas sessões daqueles cavalheiros era a obrigação que reciprocamente se impunham 
de esmiuçarem os pormenores das desonras meio veladas para os contarem de modo que a difamação pudesse dali sair a 
desenrolar o sudário das chagas sociais à luz do sol. Quando os relatores não tinham que expender, era permitida a calúnia 
para gastar o tempo: quer-me parecer que este artigo dos estatutos do Palheiro não merece louvores. Homens a 
escorregarem à sepultura, uns entrajados com as seve ras vestes da religião de Cristo, outros com o peito honrado por cruzes 
e crachás, outros com numerosa posteridade de filhos e netos, não davam de si boa prova indo para ali afiar a linguagem do 
impudor, decretar a publicidade de desgraças, que não precisa vam da infâmia pública para o serem, e inventar escândalos 
para aligeirar os tédios da noite. 

O que tinham de mais humano aqueles sujeitos era comerem muito biscoito de Valongo e forragearem nos 
tabuleiros às mãos-cheias para levarem à família. Isto, que não parece bonito, era a coisa de mais sainete e folia que os 
velhinhos faziam na assembléia.  

O tempo foi matando uns e espalhando os outros, de modo que o Palheiro, à falta de concorrentes dignos, ficou 
devoluto, à espera que a geração nova passe da torpeza militante para as pacíficas recordações de suas façanhas.  
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descrevendo os funestos resultados da sedução. Menos perdoaria a Martinho, que, 
impudico e sacrílego, ousava ir aos domingos, à missa do meio -dia, aos 
Congregados ou Clérigos, para ver pelas costas a mulher do seu vizinho Januário, 
depois de ter sujado a fama da mulher do seu vizinho Timóteo! E, em seguida, 
punha em miúdos a história do descrédito daquelas senhoras, casadas com seus 
amigos, e havia risadas à conta dos maridos, e ficavam todos sabendo o que até 
então ignoravam. Momentos depois, se lhe pediam novidades, o doutor respondia 
que não só se abstinha de indagar a vida alheia, mas até quisera, se pudesse, cerrar 
ouvidos às histórias torpes que todos os dias germinavam da corrupção do corpo 
social.  

Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos chamavam 
sobejidão de escrúpulos. Parecia -lhe, a ele, brasileiro, vilã e torpe a incessante 
detracção em que entretinham os saraus algumas dezenas de velhos, de cuja língua 
a palavra licenciosa dos bordéis saia mais nojenta do que é em si. Anselmo, para 
não cair no desagrado do seu amo, dizia que o mal não era a sátira, mas sim o 
estragamento dos costumes que a autorizava. Escusando os velhos, acrescentava 
que as cãs eram um pouco intolerantes; porém, inofensivas. 

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se não diga que a virtude é 
mal vista como a verdade nua. 

V 
No espaço de três meses, a contar da violenta introdução de Mariana nas 

Ursulinas de Braga, saiu a lume o tenebroso mistério; mas sem estrondo, porque 
andava muita gente apostada a encobrir Anselmo Sanches para não ter de 
proclamar a infâmia do apostólico varão, que tinham santificado. 

Eu hei-de abreviar em poucas páginas o que sei. Não me posso ver muito 
tempo encharcado nesta lama, onde me atirou um dos empurrões da sorte. Lama 
por toda a parte onde me impeliu o coração e a cabeça! Toda a gente se goza 
dalgumas paragens risonhas; a todo o peregrino da vida é dado assomar de 
barrancos resvaladiços às chãs pitorescas, e descansar, e esforçar-se aí para se 
afrontar de novo com as fadigas da jornada. Eu, de mim, nào tive o que têm todos. 
Onde quer que parei, resvalei num atascadeiro. Quando os acicates do amor me 
arremessavam às aventuras do coração, ia-me esbarrar com tolas ou devassas, ou 
desgraçadas tais como Marcolina. Se era a razão que me induzia com os seus 
cálculos egoístas a tomar o meu quinhão daquilo que o vulgo chama senso 
comum, já sabem que consequências eu vou tirando das minhas racionais 
primícias. Vi três mulheres à luz serena do raciocínio. Saiu-me parva a primeira, a 
ponto de me obrigar, sendo eu em extremo delicado, a perguntar-lhe se gostava de 
caldo de repolho. A segunda, para me humilhar e abater o orgulho, deu-me em 
Josino um rival preferido. Esta terceira, a Mariana dos olhos doces e jeitos de 
inocência lorpa, vão agora saber no que deu. 

VI 
Grandes considerações! 
Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos casos, é uma 

depravação do nervo óptico. A imagem objectiva, que fere o órgão visual no 
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estado patológico, adquire atributos fictícios. A alma recebe a impressão 
quimérica tal como sensório lha transmite, e com ela se identifica a ponto de 
revesti-la de qualidades e excelências que a mais esmerada natureza denega às 
suas criaturas dilectas. Os certos casos  em que acima de modifica a generalidade 
da definição vêm a ser aqueles em que o bom senso não pode atinar com o porquê 
dalgumas simpatias esquisitas, extravagantes e estúpidas que nos enchem de 
espanto, quando nos não fazem estoirar de inveja. 

E tanto mais se prova a referida depravação do nervo que preside às funções 
da vista quanto a alma da pessoa enferma, vítima de sua ilusão, nos parece 
propensa ao belo, talhada para o sublime e opulentada de dons e méritos que o 
mais digno homem requestaria com orgulho. 

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze anos de 
experi6encia e observações, não sei como hei-de explicar o amor de D. Rita 
Emília ao Dr. Anselmo Sanches. 

Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu dum crime extremamente 
execrável. A alucinação, a doença dos nervos, a demência, enfim, explicam o 
crime, e deviam no máximo das vezes absolver a mãe que mata seu filho, o filho 
que mata seu pai e a mulher que se dá em alma e corpo aos Anselmos Sanches.  

Posto isto, dispensam a história das repugnantes conjecturas, que então fiz, 
sobre o inarrável mistério dos amores de Rita e Anselmo.Indulte-se a infeliz em 
nome da depravação do nervo óptico, em nome da física e da patologia, em nome 
da caridade evangélica, em nome de tudo que move à lástima, à piedade e ao 
perdão. 

Rita amava Sanches: aceitou o facto consumado. Ora Francisco José de 
Sousa, ileso da enfermidade visual de sua mulher, via o doutor, qual a natureza o 
fabricara, feio, canhestro, mazorral, abrutado, refractário aos dardos do deus de 
Gnido. Embalde se cansaria a malquerença insinuando ao brasileiro com cartas 
anónimas  expediente em voga, e creio mesmo que inventado no Porto  a 
suspeita de que sua mulher encarava no doutor com olhos menos ajuizados que os 
dele marido. 

E a suspeita era já de si tão absurda que não houve no Porto alma de sobra 
danada que denegrisse, até rebentar o escândalo, a virtude conjugal de Rita. 

D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia10: 
 Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre. Prepare-se para 

rebater um ataque de inveja. 
 De inveja, minha querida senhora? Vai Vossa Excelência dizer-me que 

mimoseou o mais feliz dos mortais com o seu coração?... Invejo, realmente 
invejo...  

 Cale-se. Não se trata de mim: é um escândalo. 

                                                                 

10 Esta D. Margarida e outros personagens mencionados em seguida pode o leitor conhecê- los em diferentes 
romances do editor.  



 69

 Ah!... disse-me Vossa Excelência logo que era um escândalo: ser-me-ia 
impossível associar o nome de Vossa Excelência a um escândalo. Trata-se de 
Guilherme do Amaral? Do barão de Bouças? De Cecília? De João José Dias? 

 Não, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem o Sr. Silvestre 
disse que andavam enamorados os anjos.  

 E os demónios, minha senhora! Diga, diga, que eu interesso-me em 
aspirar todos os aromas que rescendem das essências angélicas. 

Margarida Carvalhosa descompôs-se a rir e continuou: 
 Pois o aroma da tal essência angélica está sendo um aroma de arruda, 

meu caro poeta. 
 Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se. 
 Rita deixou de ser a cara-metade de seu marido e passou inteira para o 

Dr. Anselmo Sanches. 
 Calúnia torpe!  exclamei com sincero espanto. 
Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com irónica piedade da 

minha boa-fé. 
 Venha cá, Josefa  disse ela à criada, que entrava. 
 Repare se a mamã está por aqui perto...  
A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim. 
 Conte  prosseguiu Margarida  diante deste senhor, sem acanhamento 

nem receio, o que me contou a respeito da brasileira. 
E, voltando-se para mim, ajuntou: 
 Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse com visível 

repugnância: 
 A brasileira... Então que quer Vossa Excelência que eu conte? 
 Como se chamava o amante da sua ama?  disse Margarida. 
 Era o Sr. Dr. Anselmo. 
 Como soube você que ela amava o Dr. Anselmo? 
 Como soube? Soube-o porque eu era a criada do quarto da senhora. 
 Aquilo é muito significativo, Sr. Silvestre  disse, sorrindo com gentil 

malícia, a filha do barão, e acrescentou voltada para a moça:  E como tem você 
a certeza? 

 Ora essa! A senhora não sabe?! Eu sabia tudo. De mim só se escondia 
ele. Até ela, quando o doutor começava a querer seduzir a pupila do Sr. Sousa, 
chorava muito e desabafava só comigo. 

 Conte lá essa história da sedução da pupila. Como era isso?  disse eu. 
O Sr. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha era rica, e disse à Sra. D. 

Rita que o melhor modo de continuarem a viver de perto sem que o mundo botasse 
fel era ele fazer com que o marido consentisse no casamento dela com a menina. 
Depois, a minha ama deu-lhe um desmaio, e esteve às portas da morte. Quando 
melhorou, abraçou-se à menina e perguntou-lhe se o doutor já lhe tinha dito 
alguma palavra a respeito de casar com ela. A menina pegou a chorar e não disse 
uma nem duas. Isto mais apoquentava a minha ama, e desesperava-se que metia 
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medo. Tanto fez que a menina confessou que o doutor a perseguira quatro meses 
todas as vezes que a senhora não estivesse ao pé, e que, vindo uma vez com ela de 
Guimarães, onde a menina tinha ido visitar umas parentas... 

A criada, neste ponto, levou o avental ao rosto para encobrir que não corava; 
e no entanto, Margarida, relanceando os olhos dela para mim, e de mim para ela, 
com um brilho de alegria só compreensível às mulheres despenhadas, que folgam 
a cada vítima abismada com elas, disse com império: 

 Acabe a história, Josefa. 
 A história está acabada, Sra. D. Margarida  disse eu. 
Faltam os comentários, que tanta gente faz por sua conta. Esta D. Rita, Sr. 

Silvestre, quando me estendia a mão e os lábios numa sala, fazia-o com um ar de 
soberania que me incomodava. Ouviu-lhe muitas vezes, falando de Cecília, dizer 
com virtuosas caretas: “Vergonha das mulheres!” Rejeitou convites para casa de 
certas senhoras que não aspiravam a santas. A mim me disse com pedantesco ar 
maternal: “Menina, as exterioridades, por muito francas e inocentes que sejam, 
bastam para condenar. Coíba-se de todas as acções que possam dar pasto à 
maledicência. Olhe que a honestidade não está somente no coração: um olhar e 
uma palavra irreflectida bastam a depor contra as mais sisudas intenções.” 

E continuou com rancorosa satisfação: 
 De Mariana só lhe direi que ainda há quinze dias a vi com seu ar virginal 

voltar-se à brasileira, que estava ao pé de mim na missa dos Clérigos, e murmurar 
a meu respeito palavras que eu não pude compreender. Esta criada, que estava ao 
pé delas, ouviu-as: “Aquela Margarida Carvalhosa tem modos tão desenvoltos e 
impróprios de menina solteira!” Ora isto dito por quem oito dias antes, vindo de 
Guimarães, aceitara uma catástrofe tão imprópria de menina solteira, não me 
parece crítica muito frisante aos meus costumes. (Eu ri-me por dentro, quando ela 
disse “meus costumes”...) 

Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches  continuou D. Margarida, cortando as 
palavras com frouxos de riso , esse deixo eu à perspicácia do Sr. Silvestre 
avaliá-lo... Retire-se, Josefa, que vem aí a mamã. 

VII 
A polícia correccional 

Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, cuidando que assim vingava o 
género humano. Saiu o artigo na secção dos comunicados: o proprietário do jornal 
declinou a responsabilidade moral e legal da ofensa ao doutor. Rompeu-me assim 
das entranhas o ódio que as queimava: 

Sr. Redactor: 
Há casos em que o silêncio é um crime! À vista de 

infâmias que sobreexcedem e transbordam a paciência humana, 
não há aí peito de ferro que se contenha! 

...............Nam quis iniquae 
Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...? 
Aqui é o caso de dizer como o cantor de Camões: 
Ergo-me a delatar tamanho crime 
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E eterna a voz me gelará nos lábios.  
Vinde a mim, hipócritas! 
Vinde ao sevo do escândalo, celerados que andais nas 

encruzilhadas assalteando a honra dos infelizes descautelosos! 
Aqui tendes charco para vos rebalsardes, cerbos! 
Aqui está um dos vossos, que apunhalou a alma dum 

marido, crucificou uma esposa ao madeiro de eterno opróbrio e 
sovou aos pés uma coroa virginal. 

Isto era o exórdio, que os meus inimigos chamaram farfalhada . Seguia-se 
depois a exposição chã da protérvia de Anselmo Sanches, arranjada em três 
capítulos, cada um com uma epígrafe. A primeira era: Quousque tandem, 
Catilina?...  Achou toda a gente literata muita novidade nesta passagem de Cícero 
a propósito de Anselmo. A segunda epígrafe era Proh pudor, proh dolor!   
também nova. O terceiro capítulo rompia com o Me,  me adsum qui feci, in me 
convertite ferrum . O todo era broslado de passagens latinas, que tornavam o meu 
artigo um parto de indignação e outro parto de sapiência. 

Guardava eu as justas conveniências em embuçar os nomes das duas 
mulheres, que figuravam no quadro infesto à dignidade humana; mas abstive-me 
de cerimónias com o doutor. 

O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas honestas, e até 
jornais honestos me saíram de revés, acoimando-me de indiscreto, licencioso e 
causa ocasional de escândalo. É boa tolice esta! Uma gazeta sisuda, 
maravilhando-se de que eu fizesse queixumes, não sendo sequer marido da dama, 
aplicou-me os sabidos versos de Nicolau Tolentino: 

Apóstolo impertinente 
Pra que hás-de tu suar, 
Se não sua o padecente? 

Anselmo, como visse que a imprensa e a opinião pública estavam com ele 
contra o jornal, por abuso. O responsável declinou sobre mim, e eu fui sentar-me 
no banco dos réus em polícia correccional.  

O advogado de acusação era um jurisperito de grande nomeada e uma 
gravidade de colarinhos assustadora. O meu patrono foi, nomeado ex-officio: era 
um bacharel verde em anos e sorvado em inteligência. 

A acusação fez o penegírico dos séculos áureos em que não havia imprensa, 
nem as vidas das famílias estavam expostas aos enxovalhos de escrevinhadores 
devassos. 

“Sr. Dr. Juiz de Direito!”, exclama ele, “o santuário da família 
não pode continuar à mercê destes esfoladores de reputações! A 
mulher casada treme no pedestal da sua virtude; o esposo honrado, 
num país de imprensa livre, anda como ovos em peneira; a virgem 
honesta é estrangulada no seu decoro, quando se embala no inocente 
berço das suas afectuosas aspirações aos sacratíssimos, direitos da 
maternidade. (Neste ponto, o escrivão do processo limpou as lágrimas 
ao lenço vermelho do tabaco.) Sr. Dr. Juiz de Direito, prossegue o 
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Demóstenes, com os braços em arco e o semblante em lavaredas de 
transporte. Todos temos mulher e filhas, filhas estremecidas e esposas 
ternas. Que importa a inviolabilidade destas santas afeições, se a pena 
do foliculário, estilando o negro fel da calúnia, nos verte no coração a 
peçonha da desordem doméstica e nos expõe às vaias públicas?! Um 
marido vive em boa paz com sua mulher: vem um refalsado escritor e 
diz-lhe: “Tua mulher é desleal!, tua mulher roubou-te os doces 
mimos!” Horrível, Sr. Dr. Juiz de Direito!, horrível! Desde este 
momento a paz da família é como diz Job; o esposo tornou-se a fábula 
do povo; e a esposa, maculada sem mácula, aí fica infamada em si e na 
sua posteridade, por todos os séculos dos séculos! O cidadão probo e 
laborioso, se cuida que a honradez de sua vida o há-de escoar dos tiros 
da calúnia, engana-se. 

Aqui está o exemplo palpitante da actualidade. O Dr. Anselmo 
Sanches alcançou o quadragésimo ano de sua existência, sem que o 
ódio ou a inveja lho denegrisse com a baba pestilente da aleivosia. 
Todas as famílias se honraram de o terem na sua confiança. Em todas 
as casas honestas ele tem tido acesso como amigo, como irmão e como 
brasão das virtudes familiares em que ele é conselheiro, e baluarte, 
sem rebuço o digo, e baluarte , hei-de chamar-lhe sem lisonja 
baluarte, paládio sancta sactorum , das virtudes das famílias suas 
relacionadas. Pois ei-lo aqui pedindo às leis que o justifiquem perante 
o mundo e impondo ao fel cuspido por infamadora boca que volte ao 
negro peito donde saiu!... 

Esqueceu-me o restante do discurso, que não precisava deter-se mais para 
ganhar o bom êxito. Os espectadores, os escrivães, o juiz, os esbirros, as 
testemunhas de acusação, todos estavam comovidos, quando o meu advogado 
tomou a palavra e disse que eu escrevera um romance sem intenção de ofender 
designadamente pessoa nenhuma. Anselmo Sanches é um nome  argumentava o 
causídico  que eu inventara, sem talvez saber que ele já estivesse inventado, e 
tanto assim era que o seu cliente ficara pasmado de se ver citado aos tribunais 
para responder pelos involuntários devaneios da sua imaginação opulenta e já 
provada noutros muitos contos de que ninguém se queixara. 

Isto fez sensação. 
O doutor pediu licença para dizer que, se era verdade eu não o querer 

ofender, declarasse que todas as alusões, julgadas pela opinião pública em 
descrédito dele autor, eram um mero composto de fantasia. 

O juiz voltou-se para mim e disse: 
 Declara, pois, o Sr. Silvestre da Silva que é romance o seu artigo? 
 Nada, não declaro. 
 Como?!  tornou o juiz. 
 O meu Anselmo Sanches é aquele  redargui apontando a grão-besta. 
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Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir a comoção que 
faz nos espectadores o “Ninguém!” de D. João de Portugal apontando o seu retrato 
na tragédia de Garrett. 

 Pois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro que generosamente 
lhe perdoa?! 

 Rejeito o perdão de quem o deve a Deus, e à sociedade, e ao seu amigo 
que atriçoou, à mulher do seu amigo que cobriu de ignomínia, à pupila do seu 
amigo, que debalde quer lavar nas lágrimas a nódoa eterna. 

 Mas que testemunhas dá o senhor da verdade das suas acusações? 
 Três  respondi.  
 Quais?! Do processo não consta alguma, nem o senhor aduziu alguma em 

sua defesa. 
 As minhas testemunhas depõem em silêncio. 
 Isso é absurdo. 
 Pois, Sr. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo, como Tertuliano: 

“Quod absurdum, credo.” 
 Não tenho que ver com Tertuliano; provas de arguição é do que a lei 

conhece aqui. Quem são as três testemunhas? 
 É um marido que está prostrado de vergonha e de aflição num leito. É a 

mulher deste marido, que está doida. É uma órfã, recolhida nas Ursulinas de 
Braga, que está... prostituída. São estas as três testemunhas. 

Anselmo Sanches pôs os olhos no tecto e exclamou: 
 Ó Céus! 
 É a repetição da calúnia, que o Sr. Silvestre nos está dando?  

interpelou o juiz. 
O juiz recolheu-se ao santuário da sua consciência. Reinou profundo 

sossego de meia hora, finda a qual os autos passaram à mão do escrivão, que leu a 
sentença. 

Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, três meses de prisão e custas 
do processo. 

Bati, como Galileu, o chão com o pé e disse: “Seja como for, o Sr. Sanches 
é um infame.” 

Paguei a multa e custas e remi o tempo de prisão a dinheiro. 
Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos amigos. 
A mim deram-me o epíteto de caluniador convicto. Os jornais acharam 

cordata a sentença e lamentaram que as aberrações do bom senso 
comprometessem a imprensa em semelhantes derrotas, desprestigiando-a e 
armando contra ela os inimigos. 

Olhei em derredor de mim, procurando amigos que me roborassem a 
consciência da minha justiça, esmagada a coices de seus sacerdotes. Fugiam das 
minhas declamações os que me haviam excitado a verberar o doutor. 
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Tive então nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus fizera dum barro 
menos vil, mas amassado no fel e vinagre do que se chama força da alma e 
desprezo do martírio. 

Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha primeira operação de 
reforma foi renunciar para sempre às manifestações da inteligência, e jurei comigo 
de nunca mais dar na estampa escrito que não abonasse uma conscienciosa 
parvoíce, talismã de tantos que aí correm, e à conta dos quais muitos meus colegas 
na imprensa se afortunaram e benquistaram com o mundo. 

Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual. 
Nem já coração, nem cabeça. Principia agora o meu auspicioso reinado do 

estômago. 
Nota 

O autor remata aqui o período da sua vida de escritor, omitindo fases 
importantes e subsídios preciosos para a história literária das províncias do Norte. 
Em romance dispensam-se bem certas miudezas, que não deleitam, nem fazem 
chorar nem rir; é porém minha opinião que as menores coisas, na vida dum 
homem estremado do vulgo, são factos significativos. 

Silvestre estudou conscienciosamente o viver íntimo da cidade heróica e 
enfeixou as suas observações sob o título O mundo Patarata, que, no seu modo de 
sentir, era sinónimo de mundo elegante . 

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as seguintes páginas, 
que merecem entrar no templo da imortal memória com seu autor: 

Se o mundo elegante no Porto será o mundo patarata de toda 
parte? 

O mundo elegante é a sociedade polida, lustrada, envernizada no 
corpo e no pensamento, na acção e na palavra, na intenção e na obra. 

Patarata quer dizer ostentação vã .  
Elegância quer dizer escolha.  
Poderão as duas coisas emparceirar-se num mesmo indivíduo, 

numa mesma classe? 
É onde bate o ponto. 
Demonstrado que ostentação vã é a máxima pataratice, o mundo 

elegante geme sob a pressão racionalista da lógica. 
Por outro lado, evidenciada a urgência da patarata na vida real, 

como as visualidades na ilusão teatral, a pataratice é incremento da 
civilização. 

É o luxo o estímulo das artes e da circulação do numerário  
dizem os economistas infalíveis. A pataratice é a arte amestrada pelo 
aguilhão do luxo. Ora, se o mundo elegante é o consumidor das 
espécies, que constituem o luxo, e o fomentador da prosperidade das 
artes, segue-se que o mundo elegante é o mundo patarata. 

Crê nisto toda pessoa que já ouviu dizer que há uma coisa 
chamada lógica pela qual se prova que o mundo cabe num cesto, se o 
cesto for maior que o mundo. 



 75

A elegância também é sinônimo de beleza. 
A sociedade elegante não pode ser substancial e formalmente a 

sociedade bela. 
A tomarmo-la assim, fumigaríamos com incenso derrancado 

olfactos modestos que já espirrariam contra a lisonja. 
A lisonja é a assafétida das boas almas, das almas escolhidas, ou 

elegantes.  
Na sociedade escolhida há pessoas que têm a consciência de 

serem feias.  
Aí se compreendem todas as caras possíveis desde a malaia até à 

georgiana. 
Todas as inteligências imagináveis.  
Todas as progénies admissíveis na ordem da propagação. 
Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas.  
Há uma sociedade que não tem obrigação de ser outra coisa logo 

que é elegante.  
A sua missão é andar à tona do mar revolto da vida como as 

alforrecas.  
O pássaro é um animal volátil, o peixe é um animal nadador, o 

réptil é um animal rasteiro, o elegante é um animal... elegante . 
Diz A. Karr que Deus fizera a fêmea e o homem fizera a mulher. 
Ora, a mulher não se limitou a fazer do macho  um homem: fez 

uma brochura dependente do engenho do encadernador. 
O espírito subiu da glândula pineal para o frisado; o 

entendimento desceu a reluzir no polimento das botas; o coração 
entumecido enfumou os bofes da camisa; as aspirações grandiosas 
acolchetaram-se à abotoadura dos diamantes; os apertos de alma 
atribulada passaram para o atesamento da luva. 

A alma, conquanto seja um ser imponderável, veste tafetás e 
lemistes, calça verniz, enluva-se de pelica, bamboa-se em coxins; e, se 
exercita algumas operações intelectuais e filosóficas, é quando se mete 
no estômago, como Diógenes na cuba. 

Do mundo elegante são excluídas as pessoas de todos os sexos 
possíveis as quais não provarem que dependem como se tivessem para 
mais de doze mil cruzados de renda. 

Se os têm ou não, essa averiguação incumbe aos lançadores da 
décima, impostos anexos e quinto para a amortização das notas.  

Cá, o essencial e condicional é parecer que os tem; porquanto: A 
benigna lei económica da circulação monetária aceita como factos do 
dinheiro; 

Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro, 
camaroteiro, e os demais satélites do orbe elegante, são entes de 
índole tão sincera, que nem por pensamento suspeitam da má natureza 
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dos mananciais donde a moeda deriva pelos meandros da sociedade 
escolhida. 

Como quer que seja, a sociedade honesta não fica desairada 
encansando-se no mundo elegante. A pataratice de alguns raios 
postiços da boa roda não tem que ver com o eixo  a parte sã e 
legitimamente escolhida da alta sociedade.  

O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota 
civilização muito adiantada. 

Aqui é tudo asiático, menos o espírito que se ala quase nada às 
idealizações do Oriente. 

Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanismo de 
raça, bizarria, donaire, feitiço de gestos e maneiras, é um pasmar o que 
por aí vai disso! 

Não se explica a celeridade com que as camadas se desbastaram 
nestes últimos vinte anos. A que estava então no topo da jerarquia 
social ficou fazendo as mesuras solenes das velhas açafatas, por se não 
mesclar com o gracioso despejo da sociedade média. Esta, porém, com 
toda a punjança de um sangue novo, surgiu de salto, feita, e composta, 
como se o bom-tom lhe fosse herança de séculos. 

É pasmoso! 
As damas portuenses são muito mais iluminadas que os homens 

portuenses. 
Entra-se num salão e admira-se o desembaraço das senhoras e o 

encolhimento canhestro dos galãs. O mais audaz encosta-se ao batente 
da porta e não ousa transpor o limiar sem que a rebecada do coro, 
núncia da primeira contradança, autorize a entrada em gorgolões, 
como a dos rapazes pela escola dentro. 

Este acanhamento, porém, é de bom agouro. 
Homens de talento e espírito são os que mais se acovardam 

diante de senhoras. No Porto há muito talento e espírito por força. 
Os patetas, os lorpas, os atiradiços, são por via de regra os mais 

festeiros e festejados na sociedade, umas vezes com a cristã virtude da 
indulgência, outras com o riso zombeteiro da ironia. 

Há por cá de tudo. Deus louvado! 
E bom é que haja para que os tédios da uniformidade não 

volvam o mundo elegante às fórmulas dorminhocas da sociedade 
velha, em que o casquilho tomava a quinta chávena de chá, a pedido 
da dona da casa, e torcia um tendão a dançar o minuete, enquanto a 
menina fazia tossir ao cravo notas roufenhas, com grande aplauso e 
grandes abrimentos de boca, de seis velhas entendidas em cravo. Etc. 

Não é menos valioso elemento, para quem se der a escrever a fisiologia do 
Porto, um artigo de Silvestre, que trasladamos dum jornal coevo. Dedica ele o seu 
escrito 

AS PESSOAS MELANCÓLICAS 
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Eureka! 
Arquimede

s. 
Pela primeira vez, em minha vida, sinto a legítima vaidade de 

ser útil à humanidade padecente. 
Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos “humanitários”, 

como agora se diz. 
Oferece-se mais uma cabeça às bênçãos da humanidade por 

entre as cabeças do Hollowe dos unguentos, do inventor da Revalenta, 
do inspirado manipulador da pílula da família, do mirífico engenho 
que espremeu do fígado do bacalhau o óleo restaurador dos pulmões. 

Declaro desde já que não inventei o remédio para a epizootia, 
nem os pós insecticidas, nem a cura do mormo real. 

Os meus estudos patológicos actuam todos sobre a raça humana, 
posto que as enfermidades do gado vacum e suíno chamem de 
preferência a atenção do homem, animal carnívoro, que come o boi, 
porque o boi se não emancipou ainda e está dois séculos mais 
atrasado que o jumento, cuja emancipação é hoje indispensável.  

De passagem direi que me espanta e indigna o desvelo que os 
governos empregam no exame das moléstias, que dizimam os animais 
prestantes para a cozinha. 

É uma questão de estômago e não há aí questão de estômago 
que não avulte as proporções de uma questão nacional. 

Se acontece grassar uma febre que devora centenares de 
pessoas, os conselhos de saúde descuram de averiguar os sintomas do 
andaço, não delegam visitadores às farmácias homicidas de província, 
nem aviltam os melhoramentos higiénicos  de que depende a 
salubridade pública. 

Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipócrates 
bovinos escrevendo aforismos e as corporações medicatrizes 
instauram congressos de sanidade e destacam membros científicos a 
vencerem tanto por dia. 

Não se cura tão pressurosamente de valer ao homem, porque o 
homem não é comestível. Pois indivíduos há que comem o boi, e são 
por isso mais antropófagos que se comessem o homem. 

Fecha-se a digressão impertinente. 
No que eu trazia há muito empenhadas as minhas vigílias era  

no descobrimento dum antídoto contra a melancolia. 
A medicina conhece uma doença moral chamada “hipocondria”. 

Os sintomas desta enfermidade são as desordens digestivas, as 
flatulências, os espasmos, a exaltação da sensibilidade, os terrores 
pânicos, a impertinência dos sentimentos morais, etc. Os indivíduos 
mais inteligentes e mais imaginativos, quando irritados pelas paixões, 



 78

ou fatigados pelo trabalho de espírito, são mais sujeitos a estes 
sucessos incuráveis, quando as influências morais os não curam. 

Não era esta enfermidade, de origem corpórea, a que me 
preocupava. A malancolia, sem flatulência nem perturbações 
estomacais, a que tanto ataca os inteligentes como os idiotas, era esse 
o meu fito. 

Horas e dias terríveis passam por nós como períodos negros da 
existência. 

Cai-nos a fronte para o seio, onde o coração nos dói premido 
por mão de ferro. Não há lembrança feliz que possa estrelar-nos o 
caos da imaginação: não há raio de sol que faça abrir flor de 
esperança em nossa alma arada pelo desconforto. 

Essa situação é comum a muitas pessoas: só não a conhecem 
aquelas que travam aliança ofensiva e defensiva com a estúpida 
alegria, contra as intermitências dolorosas do espírito. 

O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas são as 
melhores da sua vida. Aí dele quando o murmúrio do regato, e a cruz 
do ermo, e a Lua espelhada nas águas, lhe dão humedecer os olhos de 
dulcíssimas lágrimas! 

O amante infeliz tem sezões aflitivas que o excruciam e 
desesperam. Para esses dois, tão diferentes no padecer, há uma só 
panaceia: é o coração da mulher, essa divina botica de todos os 
bálsamos para todas as feridas, abertas na refrega das paixões nobres. 

Mas, afora a melancolia do amor, há uma outra sem causa, sem 
preexistência dolorosa, sem antecedentes que possam indicar ao 
médico da alma os meios terapêuticos.  

Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com todos os 
mimos deste mundo. 

É a que mata os ricaços da Grã-Bretanha e a que tortura os ricos 
ociosos de todas as nações, onde há Sol e Lua, onde o céu é azul e a 
atmosfera diáfana. 

Não é costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimento da 
vida nos enjoa. 

Em país algum seria maior a estatística dos suicídios do que em 
Portugal, se o tédio nos vencesse. 

E no Porto? 
Deus nos livre disso! 
O vestíbulo do teatro lírico seria em cada noite um cemitério; 

nos bailes, a cada instante, se ouviria a denotação dum tiro; as 
senhoras levariam cristais de ácido prússico para se matarem ao cabo 
da tediosa parolice do par dançante; do Jardim de S. Lázaro, aos 
domingos, iria o pároco levantar algumas dezenas de cadáveres; os 
próprios templos onde há organistas seriam borrifados de sangue 
suicida. 
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Aqui no teatro não se morre de tédio; mas abre-se a boca e 
buzina-se um vagido sonolento. 

No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para apagar 
o vulcão da idéia suicida, ou abarrota-se o estômago de sanduíches 
para que a alma bruta predomine sobre a outra, ou tresfega-se a 
garrafeira do dono da casa para alucinar e entreter o espírito, como 
coisa exótica, do ar artificial de uma estufa. 

Mas estes remédios não passam de paliativos. A reação, depois, 
é pior. Falecida a vida de empréstimo, o espírito fica letárgico, 
marasmado e até inábil para exercer as funções da presidência de uma 
câmara municipal. 

Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a alma é a 
melancolia. 

O poeta, que vos encampa as suas amarguras em redondilha 
maior, escreveu as trovas, com ânimo folgado, no intervalo de duas 
orgias. 

A melancolia é sorna e estéril. Camões escreveu a sua epopeia 
nos dias da esperança. 

Quando a tristeza desanimadora o entrou, já não pôde escrever 
para o fidalgo, que lha pedia, uma paráfrase dos salmos.  

Uma inteligência em quietismo não danifica os interesses 
materiais dum país, e até certo ponto pode considerar-se providencial 
o pousio; mas um cidadão analfabeto, embrutecido pela melancolia, 
se a sua qualidade civil é importante como deve ser, pode prejudicar 
gravemente os interesses da cidade. 

Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o 
funcionalismo intelectivo de certas cabeças, cuja organização é 
maravilha. Daí provém a traça metódica e auspiciosa com que o 
homem supinamente ignorante regula os seus negócios. Há nessa 
cabeça a perene claridade dum fundo de garrafa de cristal. As ideias 
impedem-lhe congeladas da abóbada craniana como as estalactites 
duma caverna. Dessa imobilidade imperturbável de cérebro resulta a 
fixidez da mira posta num alvo, a pertinácia das empresas e o 
conseguimento dos bons efeitos. 

Ainda não vi tão cabal e logicamente explicado o fortunoso 
êxito de algumas riquezas granjeadas pela inépcia. 

Não obstante, o número dos bastardos da fortuna é muito maior. 
O leitor é de certo um dos que tem em cada dia uma hora de enojo, de 
quebranto, de melancolia, de concentração dolorosa, de desapego à 
vida, de misantropia e de diálogo terrível com o fantasma da 
aniquilação. 

É para esse que eu vim, à hora decretada pela providência dos 
descobrimentos, com o coração a trasbordar de filantrópico júbilo, 
anunciar o antídoto contra a melancolia. 
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Bem pudera eu, à imitação de famigerados varões, apresentar, 
como de engenho meu, o invento da receita, que um obscuro químico 
deixou como legado de penosas lucubrações. Quem ele fosse não 
posso eu dizê-lo, porque o modesto inventor julgou-se um átomo da 
humanidade e, doando-lhe o seu óbolo de talento, não quis glorificar-
se de um tesouro que não era mais que transitório depósito em suas 
mãos. 

Eis aqui a receita: 
Junco cheiroso  onça e meia.  
Íris-de-florença  uma onça. 
Pau sândalo  onça e meia 
Pau de roseira  onça e meia 
Casca de laranja e limão  onça e meia 
Cravo-da-Índia  uma oitava 
Vinagre rosado  quatro onças 

Estes ingredientes lançam-se numa vasilha, que se coloca ao 
fogo. A pessoa melancólica aspira-lhe o perfume por alguns 
segundos. A primeira sensação é deliciosa para o olfato. Segue-se um 
geral sentimento de bem estar físico, de desopressão cerebral, de 
transporte e contentamento de espírito. 

Resta fazer uma reflexão toda pessoal que intende com o 
desinteresse do signatário do artigo. Não vão pensar que se tem de 
olho uma daquelas medalhas com que a Real Sociedade Humanitária 
galardoa os que socorrem o próximo em aflição. Por enquanto o 
instituto desta munificentíssima sociedade não premeia os socorros 
prestados à alma: a caridade destes bons tempos de máxima ilustração 
verte os seus bálsamos somente sobre o corpo. Quando, porém, 
retrogradarmos ao ponto de se considerarem beneméritos da Real 
Sociedade Humanitária os propagadores de receitas contra a 
melancolia, hipocondria e outras enfermidades espirituais, então, não 
só as medalhas humanitárias, mas até os hábitos de Cristo que a 
munificência régia dá aos pianistas virão galardoar os obreiros do 
espírito que se dedicam a melhorar a alma do seu semelhante. 

TERCEIRA PARTE 
ESTÔMAGO 

DE COMO ME CASEI  
I 

Procurei o refúgio dos penates, o lar em que derivam bem-aventuradas as 
gerações dos meus passados. Saboreei-me nas delícias do repouso, posto que em 
volta de mim só visse as imagens da numerosa família que descansava no 
pavimento da pequenina igreja. Lá estavam todos, como operários, que findaram 
sua jeira e, ao entardecer, encostaram a face ao pedestal da cruz e adormeceram. 
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Meditei no suave viver de meus pais e comparei-o às dores, umas 
lastimáveis e outras ridículas, que me tinham delido o coração, e desconcertado o 
aparelho de pensamento. Viver segundo a razão, alvitre que os filósofos pregoam, 
é bom de dizer-se e desejar-se, mas enquanto os filósofos não derem uma razão a 
cada homem, e essa razão igual à de todos os homens, o apostolado é de todo 
inútil.  

Melhor avisados andam os moralistas religiosos, subordinando a 
humanidade aos ditames de uma mesma fé; todavia  e sem menoscabo dos 
preceitos evangélicos que altamente venero , parece-me que o homem, sincero 
crente, e devotado cristão, no meio destes mouros, que vivem à luz do século, e 
meneiam os negócios temporais a seu sabor, tal homem, se pedir a seu bom juízo 
religioso a norma dos deveres a respeitar, e dos direitos a reclamar, ganha créditos 
de parvo, e morre sequestrado dos prazeres da vida, se quiser poupar-se ao 
desgosto de ser apupado, procurando-os. 

Como sabem, eu nunca andei em boas-avenças com a religião de meus pais; 
e por isso me abstenho de lhe imputar a responsabilidade das minhas quedas, seja 
dos pináculos aéreos onde o coração me alçou, seja do raso da razão, onde as 
quedas, bem que baixas, são mais igminiosas. Eu comparo o cair das alturas do 
coração à queda que se dá dum garboso cavalo: quem nos vê cair pode ser que nos 
deplore; mas decerto nos não acha ridículos. Ora, o cair da baixeza dos cálculos 
racionais é coisa que faz riso aos outros, e por isso muito comparável ao tombo 
que damos dum ignóbil burro. O cavalo despenha-nos e, com as crinas eriçadas, 
resfolga e arqueia -se com gentis corcovos. O burro, depois que nos sacode pelas 
orelhas, não é raro escoicear-nos. É o mesmo, se a comparação vos quadra, nas 
quedas do amor e nas quedas do raciocínio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo 
as folhas secas de umas ilusões, enquanto outros gomos vêm já desabrolhando na 
alma para mais tarde reflorirem. Das segundas não há senão lama a sacudir e 
muita pisadura a curar com o bálsamo do tempo e duma vida brutalmente 
desapegada de tudo que ultrapassa o momento da sensação. 

A este viver assim de convalescença é que eu, por não sei que simpatia com 
a víscera essencial das nobilíssimas funções animais e espirituais, denominei o 
estômago. 

Não cuidem, porém, que eu hei-de consumir o restante da minha 
individualidade em comer. Há faculdades que não se obliteram imolando-as a uma 
única manifestação da vida orgânica: o mais que pode fazer o espírito é 
impulsioná-las, concentrá-las e convergi-las todas para um ponto. De maneira que 
todas as minhas faculdades de ora em diante em volta do estômago as rege, e não 
há-de alguma idéia preocupar-me sem sair elaborada nas mesmas cinco horas que 
os fisiologistas assinam às funções digestivas. 

II 
Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa, curei de remover e 

prevenir todos os empeços ao sessego das minhas digestões.  
Quando esta providência falta, nenhum cálculo vinga. Nenhuma semente 

vos desabrocha bem prosperada, se descurais o amanho da terra. Antes sair com as 
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mãos feridas do arroteamento de carrascais e silvedos que ver abafados os renovos 
entre o mato. Notem já que a minha linguagem vai adquirindo um corpo e cor e 
uma certa consistência que não tinha. Os entendidos hão-de achar que esta 
gravidade sentenciosa só pode dá-la uma inteligência algum tanto espalmada pela 
pressão do estômago. E assim é que se explicam os adiposos bacamartes do frade, 
cujo intelecto se nutria e in flava nas roscas do cachaço, pedestal digno daquelas 
grandes e repletas cabeças. A ci6encia do frade, pois, era a ciência das funções 
alimentícias. Todo o estômago, bem regulado, produz um génio. 

Convinha-me, pois, vassourar da minha testada um influência odiosa: era o 
regedor da freguesia que nunca ma havia perdoado os artigos em que lhe excruciei 
a estúpida ferocidade contra recrutas. A segunda vítima, destinada ao sacrifício da 
minha pachorrenta paz, era o vigário. 

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, visto que todos os 
governos tinham achado nele um galopim, que vingava trezentos e vinte sufrágios. 

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da retórica. Acerquei-me 
de três lavradores influentes da freguesia, expus-lhe a decadência do País e a 
inevitável perda da independência nacional, se continuássemos a dar o nosso voto 
irracionalmente a deputados da confiança do regedor. 

Dei em minha casa prelecções de direito constitucional a estes e outros 
lavradores levados pelos primeiros. Feri faíscas naquelas cabeças tapadas como 
pedreiras de mármore negro, e posso afoitamente asseverar que nunca a 
eloquência fez maiores milagres. Falei-lhes em nome do estômago, como Menénio 
Agripa, no monte sagrado, aos romanos fugidiços de Roma. Compreenderam o 
apólogo melhor que eu mesmo, e pediam-me com entusiasmo a repetição da 
história. O meu fito, remedando o meu ilustre predecessor no doutrinamento da 
plebe, mirava a convencê-la de que o regedor da freguesia era o cancro do 
estômago social. Facto admirável do instinto! Quando eu disse isto, levaram todos 
a mão à barriga. E assim se prova que o órgão mais sensível à eloquência é ela, e 
que a humanidade sofredora é um estômago desconcertado, é bem assim se prova 
que todos os regedores facciosos podem ser banidos da confiança popular 
mediante o argumento do cancro, que eu ofereço a todas as oposições. 

Acertou de estar próxima a luta eleitoral. O regedor bateu às portas dos 
eleitores com o macete das listas, e encontrou em cada lavrador um doutrinário, 
um cidadão que falava da liberdade do sufrágio com muito menos parvoiçadas que 
a maior parte dos jornalistas. Enraivecido contra as minhas sugestões, o 
funcionário oficiou ao governador civil pedindo-lhe autorização para me prender. 
O governador civil deu a ordem pedida, mandando ao secretário que a lavrasse, e 
citou a lei do código eleitoral que me aplicava a captura. Ora, como quer que o 
secretário folheasse o código e não encontrasse ao artigo, a autoridade superior do 
distrito oficiou ao regedor lamentando com ele a impossibilidade da minha prisão. 

Seguiu-se perder o governo as eleições e o regedor adoeceu de maleitas.  
Passados meses, caiu o Ministério, caíram as autoridades, e eu fui nomeado 

regedor. 
Eis aqui o meu primeiro pulo na carreira política. 
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O meu velho inimigo, quando recebeu o ofício da demissão, tremia como 
Mariano Faliero ouvindo as fatais badaladas de S. Marcos. Um meu criado  para 
nada faltar à comparação com o desastre do infausto doge  foi ao campanário da 
igreja e repenicou o sino. Ao mesmo tempo, o meu vizinho Joaquim do Quinchoso 
atirou aos astros dois foguetes de lágrimas, que tinha sisado ao mordomo da festa 
do orago. Na aldeia próxima saiu à rua o Tio Manuel da Bouça com o lombo, e o 
meu compadre João da Fonte, que fora músico das milícias de Miranda, acordou 
os ecos das serras com o seu trompão. 

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu-se sobre os joelhos 
no seu catre, inteiriçou os braços descarnados; e, quando ia morrer nos braços do 
vigário, comeu uma perna de galinha, e salvou-se. 

Mais um argumento da capacidade do estômago para afogar em si as 
decepções da política! 

Como a câmara electiva fosse dissolvida, decretou o poder executivo novas 
eleições. Deram-se contra mim os pés o vigário e o ex-regedor. A influ6encia do 
primeiro era temível. Para contrariar-lha nas vésperas do sufrágio, industriei o 
meu fiel criado a prender a consciência política do padre com o cabresto do 
garrano do mesmo. O leitor acha dura de entender esta metáfora. Foi assim: o meu 
criado entrou numa bouça, onde pastava o garrano; tirou-o para o monte; desceu 
com ele a garganta de duas montanhas, e foi prendê-lo num recôncavo de matagal 
onde o vigário só pudesse encontrá-lo com tardias informações dalgum pastor 
desgarrado por aquelas brenhas. Cumpre, porém, dizer, em pró da minha 
equidade, que o garrano, indigno de ser castigado com o amo, recebia todas as 
noites porção de feno e bebia do arroio límpido que lhe banhava os pés.  

O vigário, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos paroquianos das 
aldeias vizinhas, sentiu -se baldo de entusiasmo e patriotismo e deixou o seu 
correligionário em campo. 

Venci as eleições por espantosa maioria. Disse-o o sino a reboar por aquelas 
quebradas; disseram-no as violas e zabumbas de sete aldeias: o ar incendiou-se de 
foguetes de três estalos, e eu fiz subir às nuvens um balão, feito de jornais em que 
eu fora redactor. 

O garrano voltou, nesse mesmo dia, à porta do vigário, que o estreitou ao 
peito em fervoroso amplexo e exclamou:  Fizeste-me perder a eleição; mas para 
outra vez a ganharemos! Vem, filho pródigo! 

III 
Dois meses depois recebi o hábito de Cristo, solicitado pelo governador 

civil. 
Seguiu-se a romaria de S. João, e eu levei o hábito. O ex-regedor, quando 

me viu a cruz e a fitinha escarlate, estava encostado a uma pipa bebendo o seu 
quartilho e discorrendo acerca do real-d’água e quinto para a amortização das 
notas, que ele chamava uma ladroeira. De repente, dá de cara comigo. Cai-lhe da 
mão convulsa o copo, encosta a fronte pálida ao ombro da taverneira, que tinha 
boas espáduas para suportar aquela esfera de granito, e ia desmaiar, quando, ao 
chegarem-lhe aos beiços uma caneca de água, ele disse que o mais acertado era 
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chegarem-lhe vinho. E, bebendo, recobrou-se de cores, ganhou o aprumo e, para 
disfarce, deu um piparote no nariz da moça. 

Deixá-lo lá com as suas foscas, o infeliz! Come-lhe as entranhas o rancor 
político. Um dia virá em que ele, descoroçoado de apanhar a regedoria, veja a 
Pátria pelos olhos de Bruto e, com b pequeno, se deixe morrer duma fartadela de 
rojões de porco, sem alguma esperança de renome entre as vítimas do patriotismo. 
Não!, pobre tolo que tinhas em ti uma alma tal e qual, ceteri s paribus, como a dos 
grandes estadistas, que se hão-de rir de tuas agonias: não, meu émulo desditoso, a 
posteridade falará de ti, as gerações provindouras lerão nesta página, mais durável 
que o bronze das estátuas, o teu infortúnio e a minha generosidade. Voere 
perenius victis! 

O hábito de Cristo foi causa a episódios não despiciendos nestas memórias. 
No arraial de S. João andava o sargento-mor de Soutelo com sua filha única, 

Tomásia. 
Tomásia era mulher de carne e osso mais que o ordinário. Vestia de 

amazona: mas ficava um pouco aquém dos limites da elegância, porque era mais 
larga na cintura que nos ombros  visível defeito do vestido. Tinha uns longes de 
cara admiráveis: figurava-se-me uma flor de magnólia entre duas rocas de cerejas.  

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 1812, pensava 
desde muito casar Tomásia com cavaleiro da mesma ordem. Conhecia-me ele de 
nome e formava de mim opinião desvantajosa: não assim a moça que me tinha 
visto anos antes, numa festa de Endoenças, e gostara de me ver com a opa verde 
de irmão das almas, funcionando nas cerimónias da igreja. 

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de centeio, meia pipa de 
azeite e vinte carros de castanha; sustentava três juntas de bois e quatro irmãos 
padres. 

O leitor ignora, talvez, a jerarquia dum sargento-mor. Pensa que é uma 
patente destas que enchem a cobiça do coração de uma costureira ou criada de 
sala, a quem o sargento oferece sua alma e oito vinténs diários de pré? 

O sargento-mor das antigas milícias era um potentado, imediato na jerarquia 
ao capitão-mor, com quem por igual se repartiam os lombos e os respeitos sociais. 
O baque da monarquia absoluta, esmagando com os privilégios o acatamento que 
os privilegiados incutiam, respeitou o sargento-mor de Soutelo. Os povos 
reverenciavam-no no teor antigo e testemunhavam seu acatamento presenteando-o 
com os lombos dos cevados, tal e qual como nas ominosas eras em que o sargento 
e o capitão-mores representavam, no aparelho gástrico do absolutismo, um dos 
intestinos mais importantes  o recto, se quiserem. 

Tomásia era um rapariga desempenada e com olhares derretidos. De 
entendimento era escura, como quem não sabia ler, nem tivera, alguma hora, 
desgosto de sua ignorância. Tinha vinte e seis anos e nunca estivera doente. Nunca 
tomara chá nem café. Almoçava caldo de ovos com talhadas de chouriço. O Sol, 
ao nascer, nunca a surpreendeu em jejum. Trabalhava de portas adentro com as 
criadas: fazia as barrelas, fabricava o pão, administrava a salgadeira e vendia os 
cereais e as castanhas. Regularmente calçava soquinhas debruadas de escarlate e 
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sarapintadas de verde. As meias eram de lã ou algodão azuis; mas não usava ligas, 
de jeito que as meias caiam em refegos à roda do tornozelo  o que não era feio. 
Nas romarias, calçava sapato de fitas e trazia chapéu desabado com plumas 
brancas. Os pulsos eram duma cana só, como lá dizem para exprimirem a força. 
Cada palma de mão parecia uma lixa; e elogiar-lhe o cuidado das unhas seria 
adulação indigna da minha sinceridade. Dentes nunca os vi ricos de esmalte. 
Limpava-os com erva do monte, que lá chamam mentrasto; e as pomadas das suas 
opulentas tranças louras eram a água cristalina do tanque em que ela mergulhava a 
cabeça todas as manhãs. Sentava-se depois à sombra dum castanheiro, nos dias 
festivos, a pentear-se, e era belo vê -la então coberta de seus cabelos até à cintura, 
que moura mais linda a não sonharam poetas, em orvalhadas de S. João, alisando 
as madeixas com pente de ouro. 

Assim foi que eu a vi quando cheguei à janela do quarto em que pernoitara 
na casa do sargento-mor, descendo eu duma feira onde fora vender um macho e 
comprar bezerros para criação. 

IV 
O pai de tomásia, erguia a toalha da mesa, onde almoçámos, às sete horas da 

manhã, sopa de ovos, salpicão, batatas ensopadas com toucinho e toucinho cozido 
com batatas, disse-me que sua filha estava casadeira e ele disposto a casá-la 
comigo, se eu quisesse. Antes que eu respondesse, inventariou os seus cabedais, o 
valor do património dos seus quatro irmãos padres, os quais estavam presentes e 
unanimemente disseram que tudo deixavam por escritura a sua sobrinha. 

Pedi espera de alguns dias para responder; e a inst6ancias de todos, passei 
aquele dia em Soutelo. 

Tomásia, que tinha almoçado na cozinha, segundo o seu costume, quando 
havia hóspedes em casa, apareceu-me, meia-hora depois do almoço, perguntando-
me se queria comer uma tigela de requeijão e beber um pichel de vinho verde. 

Gostei desta patriarcal franqueza e desci à cozinha, onde encontrei sobre a 
mesa do escabelo, adorno da lareira, uma tigela vermelha vidrada com requeijão e 
um pichel reluzente de estanho a transbordar de espumoso vinho verde. Tomásia 
sentou-se do outro lado e comeu e bebeu como a filha de Labão com Jacob. 

Conversámos nestes termos também patriarcais: 
 Quantos anos tem a Sra. Tomásia?  perguntei. 
 Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia. 
 Muito bem empregados. Admiro que vossemecê não esteja ainda casada! 
 Ainda não é tarde. 
 Também digo: mas quem é tão bonita como a Sra. Tomásia onde quer 

acha um noivo. 
 Sou sã e escorreita. Deus louvado. Se lhe pareço bonita, isso é dos seus 

olhos. Coma uma colher de requeijão, e beba, que o vinho está muito fresco. 
 Está excelente, mas eu não posso mais.  
 Então fraco homem é! 
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 Almocei contra o meu costume. Estou afeito a almoçar leves de café ou 
chá. 

 Credo! Vossemecê bebe chá por almoço?! 
 Pois então! 
 Ora essa! Cá em casa há chá, que o compra meu tio padre João, mas é 

para as dores de barriga. À minha boca nunca ele foi, em boa hora o diga! 
 As comidas fortes dão-se bem com o seu estômago? 
 Ora se dão! Nunca estive doente dois dias a fio. 
 Costuma cear? 
 Pudera não! Almoço, janto, merendo e ceio: é o costume cá de casa; e 

vossemecê? 
 Eu começo agora, desde que vim para a aldeia, a comer melhor; mas não 

pude ainda habituar-me a cear. 
 Pois quem não ceia, toda a noite rabeia: é ditado dos velhos. Então não 

come mais? 
 Mais nada. 
 Pois se quer vir daí à casa da eira, eu vou lá ver o que fazem os moços. 

Isto de servos, se a gente lhe tira os olhos de cima, pegam a mandriar que não 
fazem nada. Quer vir? 

 Com muito gosto. 
Tomásia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaça de vinho. 
 Levo isto aos moços  disse ela  porque eles, quando eu chego à sua 

beira, estão sempre a olhar-me para as mãos.  
 Se quer, eu levo a cabaz e o vinho  disse eu. 
 Não é preciso: eu posso bem com isto. 
 Ao menos deixe-me levar uma das coisas. 
 Então leve a cabaça, que pesa menos. 
Caminhámos ombro a ombro para a casa da eira. Tomásia parou muitas 

vezes a saudar os velhos e velhas que ia encontrando. 
Os velhos diziam-lhe: 
 Deus te guarde, flor. 
E as velhas já de longe vinham dizendo: 
 Aí vem o anjinho do Céu, a mãe da pobreza. 
E ela ia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar às que não a 

tinham de sua casa. 
Passámos no adro da igreja. 
Em frente da porta principal, Tomásia depôs o cesto sobre o baixo muro do 

adro, fitou os olhos no santo, que tinha o seu nicho sobre a padieira da porta, fez 
curta oração, benzeu-se e tomou o cabaz. 

Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que andavam a limpar o 
centeio com pás e peneiras, redobraram de canseira. 

 Assim que nos lobrigaram  disse Tomásia , olhe como eles labutam! 
São uns calaceiros daquela casta! 
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E, levantando a voz, disse: 
 Venham à fruta, a ver se refrescam. O serviço que vocês todos seis Têm 

feito fazia -o eu sozinha com uma perna às costas. Sempre estão umas rabaças, 
vocês! 

Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras, os malápios 
e os gelemendes, Tomásia, ora com a pá, ora com a peneira, limpou uma rima de 
centeio, procurando a eminência mais ventilada da eira. O vento sacudia-lhe 
levemente a fimbria da saia de chita curta de grandes rofegos na cintura. Como 
erguia os braços ao alto, as largas mangas da camisa arregaçavam até aos ombros, 
e os folhos alvíssimos do peitilho, soprados pela viração, descobriam-lhe o seio, 
até onde o vento pode descobrir sem desairar o pudor. 

Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de amazona, calçada de 
duraque, e implumada, qual a vi na romagem do S. João. 

Voltaram os servos para o trabalho, e Tomásia veio sentar-se ao pé de mim 
debaixo dum coberto de colmo. 

 Está fatigada?  disse-lhe eu! 
 Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de companhia e depois 

torno lá. Hoje o pão há-de ficar nas tulhas, custe o que custar. 
 E deixa-me sozinho aqui?! 
 Vossemecê, em se aborrecendo, vá para a casa, que lá está o pai e os tios. 

Vá jogar a bisca com os padres, que eles gostam muito. Sempre são!... Eu, se 
tivesse filhos, padre, Deus me perdoe, que não havia de ser nenhum! 

 Porquê? Tem zanga dos padres? 
 Agora tenho; os padres são a imagem de Deus; mas não fazem nada numa 

casa; dizem a sua missa, vão aos enterros e às festas, mas coisa de botarem a mão 
a uma sachola para tapar uma poça, ou cortar um agueiro, isso não é capaz! Olhe 
vossemecê ali em minha casa quatro padres duma assentada sem fazerem nada, a 
olharem uns pròs outros e a lerem a gazeta de Lisboa... Eles aí vêm... é milagre 
saírem de casa a esta hora! Vêm cá pr’amor do Sr. Silvestre. 

Chegam os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nação em punho, 
explicando aos outros um relanço difícil do artigo de fundo. 

Fui consultado acerca da passagem obscura, e o meu parecer esclareceu as 
dúvidas. Tomásia, enquanto eu falava uma linguagem para ela inapercebida, 
estava com os olhos postos em mim. Os padres louvaram a minha esperteza, e o 
mais velho, oráculo dos outros, disse: 

 Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe deu, devia ser realista!... É 
uma ingratidão não defender a religião de nossos pais quem tanto deve à 
Providência. 

Redargui que respeitava a religião de nossos pais e que a política era uma 
coisa incidental na vida das nações, de todo o ponto estranho à religião. 

Discutimos mansamente uma hora. 
Tomásia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar. 
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V 
À hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de castanheiros e meditei.  
Estava o estômago no mais activo de sua chilificação. Havia uma insólita 

claridade no meu espírito. Nenhum devaneio dos que arrombam poetas em ermos 
e sombras me perturbava o cozimento das pingues substâncias em que abundara o 
jantar. As minhas meditações eram pachorrentas, terra a terra, sem enlevos que me 
deslocassem da felicidade do momento para me transportarem ao passado, onde 
estava a saudade, ou ao futuro donde me podia estar mentindo a esperança. 

Que a saudade, para além dos trinta anos, é uma enchente de lágrimas que 
desdobra o peito daqueles mesmos que se não sentem viver no coração. 

E a esperança é uma virgem de encantos doidos, a qual vos não deixa gozar 
os encantos doutra virgem que vos alinda os bens presentes. 

E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de malmequeres e 
boninas.  

Quando acordei tinha sobre a face um lenço de linho, branco de neve. 
Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos e vi, a distância de cem 

passos, Tomásia, sentada à beira dum tanque, coberto de ramagens de para, 
costurando e cantando a meia voz. 

 Boas tardes, Sr. Silvestre!  disse ela, risonha. 
 Ande lá, que se regalou de dormir; e, se não sou eu, as moscas e os 

mosquitos chupavam-lhe o sangue. 
 Muito obrigado, menina. 
 Menina!   tornou ela.  Eu sou mulher, não sou menina. 
Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomásia tirou o seu avental 

de linho para eu me limpar. Sentei-me, depois, à sua beira, e vi que ela estava 
remendando uma camisa. 

 Remenda o teu pano, e chegar-te-á ao ano; torna-o a remendar, e tornará 
a chegar – disse ela. 

Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomásia o silêncio, 
perguntando: 

 Vai-se embora amanhã? 
 Vou. 
 Não gosta de estar conosco? 
 Gosto; mas cada um de nós tem a sua casa. 
 Isso é verdade...  disse ela, com a mão da agulha suspensa e os olhos 

fitos em qualquer coisa distante. 
 É feliz, não é, Sra. Tomásia? 
 Feliz é quem está no Céu. Diz meu tio padre João que neste mundo 

ninguém é contente da sorte que tem. 
 Que lhe falta a si? Não tem tudo o que deseja? 
 Eu desejo pouco...  
 Então que mais quer para ser feliz? 
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 Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais alguns dias por aqui; 
mas, se tem que fazer na sua casa, vá. Lembra-se quando estivemos, faz anos para 
a Semana Santa, nas Endoenças de Santo Amaro? 

 Lembro. 
 Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemecê lembra-se de me ver? 
 Mal me recordo... 
 Lá me parecia... 
 Porquê? Tem razão para supor que eu não a devia lembrar? 
 É dum modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe dei duas cavacas em 

casa do Sr. Vigário? 
 Ah!, agora me lembro... levava os cabelos louros com laços de fita, não 

levava? 
 E vestido vermelho de cetim. 
 Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em si muitos dias... 
 Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma rapariga em dez anos 

muda de cara; estou já velha... 
 Não está sequer mudada, menina. 
 E ele a dar-lhe!... não gosto que me chame menina.  
Chame-me Tomásia. 
Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito afável gesto: 
 Ó rapariga, olha que teus tios já lá estão perguntando se tu fugiste com o 

Sr. Silvestre. 
 Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecê fugir também connosco? 

 respondeu ela com muita graça e desembaraço. 
 Pois vamos lá com Deus. 
E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de Tomásia, e disse: 
 Não tens vergonha de estar a remendar camisas diante deste senhor? 
 Agora tenho! Pois isto é vergonha? Vergonha é trazê-las rotas. Ó Sr. 

Silvestre, ainda que eu seja confiada, diga-me: quem lhe arranja a sua roupa? 
 A minha roupa está sempre desarranjada; quando se rompe, compro 

outra. 
 É bom governo esse!  tornou ela , assim é que há -de ir para diante a 

sua casa!... Se eu morasse mais perto de si, dizia-lhe que mandasse a roupa para 
cá... Ri-se? Talvez cuide que eu não sei engomar! Veja o colarinho da camisa de 
meu pai como está rijo! 

 Pois o melhor de tudo  atalhou o velho  é que o Sr. Silvestre venha 
cá para casa de vez, e então lhe tratarás da roupa. 

Tomásia compreendeu o figurado do dizer e pôs os olhos na costura. 
Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo da Nação, e 

caminhámos todos polemicando, até chegarmos a um campo marginal do rio, onde 
o sargento-mor tinha uma pequena casa com adega. 
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Entrámos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois chegou uma 
rapariga com o cesto da merenda. Era uma travessa de barro vermelho cogulada de 
trutas fritas.  

Tomásia foi a uma poça colher celgas e agriões, de que fez salada, depois de 
esfregar as mãos com areia da margem do rio. 

Rodeámos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se colocou a travessa 
das trutas e o alguidar da salada, donde nos servimos todos com garfos de ferro 
mui lustrosos.  

Tomásia tirou uma truta para cima duma fatia de pão e sentou-se no socalco 
da pipa, donde tirava o vinho, que ressaltava espumando pelo batoque. Bebíamos 
todos do mesmo pichel de estanho; e o pichel, quando caia na mão dum padre, 
voltava vazio à torneira. 

 Dão-me que fazer os tios!...  disse Tomásia a rir. 
 Anda lá, rapariga  acudiu o padre João , que tu também gostas de ver 

o fundo da caneca... Essas cores não se criam com água. 
 Bebe, bebe, cachopa  disse o sargento-mor , que o vinho é meia 

mantença. 
Quando o pichel passou da minha mão à de Tomásia, reparei que ela 

assentou os lábios no rebordo molhado por onde eu tinha bebido. E, como visse 
que eu dera fé, corou. 

Ao entardecer voltámos a casa. 
VI 

Depois de ceia, Tomásia saiu a uma varanda de cantaria que dominava 
dilatadas várzeas orladas de arvoredo. 

Os padres, o sargento-mor e eu ficámos praticando em sistemas de governo 
e discutindo as vantagens da representação nacional sobre o alvitre dum só 
homem. Os ardores da polémica eram refrigerados com beijos no pichel, beijos 
longos, longos, e absorventes como beijos de amantes.  

O sargento-mor, como já não entendesse as teorias absolutistas dos irmãos, 
nem as minhas de emancipação social, adormeceu encostado ao espaldar duma 
cadeira de couro. 

A questão foi esmorecendo consoante as forças intelectuais iam convergindo 
para o lavor da digestão. A ceia tinha sido pouco menos chorumenta que o jantar. 
Afora duas galinhas, amarelas de gordas, com o seu préstito de salpicões, no 
centro da mesa, estava o alguidar do anho assado, que lourejava estirado sobre um 
vasto plano de arroz, atauxiado de rodelas de lingüiça. 

Três padres foram deitar-se, e o mais letrado dos quatro, padre João, disse-
me se eu queria ir à  varanda ver o rio prateado pela Lua e as penumbras dos altos 
serros circumpostos à graciosa aldeia. 

Quando passávamos para a varanda, parei, e pedi ao padre que parasse. 
Estava Tomásia cantando uma toada popular, triste como todas as cantilenas 

do Minho e Trás-os-Montes. A melancolia não a dava a letra menos que a música. 
Dizia assim: 

Teus cabelos me prenderam, 



 91

E teus olhos me mataram; 
Teus lindos pés me fugiram, 
Quando morta me deixaram. 
Entre as mãos frias de neve 
Um raminho me puseste; 
Levaste as rosas e os cravos,  
Deixaste murta e cipreste. 

Entrei de surpresa na varando e disse à maviosa cantora: 
 Quem lhe ensinou essa letra tão triste e bonita? 
 Ai!  exclamou ela , não cuidei que estava aí...  
Estas cantigas eram as de menina de Chaves.  
 Quem era a menina de Chaves? 
O padre tomou à sua conta a resposta, e disse: 
 Era a namorada dum meu condiscípulo no Seminário de Braga, que 

morreu de amores por ele no Convento de Sant’Ana, e ele também morreu por ela. 
Eram ambos de Chaves. Eu fiquei com o papelinho em que a coitada escreveu as 
coplas que minha sobrinha canta a chorar. 

 E está a chorar!  disse eu, vendo-lhe nos olhos espelhado um raio da 
Lua. 

 Não que eu  disse Tomásia entre risonha e lagrimosa  tenho uma 
pena da criatura!... 

 Dela somente?  interrompi.  
 E dele, que lá foi procurá-la ao outro mundo. 
As lágrimas desta mulher que nome têm se não são a sublime poesia da 

ternura, que eu ainda agora encontro pela primeira vez!..., disse eu entre mim,  de 
modo que o estômago me não ouvisse. E as cinzas, que foram coração, 
estremeceram levemente. 

VII 
Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor, que passeava no 

pomar contíguo à casa. 
Desci ao pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido seriamente dar-me sua 

filha. 
O velho encostou o queixo às mãos, que assentavam sobre uma bengala alta 

de cana encostada em marfim, e disse: 
 Eu tenho uma só palavra: sou o sargento-mor de Soutelo, cavaleiro 

professo na Ordem de Cristo desde 1812 e cavaleiro da Ordem da Verdade, filha 
de Cristo, desde que me conheço. Dou-lhe minha filha, com a condição de que o 
Sr. Silvestre há-de viver comigo, enquanto eu vivo for; depois, se quiser, leva a 
mulher para sua casa. Não a doto com isto nem com aquilo. Tudo que eu tenho e 
tem meus irmãos dela é. O senhor entra aqui mais como filho que como genro. 
Come, bebe e veste da casa. Os rendimentos da sua aplique-os ao desempenho 
dela, que, pelos modos, o senhor lá por esse mundo gastou muito e mal. Pagou o 
tributo: todos o pagam cada um por seu feitio. Eu também as fiz boas, e vi-as 
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fazer piores a meus padres, quando já tinham a cabeça rapada. Agora com águas 
passadas não mói o moinho. Faça-se homem, e descanse. Mande ao diabo as 
extravagâncias e os prazeres das cidades. Aqui é que reina a paz e a alegria nas 
boas consciências. 

Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou à janela da cozinha, 
dizendo: 

 Venham daí o almoço. 
 O senhor vai hoje ou fica?  perguntou, no caminho para casa, o velho. 
 Vou dar as providências necessárias e voltarei, passados vinte dias, para 

ficar. 
 Isso é decidido? É palavra de cavaleiro? 
 Não mereço que o respeitável pai de Tomásia me faça essa pergunta. 
 Desculpe à minha satisfação estas dúvidas. Boas são as venturas de que a 

gente duvida, quando as tem já na mão. 
E abraçou-me com os olhos húmidos. 
Estávamos à mesa. Tomásia, segundo o seu costume, andava da sala para a 

cozinha, levando e trazendo pratos e iguarias. 
O pai mandou-a sentar ao meu lado. 
Padre João, meu vizinho da direita, rolou o abdómen para dar lugar à 

sobrinha. 
Tomásia parecia outra no acanhamento e não desfitava os olhos do pai.  
 Tu que me queres moça, que olhas tão sisuda para mim?  disse ele.  

Ó rapariga, o sangue parece que te quer saltar pela cara! É assim, é assim que eu 
vi tua mãe há trinta e dois anos. O casamento dela foi tal qual como o teu. Soube-
o na véspera do dia, como tu, e eu resolvi-me, de à noite para pela manhã, porque 
ela virtuosa, trabalhadeira e pura como as estrelas do Céu. Aí tens o teu noivo, 
Tomásia. Bebamos à saúde do nosso Silvestre! 

Saíram do armário sete canecas de louça da Índia com que as saúdes se 
fizeram. 

 São as mesmas que serviram há trinta e dois anos em casa de meu sogro 
 disse o sargento-mor. 

Eu fiz um brinde em termos chãos à minha nova família. 
Durante o almoço, Tomásia nunca me esperou um olhar. 
Findo o almoço, perguntei por ela para despedir-me, e soube que estava na 

igreja. 
Esperei-a. Entretanto, padre João entregou-me a certidão de idade da 

sobrinha e pediu-me que no mais breve termo lhe arremetesse a minha para se 
lerem os banhos. 

Voltou Tomásia acelerada porque a foram chamar. Logo que pôde falar-me 
a sós, tirou do peito um embrulho e deu-mo, pedindo-me que lançasse ao pescoço 
o que ia dentro do lenço. Despedi-me e abracei-a. Tomásia não quis que outra 
pessoa me segurasse o estribo quando eu montava. 
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 Já cuida dele como de coisa sua!  disse o velho a rir, e os padres riram 
todos.  

Depois tornou ela dentro à c asa, mandando-me que esperasse um pouquinho, 
e veio logo com um pequenino alforge. 

 É para o caminho  disse ela, atando-os às fivelas da sela. 
Dei o último adeus, e Tomásia subiu ao topo de um outeiro donde se 

avistava grande espaço de estrada, e ali estava acenando-me até que me sumi 
numa baixa de serra. 

Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em prata. O lenço que o 
envolvia tinha no centro um coração com muitos aleijões, atravessado por uma 
flecha que a caprichosa bordadeira deixava ver em todo o seu comprimento, de 
modo que parecia uma seta grudada ao coração. 

Dali três léguas sentei-me à sombra duns azinheiros e abri o alforge: era 
uma galinha assada, uma cabaça de vinho e um pão. 

A leitora de coração fino e melindroso pergunta-me se eu gostei daquilo, se 
me não seria mais saboroso encontrar um ramo de flores. 

Não, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a galinha, o pão e a 
cabaça. 

Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos amadores de Vossa 
Excelência e a Vossa Excelência não levo a mal que se ria da filha do sargento-
mor de Soutelo, que punha flores aos santos e cuidava seriamente do estômago 
das pessoas que lhe eram caras. 

VIII 
Cheguei a minha casa e estranhei-a como se não fosse a minha. 
Vi uns velhos criados,  que se moviam taciturnos e tristes. Peava-me no 

peito aquela solidão, mais amargurada pelas lembranças da infância. O espírito 
refugiava-se em Soutelo, e eu pasmava de não sentir renascer o coração ao calor 
daqueles desejos, que semelhavam saudades.  

Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame do meu 
casamento no dia imediato, que era domingo, dispondo novos arrendamentos dos 
bens, demitindo-me da regedoria e comprando na vila próxima algumas prendas 
de noivado. 

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento plácido e sereno 
como eu nunca houvera experimentado. Adormecia e acordava alegre, bem que 
esta alegria do despertar não fosse um alvoroço, uma embriaguez de gozo como eu 
sentira em outra idade, nos efêmeros prazeres, ou meras esperanças de os 
alcançar. Agora, a minha satisfação era toda ver-me sequestrado do mundo, 
estimado de cinco velhos felizes, ligado a uma mulher inocente, moldada pelas 
doces imagens que eu julgava extintas nos tempos bíblicos. Figurava-se-me a 
minha vida futura no decurso de trinta anos, que podia ainda viver. Antevia a 
uniformidade, no trabalho sem fadiga e no respeito e estima dos meus 
conterrâneos. Lia da minha pequena livraria os poetas bucólicos, e especialmente 
relia e decorava uma ode de Meléndez que principiava assim: 

Ya vuelvo a ti pacífico retiro: 
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Altas colinas, vale silencioso 
Término a mis deseos, 
Faustos me recebid; dadme el reposo 
Por que en vano suspiro 
Entre el tumulto y tristes devaneos 
De la corte enganosa: 
Con vuestra sombra amiga 
Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa 
Dadme esperar el golpe doloroso 
De la parca enemiga...  

Algumas vezes interrogava a minha consciência, perguntando-lhe se eu 
amava Tomásia. Não me respondia, por se julgar desautorizada para a resposta. 
Ao coração é que tocava o discutirmos semelhantes pontos de pouquíssima 
importância para o complemento da minha felicidade. Eu tinha lido a Bíblia e não 
vira lá os patriarcas oferecendo ou pedindo amor às mulheres com quem se 
esposavam. Booz não diz a Rute que a ama. Jacob, conquanto dessimpatize com 
os olhos doentios de Lia, não se declara amoroso de Raquel. Abraão casou com 
Sara sem se despender em maravalhas do coração. Na idade de ouro, a mulher era 
a fêmea do homem: casavam para procriarem, segundo suas espécies, e procriando 
envelheciam ditosos. 

O amor inventou-o depois o estragamento dos bons costumes gregos e 
romanos, como coisa necessária e acirrante aos paladares botos dos filhos viciosos 
das cidades.  

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupção, coisa que eu 
nunca ouvi dizer é: “A Maria do Ribeiro ama o António da Capela.” Lá não se diz 
ama;  é querem-se. “Querem-se” é outra coisa; é amalgamarem-se num só ser, em 
uma só vontade, numa identidade de alma e corpo tal, e tão uma que nem sequer 
cogitam se há desgraça com força de desuni-los aquém da morte. E para lá da 
sepultura ainda eles têm como segura a vida imortal em união de penas ou glórias. 

O amor dispensa-se onde está a profunda estima. Lá nesses consórcios bem-
aventurados que florescem obscuros nas gargantas das serranias e nas selvas que 
bordam as margens dos rios não há tempo nem ocasião de discutirem subtilezas do 
coração. Crê-se ali que o vínculo é eterno e o sacramento do matrimónio uma 
religião, ou o dogma mais sacratíssimo dela. Pode ser que nem isto mesmo 
pensem: o que eles deveras sabem é que são felizes. 

Eu cismava estas e outras coisas quando me estava preparando para entregar 
a minha vida às quietas delícias dum casamento que faria rir de piedade os meus 
amigos.  

IX 
Fui.  
No carvalhal que forma o ádito da povoação de Soutelo esperavam-me os 

quatro clérigos, o sargento-mor, o abade, o boticário e o juiz eleito. Abraçaram-
me todos sem ser apresentado aos três personagens que ampliavam o círculo das 
minhas relações. Aquela boa gente das aldeias vem direita a um homem, dá-lhe 
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um abraço de amolgar as costelas e levanta-o ao ar na veemência de sua 
credulidade. Coisa que nunca por lá me disseram foi: “Aqui lhe apresento o Sr. 
Fulano”. 

Os Fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visíveis para dispensarem que 
outrem diga deles: “Aqui lho mostro”. 

Abalámos dali para casa. 
Tomásia veio receber-me ao patim da escada e logo me perguntou pelo 

Agnus Dei . Mostrei-lho, tirando-o do peito. A contente moça beijou a relíquia e 
disse: 

 Vê meu pai? Cá o tem ao peito. Vossemecê dizia que o Sr. Silvestre não 
punha isto!... Eu bem sabia que ele era cristão! 

Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e escalos, entre açafates de 
fruta. 

Merendámos e ficámos em palestra na varanda de cantaria até ao toque das 
ave-marias. 

Depois da reza saíram os convidados: os padres também saíram para rezar o 
breviário, o sargento-mor foi tomar um banho no rio e eu fiquei sozinho com 
tomásia. 

Coaxavam as rãs e zumbiam os besouros. Dos soutos e carvalheiras vinha o 
pio gemente das corujas e dos mochos. Os morcegos voejavam por entre os pilares 
da varanda. Nas cortes vizinhas da casa balavam os cordeiros, e refocilavam-se as 
cabras, produzindo o som cavo do embate das marradas  divertimento que a 
humanidade usa com menos estrondo e mais às claras.  

Tomei a mão de tomásia e disse-lhe: 
 És muito minha amiga? 
 Sou  respondeu ela, dando a outra mão, que eu apertei entre as minhas. 
 És feliz em casar comigo? 
 Agora é que tenho quanto desejo. 
 E se eu não voltasse, se eu não casasse contigo, eras desgraçada? 
 Deus me livre! Morria como a menina de Chaves. 
 E se te dissessem que eu gostava doutra mulher, querias-me? 
 Se o Sr. Silvestre gostasse doutra não me queria a mim. 
 Mas se eu viesse a gostar depois de casado? 
Tomásia retirou as mãos. Não sei se perdeu a cor, que era suficiente a 

claridade das estrelas para este estudo. 
 Porque tiras as tuas mãos das minhas?!  perguntei.  
Tomásia deu-as outra vez, sem responder. 
Insisti na pergunta. 
 Isso não pode ser  disse ela. 
 O que não pode ser? 
 Casar comigo e gostar doutra depois... Meu pai quis sempre muito a 

minha mãe, e todos os casados que conheço são como era meu pai. 
 E eu serei como eles, minha amiga. Não penses mais nestas perguntas. 
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Abracei-a, dei-lhe um beijo na face e deixei-a ir dar as ordens para a ceia. 
O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as donzelinhas dos 

romances.  
X 

Dois dias depois, às seis horas da manhã, ouvi um tiroteio que vinha soando 
das montanhas e vales convizinhos da aldeia. 

Eram os amigos do sargento-mor, chamados e não chamados a festejar o 
casamento da morgada . Assim a denunciavam por ser filha única. 

Encheram-se os extensos casarões de gente. Chamavam lá cobrados e 
casarões ao que nas terras onde já chegou a ilustração das palavras se chama 
“salas”. 

Vinham à mistura com os lavradores muitas moças de alegres rostos, com 
abadas de flores desfolhadas.  

O juiz eleito vestia casaca e o boticário parecia trazer na gola da sua todo o 
laboratório farmacêutico. 

Tomásia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves o vestido. A 
irmã do juiz eleito, que estivera a banhos na Foz, penteou-a à moda do Porto; mas 
a minha noiva, vendo-se ao espelho, desmanchou o penteado e formou da grande 
trança loura um diadema, sem mais enfeites que uma rosa de Alexandria. Por cima 
dos ombros, que o vestido deixava nus, lançou Tomásia um xaile de Tonquim 
escarlate, que eu havia mandado a minha mãe e ela nunca vestira. 

Saímos para a igreja entre alas de activo bombardeamento. Eram centenares 
de pessoas de ambos os sexos. 

As velhas erguiam as mãos aos céus, exclamando: 
 Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa Senhora! 
Confessamo-nos, comungamos e recebemos as bênçãos.  
Desde que saímos da Igreja até à entrada de casa caminhámos sempre 

debaixo de nuvens de flores. O estrondo dos bacamartes era atroador e os dois 
sinos da freguesia repicaram desde que saímos do templo até ao anoitecer desse 
dia. 

Meia hora depois que chegámos entrei no quarto de minha mulher e 
encontrei-a de joelhos diante duma imagem de S. João dos Bem-Casados. 

Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse pela segunda vez. 
Penso que o público me releva a confissão de que, ao dar-lhe este segundo beijo, 
encontrei os lábios. Era o instinto das sensações agradáveis, mas honestas, que 
ensinou a minha mulher o segredo do máximo prazer de um beijo. 

Estava o almoço na mesa. 
O EDITOR AO RESPEITÁVEL PÚBLICO 

Os autógrafos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de nexo e ordem 
desde a data do seu casamento. Salta logo aos olhos que o ilustre autobiógrafo, 
chegado ao macro da bem-aventurança, quedou-se a repousar da peregrinação  
Deus sabe quão penosa!  que trouxera pelas precipitosas veredas do seu 
passado. 
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Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre assuntos de higie ne 
caseira. Os mais aproveitáveis tendem a mostrar que a deusa da fortuna é a 
predilecta amiga dos que submetem a vida ao regime suave da matéria e só 
exercitam seu espírito para corrigir-lhe as demasias. Estes trechos soltos acho-os 
enfaixados sob o título: A Felicidade pelo Estômago. 

Há outros manuscritos que encarecem o egoísmo, mas o racional egoísmo de 
Bentham. É esta uma das máximas: “O homem só vive bem com os outros quando 
vive mais para si”. E neste ponto de sentenças podia eu mostrar, se tivesse 
paciência para copiá-las, que Silvestre da Silva, se cultivasse o género, poderia ser 
um La Rochefoucauld fora de Soutelo. 

Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestações intelectuais de 
Silvestre, vou tentar, auxiliado pelos apontamentos dele, e notícias que alcancei, 
organizar a sucessão dos factos posteriores ao casamento. 

Silvestre foi eleito presidente da Câmara de Carrazedo de Montenegro, que 
assim se denomina o conselho onde a ventura lhe bafeja o outono da vida. 
Estreou-se nas funções municipais mandando construir uma porca nova para o 
sino da igreja e compor uma estrada descalçada que lhe passava à porta; depois 
propôs em sessão que se pedisse ao Governo uma estrada do Porto a Chaves, com 
um ramal por Soutelo. 

Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque à sua reputação algum 
tanto abalada com o facto de consumir os dinheiros do cofre municipal na 
reconstrução do caminho de sua exclusiva serventia. Mais meiga lhe soprou a aura 
popular, quando ele, mediante a solicitude do deputado, que fizera eleger, 
conseguiu que o conselho de Carrazedo absorvesse, na divisão do território, outro 
conselho limítrofe. 

Nas próximas eleições, Silvestre da Silva, sem inculcar-se aos povos, nem 
recomendar sua candidatura, foi eleito deputado, contra a vontade das autoridades. 

Tomásia, sabendo que seu marido se apartava dela no segundo ano de 
casada, fez tamanha e tão sincera choradeira que Silvestre desistiu da candidatura 
e fez que no escrutínio suplementar saísse deputado o juiz eleito, que também não 
serviu por se ter recusado a prestar o juramento, como legítima que era de 
entranhas.  

O Governo chamou ao seu partido a influ6encia de Silvestre e conseguiu 
fazer eleger no seu círculo um candidato desconhecido dos eleitores. Ganhou com 
isso o genro do sargento-mor uma comenda para seu sogro e outra para ele, e uma 
abadia pingue para o padre Atanásio, tio de sua mulher. Em consequência do que 
todos os padres voltaram a sotaina e proclamaram a legitimidade da Senhora D. 
Maria II, com grande desgosto do juiz eleit o, que rompeu relações com a família 
dos renegados, ou arrenegados , como ele dizia. 

Desta desavença resultou que os jornais do Porto agrediram Silvestre da 
Silva, acoimando-o de desviar os dinheiros do Município em benefício das suas 
propriedades. 

Agora é tempo de dizer que Silvestre saíra muito empenhado do Porto e os 
credores o tinham em conta de insolvente por saberem que a sua pequena casa 
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estava hipotecada a dívidas mais antigas. Ora, como quer que os credores o 
vissem tratado nos periódicos como proprietário e indagassem, até saber que ele 
casara rico, e onde, remeteram deprecadas para ele ser citado com sua mulher. 
Então se saiu Silvestre com uma escritura nupcial, em que os bens havidos e por 
haver de sua mulher ficavam isentos de pagar as dívidas do marido, contraídas até 
à data do casamento. Os credores mais antigos saíram com as suas acções de 
execução sobre as hipotecas e retiraram pasmados de verem cópias de escrituras 
anteriores. O certo é que Silvestre da Silva, se necessário fosse, mostraria que 
seus avós tinham hipotecado a casa, alguns séculos antes de ela existir. 

É mui pouco de louvar-se este proceder; mas uma razão ilustrada concede 
que um homem maltratado pelas mulheres se vingasse nos credores. Um espírito 
sublime, quando trata de despicar-se, vinga -se em globo. Verdadeiramente inultos 
são aqueles que nem credores têm sequer! 

O sargento-mor, conquanto fosse carácter dos bons tempos, transigiu com as 
velhacadas do genro e admirou-lhe a esperteza. A comenda iluminara-lhe o 
espírito, a cuja luz ele viu as coisas, os homens e a época. 

Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e abdómem um 
arco. A gordura embargava-lhe a acção e abafava-lhe o espírito nas enxúndias. 

Vi-o na Foz, e conheci então a Sra. Tomásia, e seu pai, e um menino de dois 
anos, que era a doidice do avô. 

Falei em assuntos literários com o meu antigo colega na imprensa. O homem 
ria-se de mim e dizia: 

 Ainda estás nisso, pobrezote?! Esquece-te, brutaziza-te, faz-te estômago, 
se quiseres viver à imagem de Deus, que faz os homens neste tempo! 

O único livro que lhe vi à cabeceira da cama era a Fisiologia do Paladar , de 
Brillat-Savarin, e a Gastronomia, poema de Bouchet. 

Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a Soutelo, se queria 
voltar ao mundo com alma nova. Anuí, e lá me detive dois meses, voltando com o 
estômago arruinado pelo sarro do muito toucinho sobre o qual o meu amigo me 
prometia reconstruir o aparelho espiritual. 

Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distracção do jogo: dizia que a 
fortuna dos seus credores dependia dos ganhos que ele obtivesse. Os credores do 
meu amigo perdiam com ele, como pessoas infelicíssimas que eram. 

Explicava Silvestre a excentricidade deste mundo, julgando-o bom e de 
nenhum modo interessado em ludibriar-me, o mundo folgou de explorar um tolo 
que abria o coração e a algibeira a todas as perfídias e zombarias. 

Não tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem primeiro me furar as 
algibeiras para o aparar com uma das mãos, enquanto a outra mo emprestava, já 
cercado dos juros. Os meus mais dedicados amigos serviam-me de indicadores de 
usurários, que me davam o décimo do valor da letra, que eu assinava. Era um jogo 
de ladrões; foram empréstimos da infâmia; só podem ser pagos com infames 
meios. A consciência de Santo António e de S. Francisco das Chagas não foram 
mais puras do que há -de ir a minha à presença do supremo Juiz. Creio que não 
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devo nada, porque os juros que paguei excedem o capital: ora o que eu não devo 
só por absurdo posso pagá -lo com o que não for meu. 

Parece-me que a lógica manqueja nesta argumentação. Seja como for, há 
muito quem deixe de pagar como Silvestre da Silva; mas não pagar, firmado em 
raciocínios, à primeira vista, irrefutáveis, nisso é que ele foi singular. 

Direi o que me pareceu a vida doméstica do meu amigo. 
D. Tomásia adorava-o e, sem o querer, polira-se por amor dele, a ponto de 

renunciar às suas antigas ocupações de portas adentro. Andavam à competência de 
quem engordaria mais; e, nas horas de dormir, excediam a toda a gente, menos um 
ao outro. Silvestre levara do Porto um cozinheiro, que contribuiu grandemente 
para derrancar o estômago do sargento-mor e dos padres. A mesa de Silvestre 
cobrou fama nos arredores, principalmente depois que o boticário, comensal 
insaciável, morreu de uma indigestão de almôndegas. Estava sendo no Verão que 
eu lá passei muito concorrida a casa de famílias remotas, entre as quais vi gente 
que o dilúvio respeitou, e eu também. 

Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciúme a sua mulher. A 
segurança em que mutuamente se tinham é escusado dizê-la. D. Tomásia era 
folgazã, ria até arrebentar, fazia rir com as suas simplicidades: porém, no que diz 
respeito à invulnerabilidade da sua castidade de esposa, nunca ninguém, excepto a 
leitora casada, me deu tão alto grau de certeza. E era bela, a não poder ser mais, 
aquela mulher de trinta e dois anos! A mesma exuberância de carnes parecia 
enfeitar-lhe as formas duma certa majestade, que faria o terror de Vossa 
Excelência, menina de Lisboa, cuja cintura, como a quebrar-se, vai ondeando ao 
capricho da brisa. 

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do meu amigo, 
recordando as nossas palestras literárias nos cafés e citando passagens mais 
conhecidas dos seus folhetins. Silvestre acordava por instantes, ouvia-me com 
aspecto melancólico de saudade; mas logo retomava o ar alarve e motejador de 
quem se bandeia com os mofadores das letras. Aqui se me depara agora um 
poesia, que ele, em hora bem-humorada, tirou desta mesma pasta para me ler. 
Quando a releio e aquilato a tendência satírica de Silvestre, mal posso perdoar ao 
mundo que o exilou da pátria luminosa do espírito para as estúpidas de uma vida 
cuja felicidade eu desejaria, como vingança, a quem ma aconselhasse. Aqui tem o 
leitor os versos: 

Da oca ostentação as vãs negaças,  
E os tantos seus ridículos tamanhos,  

Fazem chorar e rir.  
Ó eras primitivas dos rebanhos, 

Ó tempos patriarcais 
Deixai que possa esta alma reflorir! 
A filha de Labão enchia a bilha; 
Penélope, a rainha, ensaboava 

Os carpins conjugais.  
Lucrécia com a roca sirandava, 
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E muito grandes damas 
Faziam tudo aquilo, e muito mais.  
E era um gosto ver como elas tinham 
As casas petrechadas, trastejadas, 

Mourejadas, varridas! 
Curavam por mãos suas as meadas, 

Teciam suas teias 
E tinham sempre as arcas bem fornidas.  
Ao domingo, depois de ouvirem missa,  
Cuidavam do jantar à portuguesa, 

Farta sopa e cozido. 
Depois, para ajudar a natureza, 

Vão dar um passeio 
Desintourindo o bucho entumecido. 
Ao lusco-fusco, as portas se trancavam, 
E marido e mulher, numa só alma, 

E numa cama só, 
Ressonavam em doce e mansa calma; 

Sonhavam sonhos d’ouro, 
E amor os estreitava em mago nó. 
Ó tempos patriarcais!... Com que saudade 
Eu, filho destas eras pataratas,  

Invejo os meus avós! 
Vivíeis pendurados dos rabichos,  

Virtudes portuguesas! 
O rabicho caiu, caístes vós. 
E agora... ai!, que desmancho, que toleimas, 
Que gente, que nação e que costumes 

Os teus, ó Portugal! 
Se há civilização, é só nos lumes,  

Nos lumes-prontos só; 
E, se teimam que há luz, é infernal! 
Vão ver o que se passa em cada casa, 
Que vive à lei de gótica nobreza, 

E seus festins nos dá! 
Se é jantar, o talher que vem à mesa, 

O usuário o dera 
Em troca do serviço que é do chá. 
Se é baile, vai em troca do serviço 

A inútil baixela do jantar; 
E assim se faz figura; 

E, se é jantar e chá, vão-se alugar 
Ao sórdido judeu 

Ambas as coisas, que absorve a usura. 
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As famílias do tom mais miserandas 
Aquelas são que têm sege em cachoeira 

E seu guarda-portão; 
Que dos riscos de giz do merceeiro 
Deduz-se que a barriga 
É imolada às glórias do brasão. 
São moda agora uns fofos vaporentos 
Omelettes souflés denominados, 

E omelettes sucrées; 
Emblema são do tempo estes bocados,  

De todo o ponto avessos 
Ao estômago sincero português! 
Pondera alguém que as raças se depuram 
Ao passo que a tintura vermelhaça 

Dos semblantes se some; 
Dizem que a palidez extrema a raça; 

Mas eu de mim não creio 
Que seja perfeição: acho que é fome. 

Em caução da minha crítica, declaro que me afasto dos admiradores de 
Silvestre, se alguns ele tem, como poeta. A genuína poesia não é aquilo, nem o foi 
nunca. O poeta puro-sangue levanta-se sobre o lodo da vida real e senhoreia-se 
dos milhares de mundos que Deus criou para os génios e os génios tomaram das 
mãos de Deus para cantá-los. Poeta que canta a sopa e o cozido falseia a sua 
vocação de medíocre cozinheiro. Assim é que eu, zeloso sacerdote da arte, 
entendo a poesia, e nem aos mortos indulto. Antes quisera ter de o criticar 
somente por umas bagatelas métricas com que Silvestre da Silva algumas vezes 
rastreou Nicolau Tolentino. A mordacidade distancia-se da poesia quanto as 
sátiras de Boileau discriminam das contemplações de Vitor Hugo. Aqui se 
traslada, ainda assim, o género em que prelevou Silvestre, à competência com 
Faustino Xavier de Novais, ambos, para assim dizer, feridos do mesmo dente da 
musa mordente: 

Eu já fui rapaz do tom, 
E, com pesar de o ter sido, 
Resolvi fazer-me bom; 
E ao mundo que hei ofendido, 
Em paga, faço-lhe um dom. 
Dos meus colegas, é certo, 
Que os artifícios traidores 
Hei-de mostrar bem de perto. 
Quero pôr a descoberto 
Seus planos sedutores. 
Quando a vítima incauta 
(Quero dizer a donzela), 
Chilreando em tom de flauta, 
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Lança à noite da janela 
Cartinha escrita por pauta: 
O poetastro entra em casa, 
Devora, sôfrego, a empada, 
E, se não é maré vaza 
De inspiração desgrenhada, 
Bate do estro a negra asa. 
O que primeiro lhe acode 
Não é o ardente dizer, 
Que pintá -lo melhor pode; 
Primeiro, cumpre saber 
Se há-de ser canção ou ode. 
Vai, depois, pondo em fileira 
As regrinhas desasadas; 
Arrepela a cabeleira, 
Rói as unhas mal lavadas, 
E, por fim, rebenta asneira. 
Borra a pintura que fez, 
E versos novos maquina; 
Recorda doutros que, há um mês, 
Mandara a certa menina, 
Que, com ele, amava três.  
Nova edição incorreta 
Da cataplasma daninha 
Impinge o vesgo poeta 
À analfabeta vizinha 
Que engole os versos e a peta. 
Engole, digo, pois quando 
Ela, com custo, os soletra, 
Parece está-los mascando; 
E admira não ver setra 
Com dois corações sangrando! 
Repete os versos à amiga 
Que diz nunca os vira iguais; 
Mas, não sabendo o que diga 
Em resposta a mimos tais, 
Manda-lhe velha cantiga. 
Os diques da inspiração 
Rompem-se alfim em torrentes 
De frutos de maldição; 
Não são trovas, são candentes 
Jorros de aceso vulcão. 
Já começa a dar gemidos 
A imprensa pouco honesta 
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Com os versos nunca lidos,  
Que leitor grave detesta 
Porque os fins são já sabidos. 
E não leva a bela a mal 
Que o mundo diga que é ela 
Quem figura no jornal,  
Disfarçada em nívea estrela 
Com promessas de imortal.  
À inveja de certa amiga 
Nem isto quer que se esconda. 
E, soberba, se impertiga, 
Vendo-se em letra redonda, 
Do pai cruel inimiga. 
Já o vate exímio abarca 
Um pensamento profundo, 
Vem-lhe à memória Petrarca, 
Que deixou cá neste mundo 
Laura zombando da parca; 
E estoutra Laura, tão sua, 
Quer fazê-la eterna em verso; 
E, quando pensa que actua 
Na admiração do universo,  
Não o conhecem na rua. 
Trinta cadernos apronta 
De pavorosa escritura, 
Tira prospectos por conta 
De equívoca assinatura, 
Que por um terço desconta. 
Sai a lume, e em trevas morre, 
Filho da asneira e do amor, 
Livro que insónias socorre; 
Mas quem risco amargo corre 
É decerto o impressor.  
Entretanto, a virgem meiga 
Os versinhos, doce prenda, 
Cada vez mais n’alma arreiga, 
A tempo já que na tenda 
Se embrulha nela manteiga. 
Vive na fé, todavia,  
Que do amante a loquaz fama, 
Que até aos astros a envia, 
Já seu talento proclama 
Muito além da freguesia.  
E, convicta disto assim, 
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Tendo-se em conta de eterna, 
Julga ser mister ruim, 
Coser ceroula paterna 
Ou remendar o carpim. 
Infeliz pai!, que aflições 
Não tens tu de amargurar 
Ao tirar dos gavetões 
A peúga sem calcanhar 
E a camisa sem botões! 
Em velhice desditosa, 
Dói -me ao ver-te submerso! 
Enquanto a filha radiosa 
Se fez imortal em verso, 
Morres tu em chilra prosa. 
Mas, ó patusca poesia, 
És a varinha de condão, 
És no deserto água fria, 
És tábua de salvação, 
És farol que à Pátria guia!  
Sem ti, doce companheira, 
Amiga, sócia fiel,  
A fábrica da Abelheira 
Não venderia o papel, 
Nem teria prémio a asneira,  
Nem seria a mulher rola,  
Nem celeste o seu sorriso, 
Talvez fosse menos tola, 
E tivesse mais juízo; 
Mas isso de que consola? 

Aí têm as futilidades com que, a grandes intervalos de tempo, se saía aquele 
espírito, que também sorteado entrara na república das letras! Vejam como se 
descompadecem a felicidade estúpida do marido de Tomásia e o engenho! Quão 
melhor lhe fora pedir ele à sociedade que lhe rasgasse de novo as cicatrizes e 
instilasse nelas o veneno que transpira depois em vociferações eloquentes na 
comédia, no poema e no romance! Ao menos, aquele brilhante astro, afogado no 
charco do estômago, irradiaria como tantos outros infelizes em volta da região 
intangível da felicidade, e o mundo, que o crucificara, seria depois o primeiro a 
apregoá-lo grande. 

Saí de Soutelo no fim do Verão. 
Silvestre acompanhou-me aos banhos da Póvoa e já vinha com todos os 

sintomas de caquexia, resultante da imobilidade, e cansaço das molas digestivas. 
Retirou-se para a província logo que os primeiros banhos e as primeiras perdas ao 
jogo lhe molestaram o corpo e o espírito. De lá me escreveu, contando os 
progressos da cabeça da doença e prognosticando o seu próximo fim. Nesta carta 
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prometia o meu amigo legar-me os seus papéis, com plena autorização de divulgá -
los, se eu visse que podiam ser de proveito para a iniciação da mocidade. À 
maneira do moralista Duclos, dizia ele: “J’ai vécu, je voudrais être utile à ceux 
qui ont à vivre.  

Poucos meses depois recebi da mão de um almocreve uma chapeleira de 
couro repleta de embrulhos, que me enviava a Sra. D.Tomásia, e uma carta do 
sargento-mor asseverando-me que seu genro morrera como um passarinho  a 
morte do justo; com a diferença que não ajustou contas com os credores, para 
quem a salvação do meu amigo é coisa muito duvidosa... 

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto, que o moribundo fizera, 
à imitação dos distintos génios de ambos os sexos, que sonetearam à hora da 
morte, tais como a poetisa D. Catarina Balsemão e Bocage. 

O soneto reza assim: 
Abri meu coração às mil quimeras; 
Encheram-mo de fel, e tédio, e alma, 
Tive, em paga do amor, riso de infama... 
Ai!, pobre coração!, quão tolo eras! 
Dobrei-me da razão às leis austeras; 
Quis moldar-me ao viver que o mundo ama 
O escárnio, a detracção me suja a fama, 
E a lei me pune as intenções severas. 
Cabeça e coração senti sem vida, 
No estômago busquei uma alma nova 
E encontrá-lo pensei... Crença perdida! 
Mulher aos pés o coração me sova; 
Foge ao mundo a razão espavorida; 
E por muito comer eu desço à cova! 

Bem se vê que o soneto era o da morte. Um grande merecimento tem ele: é 
ser o último. 


