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AlveseCia.
Eca de Queirds

Nessa manha, Godofredo da Conceicao Alves, encamado, soprando de Ter vindo
do Terreiro do Paco quase a correr, abria 0 batente de baetdo verde, do seu escritorio num
entressolo da rua dos Douradores, quando o reldgio de parede pdr cima da carteira do
guardalivros batia duas horas, naguele tom, cavo, a que os tetos baixos do entressolo
davam uma sonoridade dolente, e cava. Godofredo parou, verificou o seu préprio redgio
preso pdr uma corrente de cabelo sobre o0 colete branco, e ndo conteve um gesto de irritagdo
vendo a sua manha assm perdida, pelas reparticdes do Ministério da Marinha: e era sempre
assm guando o0 seu negbcio de comissdes para 0 Ultramar o levava |& agpesar de Ter um
primo de sua mulher, diretor-geral, de escorregar de vez em quando uma placa na méo dos
continuos, de ter descontado a dois segundos oficiais letras de favor, eram sempre as
mesmas dormentes esperas pelo ministro, um folhear eterno de papelada, hestagoes,
demoras, todo um trabaho irregular, rangente e desconjuntado de velha méguina meio
desparafusada.

- Sempre 0 mesmo encarangugjamento — exclamou ee, pousando o chapéu
sobre a carteira do guardarlivros. — Da vontade de os espicacar como aos bois: Eh Rugo
paradiante! Eh Malhado!

O guarda-livros, um moco de ar anardado e doente, sorriu. Espalhou arela sobre a
larga folha que acabava de escrever, e disse, sacudindo-a:

- O g. Machado deixou um bilhete 1& dentro... diz queiaao Lumiar.

Entdo Godofredo, que limpava a testa com o lengo de seda, sorriu também, de leve,
passando logo pelo bigode o lenco, escondendo o sorriso.. Depois examinou a
correspondéncia, que o guardarlivros continuava a polvilhar de areia

Um momento uma carroga, fora, atroou a rua estreita, com um ruido de ferragens
sacudidas. depois tudo cau num sléncio. Um caixeiro, agachado diante dum caixote



enorme, escrevia um nome sobre a tampa. A pena de pao rangia, por cima o relogio batia
um tic-tac forte. E naguele grande calor do dia, no abafamento dos tetos baixos, subia dos
caixotes, de dois fardos, do pd da papeada, um cheiro vago de ranco, e de mercearia.

O . Machado estava ontem em D. Maria —disse entéo o guarda-livros, sem cessar
de escrever.

Alveslargou logo a carta que lia, interessado, com o olhar mais vivo:

- Queiaontem?

- OTrapero deParis...

- Quetd?

O guarda-livros ergueu os olhos da carta para responder:

- Eugoge muito do Teodorico...

Alves ainda ficou esperando dgum outro detalhe, uma apreciacd. Mas o0 guarda
livros retomara a pena, e de recontinuou a sua leitura Depois o trabdho do caxero
agachado interessou-0 um instante. Seguia o pince, gozava as curvas das letras,

- Ponhalhe um til. Fabido tem umtil...

E, como o caixeiro se embaragcou um momento, ele proprio se abaixou, tomou o
pince, deu o0 seu til a Fabi&o. Fez anda uma recomendacéo ao guardalivros sobre uma
remessa de baetdo vermeho para Luanda e, empurrando outro batente verde, descendo dois
degraus - porque naguele entressolo os pavimentos eram de niveis diferentes, penetrou
enfim no seu gabinete, pdde desabotoar 0 colete, estender-se enfim numa poltrona de reps
verde.

Fora, um dia de julho abrasava, fascava na pedra dos passeios mas di, naquee
gabinete, onde nunca dava o sol, assombreado pelos dtos prédios fronteiros, havia uma
frescura; as perdanas verdes estavam corridas fazendo uma penumbra; e o verniz das duas
cateiras, a dele e a do seu sicio, a esteira que cobria 0 chdo, o reps verde da cadeira bem
escovado, uma moldura de ouro encaixilhando uma vista de Luanda, a avura dum grande
mapa, tinham um a de aranjo, de ordem, que punha como um repouso, uma frescura
maior. Havia, mesmo, um ramo de flores, que sua mulher, a boa Lulu, Ihe tinha mandado
haviadias — compadecida de o saber toda uma daguelas manhas de cama, no abafamento
dum escritorio, sem uma cor de flor para degrar os olhos. Ele tinha posto o ramo sobre a
carteirado Machado. Mas sem &gua, as flores murchavam.

O batente verde abriu-se, 0 guarda-livros mostrou aface amarelada e doente:

- O g. Machado deixou aguma recomendacéo a respeito do vinho de Colares
para o Cabo Verde?

Entdo Alves lembrou-se da carta do sicio, que estava sobre a sua escrivaninha.
Abriv-g, as duas primeras linhas explicavam a ida a0 Lumiar; depois, com efato,
comecava, “arespeito do Colares...”. Alves deu a carta ao guardalivros.

O batente fechou-se de novo, e Alves agora tinha outra vez 0 sorriso de ha pouco,
mas que ndo disfarcava. Desde 0 comego do més, era a Quarta ou Quinta vez que o
Machado desaparecia assm do escritorio, ora parair ao Lumiar ver a mée, ora mesmo, sem
razbes, ou com esta paavra vaga: “um negociozito’. E Alves sorria ainda, percebia bem o
“negociozito’. Machado tinha vinte e sas anos, e era bonito mogo, com 0 seu bigodito
louro, o cabelo andlado, e 0 a degante. As mulheres gostavam dee. Desde que eram



socios, Alves conheceralhe trés ligagbes. uma linda espanhda, que, apaixonada por ele,
deixara um bradileiro rico, um antigo presidente de provincia, que lhe pusera casa; depois
uma atriz de D. Maria, que ndo tinha nada send uns bonitos olhos, e agora agude
“negociozito”. Mas estes amores decerto eram mais delicados, tomando um lugar maior no
coracao, na vida de Machado.. Alves sentia-o bem, pdr certo ar inquieto e preocupado do
s0cio, 0 quer que fosse de contrafeito, de triste por vezes...Também o Machado nunca Ihe
dissera nada, ndo mostrara jamais a mais leve tendéncia para uma efusdo, uma confidéncia.
Eram intimos, Machado ia passar muitas noites a casa dele, tratava a Lulu quase como uma
irmd, jantava la todos os domingos mas -, ou porque tivesse entrado na firma comercid
havia gpenas trés anos, ou porque era dez anos mais novo, ou porque Alves fora amigo de
Seu pal e um dos testamenteiros, ou porgue era casado — Machado conservava para com ele
uma certa reserva, um vago respeito, nunca entre ees se estabelecera uma verdadeira
camaradagem de homens. Também Alves ndo lhe dizia nada. O “negociozito” ndo
pertencia aos interesses da firma. Ele ndo tinha nada com isso. Apesar daquelas auséncias
repetidas, Machado continuava a ser muito trabahador, amarrado a carteira dez e doze
horas em dias de paguete, ativo, fino, vivendo todo para a prosperidade da firma: e Alves
néo podia deixar de confessar que se na firma ee representava a boa conduta, a honestidade
domédtica, a vida regular, a seriedade de costumes — Machado representava a finura
comercid, a enagia, a decisfo, as largas idéias, o faro do negbcio... Ele, Godofredo, fora
sempre de natureza indolente, como seu pai, que, pdr gosto, se movia duma saa para outra,
numa cadeira de rodas...

De resto, gpesar dos seus principios severos de rapaz educado a sé&rio nos jesuitas,
chelo de boas crengas, e que nunca antes de casado tivera uma ligagdo, ou um amor
irregular, de sentia pdr edtas “tolices’ do Machado uma vaga e smpética indulgéncia Em
primeiro lugar pdr amizade: conhecera 0 Machado pequeno, e bonito como um querubim; e
nunca deixara de o impressionar vagamente a boa familia do Machado, o seu tio conde de
Vilar, as suas rdagbes na sociedade, 0 caso que dde fazia dona Maria Forbes, que o
convidava para as suas quintasfeiras — apesar de negociante -, e, dém diso, as bonitas
maneiras, e certos requintes de eegancia uma coisa que 0 espantava era que, Como O
Machado, ee nunca pudera tr aguele bom ar. E depois havia ainda uma outra razéo, uma
razéo de temperamento, para que ele ndo deixasse de Smpatizar, vagamente e a Seu pesar,
com as coisas do coracdo do Machado. E que, no fundo, aguele homem de trinta e sete
anos, ja um pouco calvo, gpesar do seu bigode preto, era um pouco romanesco. Herdara
aguilo da sua mé&e, uma senhora magra, que tocava harpa, passava a vida a ler versos. Fora
ela que lhe dera agude nome ridiculo de Godofredo. Mais tarde todo esse sentimentalismo
gue durante longos anos se dera as coisas literarias, aos luares, aos amores de romance, se
voltara para Deus: tinha tido os comecos duma monomania religiosa; a leitora de Lamartine
tornara-se uma devota maniaca do Senhor dos Passos, fora da que entéo o fizera educar
nos jesuitas — e 0s seus Ultimos dias foram um longo terror do inferno. E ele herdara
aguma coisa dela em rapaz tivera toda a sorte de entusasmos que se néo fixavam, e que
flutuavam indo dos versos de Garrett ap Coragcdo de Jesus, depois, camara, em seguida a
uma febre tiféide, e quando veio a ocasido de tomar a casa de comissdes de seu tio era um
homem préatico, usando a vida O pelo seu lado materid e s&io; mas ficara-lhe naamaum



vago romantismo que ndo queria morrer: gostava de teatro, de dramahdes, de incidentes
violentos. Lia muito romance. As grandes agles, as grandes paixdes, exaltavam-no. Sentia-
Sse por vezes cgpaz dum heroismo, duma tragédia Mas isto era vago, e movendo-se
surdamente, e raramente, naquele fundo do coracdo onde €le os tinha prisoneros.
Sobretudo as paixdes romanticas interessavam-no: decerto ndo pensara nunca em lhes
provar 0 mel ou fel: e eraum homem casto que amava a sua Lulu; mas gostava de as ver
no teatro, nos livros. E agora aguele romance que de sentia di a0 seu lado, no seu
ecritorio, interessavao: era como e 0s fardos, a papelada, ficassem mehor com aquele
vago perfume de romance que exalavade s 0 Machado...

De novo o0 batente verde dbriu-se, a face amardada do guardalivros apareceu.
Vinha redtituir a carta do . Machado; e, antes de <e retirar, disse, pela mela abertura da
porta:

- Hoje éareunido gerd da Trangagana.

Alves entdo teve como uma surpresa:

- Ent&o... Ent&o hoje sdo nove?

- Hoje séo nove.

De resto sabia bem que eram nove. Mas € que a idéa da reunido anud da
Transtagana trazia-lhe bruscamente a lembranca de que aguele era 0 aniversaio do seu
casamento. Durante os dois primeiros anos aguele fora um dia de festa intima, com um
bonito jantar a que ia a familia, a noite uma pequena quadrilha, a0 som de smples piano;
depois, no terceiro aniversario, viera nos primeiros dias de Iuto de sua sogra, a casa edtava
andatrise, Lulu ainda chorava — e agora, este dia passava, estava quase passado, sem que
nem um nem outro se tivessem lembrado. Lulu ndo se lembrara decerto. Quando de tinha
saido era manhd, ela estava-se a pentear, néo |he dissera nada. E era uma pena que aquele
belo dia passasse sem beberem uma garrafa de Porto, sem terem um créme a sobremesa. E
dém disso deveriam Ter convidado seu sogro e sua cunhada — anda que, ultimamente as
relagbes com seu sogro tinham arefecido, havia um afastamento, pdr causa duma criada
nova, que era toda poderosa em casa do viavo. Mas enfim, num dia dagueles, como num
dia de anos, esqueciam-se essas coisas, 0 sentimento de familia dominava. E entéo decidiu
logo correr a rua de S&o Bento, lembrar a Lulu aquela grande data, mandarem um recado ao
sogro — que morava a Santa Isabel. Eram quase trés horas, a correspondéncia estava
assinada, ndo havia nesse dia outros afazeres — naguela espécie de repouso que se seguia a
azéfama dos dias de paquete para a Africa. E tomando o chapéu regozijava-se daguele meio
feriado que assm se dava, degrava-0 aidéia de ir surpreender no meio do dia com um bom
abrago a sua querida Lulu — que, durante toda a semana, estava s até as quatro e meia, que
egra quando se fechava o escritorio. E uma SO coisa o contrariava € que o Machado
estivesse no Lumiar, néo pudesse vir jantar com eles.

- Volta? — perguntou o guardalivros, vendo-o de chapéu na cabeca.

Godofredo pensou um momento em convidar o guarda-livros. mas depois temeu
gue o Machado se ofendesse, sabendo 0 seu talher téo facilmente preenchido.

- Né&o valto... Se 0 . Machado pbr acaso aparecesse... N&o € natural, mas enfim

Se aparecesse, que |4 0 esperamos as sei's, como estava combinado.



A0 descer as escadas sentia-se contente, como e estivesse casado na vespera. Era
um desgo ardente de entrar em casa, por aguele caor, vestir 0 seu casaco de linho, por os
pés nas chindlas, e ficar di, esperando o jantar, gozando o seu interior, 0S Movimentos, a
presenca da sua bonita Lulu. E, naguela onda de felicidade que o invadia, veio-lhe a boa
idéia de levar um presente a Lulu. Pensou num leque. Mas depois decidiu-se logo por uma
pulseira que vira havia dias, numa vidraga de ourives. Era uma serpente mordendo o rabo,
com dois olhos de rubis. E este presente tinha uma sgnificacdo: a serpente smbolizava a
eterna continuidade, a volta regular dos dias fdizes, dguma coisa que va sempre girando
num circulo de ouro. Somente receava que a joia fosse cara. Mas ndo: eram cinco libras, e,
enquanto ele a xaminava, 0 ourives disse-lhe que tinha vendido havia dias uma igud a ga
Marquesa de Lima. Imediatamente pagou-a — e anda n&o tinha dado dois passos na rua,
parou, a sombra, abriu a caixa, deu-lhe outro olhar, téo contente estava com a sua compra.
E entd0 vinhalhe um enternecimento — como vem sempre aos que déo um presente. E
COMO Se uma peguena porta aberta, N0 egoismo e na avareza naturd do homem, fizesse
romper através dela toda a onda expansva das generosidades latentes. Naguele momento
desgou ser rico para lhe dar um colar de brilhantes. Mas €a merecia-0. Eram casados ha
guatro ancs, e nunca entre ees houvera uma nuvem. Desde que a vira naguela tarde em
Pedroucos, adoraraa: mas, podia-0 agora confessar, ao principio tivera-lhe medo. Julgara-a
Imperiosa, orgulhosa, exigente, seca. Tudo por causa daguela bela estatura dela, dos seus
belos olhos negros, do porte ereto, do cabelo ondeado e crespo... Mas néo, dentro daguele
corpo de rainha béarbara, havia 0 coracdozinho duma crianca. Era boa, era esmoler, era
degre, e tinha um génio que corriaigud e suave, como a superficie trangparente dum rio de
verdo. SO um momento, havia coisa de quatro meses, ela mostrara certas desigualdades, um
pouco de meancolia, uma pontinha de nervos. aé de supusera que... Mas ndo era isso,
infelizmente. Eram nervos. e passaram — viera uma reagdo — e nunca como nos Ultimos
tempos elaforamais terna, mais aegre, inundando-o de fdlicidade...

E tudo isso |he balava degremente em volta do coragéo, enquanto subia, na cama
ardente sob 0 seu guarda-sol, a rua Nova do Carmo. Ao dto, no restaurante do Mata, parou
a encomendar uma empada de peixe para as seis horas. E comprou ainda um fiambre,
olhava em redor para ver 0 que poderia levar mais, com degria e a ofreguidéo de passaro
gue prové o seu ninho.

Depois subiu 0 Chiado. Um momento parou a olhar, com respeito, um grande
homem, um poeta, um higtoriador, um grande cardter, que nesse momento, com um velho
casaco de ludtrina e um chapéu de paha, conversava a porta do Bertrand, com 0 seu
enorme lengo de ramagens preparado para se assoar. Godofredo admiravalhe os romances,
0 edtilo. Depois comprou charutos. e ndo fumava, mas era para dar a0 sogro depois do
jantar. E desceu enfim a Cdcada do Correio, que faiscava, sob o sol, poeirenta e seca. E
gpesar do caor caminhava depressa — de vez em quando apapando a caixa da pulsaira, que
metera no bolso da sobrecasaca.

Estava a rua de So Bento, adguns passos antes de sua casa, quando, dentro da
confataria, viu a sua criada, a Margarida, esperando a0 balcdo. E ent&o compreendeu logo
gue Lulu ndo se exquecera do dia da data feiz. A Margarida viera comprar doces, a
sobremesa. Ele, em dois passos, entrou no seu portd. Era uma casa de dois andares, pintada



de azul, apertada entre dois grandes prédios, ee ocupava 0 primeiro andar: e, gpesar de ndo
godar dos vizinhos de cima, uma gente barulhenta, e ordinaria de ndo querer fazer-lhes
participar dos luxos que de dava a sua entrada, a pedido da Lulu tinha ultimamente feito
tapetar a escada . E ndo se arrependia; era agora sempre um prazer, 0 encontrar sob 0s pés,
a0 entrar em casa, aguele tapete desenrolando-se peos degraus, dando uma sensacéo de
conforto sdlido. Aquilo dava-lhe como um acréscimo de consideracéo para S mesmo. Em
cma, a Margarida, que voltaria num indante, deixara a cancda aerta e um grande
dléncio reinava dentro da casa: tudo parecia adormecido, sob a grande cadma do dia Uma
luz forte caia da clarabdia; o corddo da campainha, com a sua grande bola escarlate, pendia
imével.

Entdo veio-lhe certa idéia absurda de noivo folgazéo: entrar pé ante pé, ir ao quarto
surpreender a Lulu, que ordinariamente aquela hora se vestia para o jantar. E sorriase jado
gritinho que ela ia dar, em saia branca talvez, com os seus belos bracos nus. A primera sala
era de jantar: e para ali comunicavam, pdr duas portas de reposteiros, 0 boudoir dela e a
sdla de vigtas. Entrou. No chéo esteirado os seus sapatos de verdo, de sola fina, ndo faziam
rumor. E tudo parecia desabitado, cado num sléncio, téo grande, que se sentia dentro da
cozinha vir um som de frigir, € na varanda os movimentos do can&rio dentro da sua gaiola.
O reposteiro do quarto dela estava corrido, e de, sorrindo baixo, ia levantalo, assustéla —
guando da porta fronteira, que era a da sadla de vidtas, veio aravés do reposteiro meio
corrido, um ligeiro rumor, vago, indistinto, como dum vago suspiro, um som de garganta.
Ele voltourse, percebeu que da edtava 14, espreitou. E o0 que viu, Santo Deus, deixou-0
petrificado, sem respiracéo, todo 0 sangue na cabega, e uma dor viva no coracao, que quase
0 deitou por terra.. No canapé de damasco amaredlo, diante duma mesinha, com uma
garafa de vinho, Lulu, de robe de chambre banco, encostava-se, abandonada, sobre o
ombro dum homem, que lhe passava 0 brago pela cintura, e sorria, contemplando-lhe o
perfil, com um olhar afogado em languidez. Tinha o colete desabotoado. E 0 homem era o
Machado.

AO ESTREMECER do repodero, Ludovina virao, deu um grito, satou
ingintivamente para longe do sofa& E Godofredo ouviu aguele grito: mas ndo se podia
mexer, sem saber como, acharase caido sobre uma cadeira ao pé da porta, e tremia, tremia,
como huma sezdo, e todo frio. E, através do rumor de febre que Ihe enchia a cabega, 0
deixava sem idéias, dle sentia toda a atrgpalhacdo que ia dentro na sda Passos fortes
pisavam o tapete, houve adgumeas paavras, pdavras trocadas hum sopro, e com angudia
depois o ferrolho da porta que dava para a escada correu; e depois um siléncio. Entéo,
ubitamente, a idéa que des tinham fugido ambos redtituiu-lhe bruscamente a forca, um
furor apoderou-se dee, dum sdto arremessou-se para dentro da sala. Mas tropegou huma



pele de rgposa que ornava o limiar, foi-se estadar ridiculamente sobre o tapete; quando se
erguey, furioso, com os punhos cerrados, 0 repogteiro da porta da escada baoucava-se, a
margem, e a ecada desenrolava-se, sob a luz da claraboia, solitéria, com oseu grande ar de
decéncia. Entdo, ducinado, precipitou-se para a janda. Pela rua fora, a passadas de covado,
afastavase 0 Machado, com 0 seu guarda-sol ha mé&o. Onde estava ela entéo? Quando se
voltou, no melo da sda, estava a Margarida, espantada, com 0 seu cartucho de bolos na
mao.

- Onde estada? — gritou 0 Godofredo.

Ao principio a crigtura ndo compreendeu; mas, subitamente, deixou cair o cartucho,
levou 0 aventd a cara, rompeu a chorar. Ele repdiu-a, quase a atirou para o chao; correu a
cozinha. Com a porta fechada, cantando dto para 0 sagu@o, e escamando 0 seu peixe, a
cozinheira ndo ouvira nada, ndo sabia nada. Entéo Godofredo arremessou-se contra a porta
do quarto de Ludovina. Estava fechada

- Abre, ou arrombo!

N&o houve resposta: ele colou a orelha a madeira; vinha de dentro como um vago solucar,
um confuso sopro de angustia e de terror.

- Abre, ou arrombo — gritou €le, com uma punhada a porta, como se fosse ja sobre 0
corpo dela que batesse, todo com idéas de sangue e de morte.

Entdo umavoz &flita disse de dentro , num grito de siplica

- Masnd mefagcas mal.

- Juro-te que te ndo fagco mal... Abre, aore!

A chave rangeu. Ele precipitou-se enquanto Ludoving no seu grande penteador
branco, se refugiava por trés da cama, apertando as macs, com 0s olhos aregdados de
pavor, e chelos de lagrimas.

E entdo, diante daguela mulher que chorava, de ficou com a garganta estrangulada,
sem obter uma paavra, dardegjando-lhe um olhar de louco, e quase chorando também.

Entdo ea deu dois passos lentos para ele, com os bragos abertos, tremendo-lhe a
voz, tremendo eatoda, gritou por entre as l&grimas :

- Oh Godofredo, pdatua salde, perdoa, eu néo tinha feito mal nenhum, e ra s a

primeiravez...

E ele com a garganta estrangul ada articul ava apenas com os dentes cerrados:

- A primeravez, aprimeravez...

A sua cllera subia, fez explosdo, num berro:

- E que fosse a primeira, que tem fosse a primera? E entdo com quem, infame! E
com quem! O gque eu devia era matar-te. Vai, vai-te embora, sa daqui, deixa-me, criatura...
Vai-te, var-te.

Ela saiu, num choro desesperado. Entéo voltando-se, de viu a porta do corredor a
cozinhdra, que olhava, curiosa, com 0 olho aceso, e mais na sombra do corredor, inquieta,
e encolhida, mas espreitando também, a Margarida.

- Que faz vossemecé aqui — gritou de. — Japaraa cozinha! Se ha agui um pio vai
tudo paraarua

E atirou com a porta, ficou passeando furiosamente no quarto, onde o grande leito,
com as duas travessairinhas unidas, ostentava a sua brancura. E através do sangue que lhe



fervia na cabeca, as suas idéas fixavam-se, decidiase a bater-se com 0 Machado, num
dudlo de morte; e a ela, manda-la para casa do pai. Pensou também num convento. Mas
pareceu-lhe mais digno ir smplesmente redtitui-la a0 pa. E gpenas mediu, pesou, fixou
edtas duas resolucles, a sua grande colera camou-se.

Agora era uma triseza dura, negra, onde se misturava a necessidade imperativa,
fria, aguda de se vingar... Agora a casa parecia de novo adormecida ao sol, conservando
gpenas como um surdo caor da coleraque ai passara.

Ele entdo procurou compor o rosto, mesmo diante do espelho aranjou a gravata; e
empurrou a porta que dava para a sda de jantar. Ela edava la sentada numa cadeira,
encostada a parede, com o lengo na méo, chorando baixo, e assoando-se por entre lagrimas.
Os seus cabelos que ainda estavam as lagrimas. Os seus belos cabelos que ainda estavam
metidos numa rede vermelha, e o chambre que se desgpertara, deixava ver um bocadinho
de renda de camisa, uma vaga brancura de seio. Ele desviou os olhos, nem a quis ver
chorar. Foi voltado para ajanela, seco e duro, que disse:

- Arranje assuas Coisas, parair paracasade seu pal.

Com os olhos voltados para a vidraga, sentiu que por trés o choro brando tinha
parado: mas ela ndo respondeu. Ele esperou ainda, uma Splica, um grito de amizade , uma
paavra de arrependimento. Ouvia-a apenas assoar-se. Entéo tornou-se crud:

- Em minha casa — continuou, sempre voltado para a janela, com uma voz
espectra da sua boca de marmore, e que o0 devia queimar — ndo quero prostitutas. Pode
levar tudo... Tudo o que é seu leve. Mas rual

Voltou as codtas, fol fechar-se no seu gabinete, uma espécie de dcova pequena,
onde tinha apenas uma escrivaninha e uma estante. Sentou-se, preparou 0 papel, langou ao
ato a data, com a méo trémula que tornava mexido 0 seu bolso cursivo comercid. Depois
hesitou se diria meu caro Pap4, ou s6 ExnP. Senhor: e decidiu-se pdr esta férmula porque
agora todo o parentesco acabava, néo tinha mais familia E, diante do papd branco e vazio,
ficou pensando, revolvendo edta idéia — ndo tinha mais familia Um enternecimento
invadiu-o, uma grande compaix& de s mesmo. Por que lhe sucedia isto a ee, téo
trabahador, t&o bom, e que amava tanto? Uma l&grima veio-lhe aos olhos. Mas ndo se
gueria comover, queria escrever friamente, rigidamente, a sua carta. Mas ao tirar o lenco,
para secar 0s olhos, encontrou uma caixa da pulsdra. Abriu-a, esteve-a olhando um
momento: no seu ninho de seda, a cobra de ouro, com olhos de rubis, enroscavase
trincando o rabo. E di estava o bdo simbolo da continuidade eterna, dos dias feizes que
voltam, um a um, para todo sempre. Entdo veio-lhe um desgo furioso de a acabrunhar, de
Ihe atirar em rosto todas as suas bondades para com da, os seus sacrificios, as toilettes que
Ihe dera, todas as vontades a que obedecera, e os camarotes em S0 Carlos, e as dedicacOes
do sau amor. E ndo se conteve, voltou a sda de jantar, com os |&bios cheios de
exprobagdes. Ela ainda |a estava, de pé agora, e como ee ha pouco, olhando estupidamente
o prédio fronteiro, limpando os olhos. O seu belo pefil banhava-se na luz, a sua grande
sala continuava, numa linha mole, a graca forte do seu corpo. E subitamente Godofredo
sentiu que as paavras se Ihe secavam na boca. Néo achava uma transicdo para comecar as
uas invectivas. e a outra janela torcia furiosamente o bigode, com o coragdo num



tormento, os l&bios edéreis. Por fim uma idéia absurda surgiu do seu vago fundo
romantico. Atirou a pulsaira para cima da mesg; gritou:

- Meteisso também namaa, tinha-ta comprado hoje, € mais uma prendal

Elaingintivamente deu um olhar a caixa da pulseira. Depois recomegou a chorar.

Aqudas lagrimas mudas importunavam-no, enervavam-no.

- Para que estas tu a chorar? De quem € a culpa?... Minha ndo €, que nunca aqui te
fatou nada...

E entdo foi uma explosdo. Passeando pela sda, numa voz baixa, rdpida, langou-lhe
a face toda a sua ternura, toda a sua dedicacéo. Ela deixarase cair sobre uma cadeira,
chorando sempre. Parecia dever chorar eternamente. Ele gritou-lhe:

- Mas deixate de choros, fda Dize, explica.. Né tens nada a desculpar-te?

Foste tu que quiseste, foste tu que o provocaste?

Ela, sentada ainda, levantou vivamente o rosto. Um cdardo luziu-lhe nos olhos,
através das lagrimas. E, sofregamente, como quem Se agarra para nao cair, acusou O
Machado. Fora €le, e 0 tivera a culpa. Aquilo comegara havia quatro meses, quando ee
tinha deixado a D. Maria . E entdo comecara com ela e fdavalhe, e tentavalhe e
exrevialhe e gparecia |4 quando Godofredo estava no escritdrio, e um dia, enfim, quase a
forca..

- Juro-te que fol assm... Eu ndo queria, pedi-lhe por tudo... Depois tive medo que a
Margarida ouvisse o barulho...

E Godofredo ouvia estas coisas, livido.

- Deixaver as catas dde — disse por fim, com umavoz que mal se ouvia

- Né&o astenho...

Ele deu um passo para o quarto, dizendo:

- Euasachasd.

Elaerguera-se, com um grito, envolvendo-o nos bragos.

- Juro-te que as ndo tenho. Assm Deus me salve... Entreguei-lhas todas ha dias...

Ele afastou-a, foi a0 toucador. Justamente o molho de chaves estava sobre o
marmore, entre os frascos. E entdo comegou uma busca desesperada por entre os lengos, as
rendas, as caixas de leques, todas essas coisas intimas de mulher.

Ela, por vezes, tomavalhe o brago, jurava-lhe que nd tinha cartas. Ele
tranquilamente afastava-a, continuava, devastando as gavetas. Um leque de marfim
guebrara-Se a0 cair: um rosario de contas com a sua cruz jazia no chao.

E jaIhe parecia que ea fdava verdade, quando viu 0 mago de cartas, gpertado com
uma fita de seda, e expondo-se estupidamente a sua vista, desde o principio, entre duas
ecovas. Arrebatou-0, desapertou-0 : ndo eram cartas dele, eram cartas dela. A primera
gue abriu comegava, meu anjo. Entdo tranqguilamente meteu-as no bolso. Voltou-se para
ela, queficara prostada a bordado Leto, disse:

- Arranje-se, parair hoje mesmo.

Voltou ao gabinete. E ai uma por uma leu as cartas. N&o havia nada mais imbecil:
era a perpétua repeticdo de frases empoladas, e feitas. “ Meu anjo adorado, por que néo fez
Deus que nos encontrassemos ha mais tempo?’... “Meu amor, pensas tu naquela que daria a
vidapor ti?” E mesmo isto: “Ai, quem me derater um filho teu...”



E a cada frase lhe caia no coracdo, como uma pancada surda, que o devastava.
Entdo, vivamente, e quase rasgando o papel com a pena, escreveu a carta ao sogro, quatro
palavras smples, “que encontrara sua mulher com um homem, e desgava que €e a viese
buscar, e a recolhesse. Sendo ele pb-laia de todo 0 modo fora de casa, como uma meretriz,
indiferente a0 destino que €la tomasse’. E num post-scriptum acrescentava que ia sar da
cinco as sete — e lhe pedia que gproveitasse essa auséncia dele para vir buscar suafilha

Depois meteu a carta no bolso, abotoou a sobrecasaca, passou a manga pela seda do
chapéu e saiu. Na escada encontrou um rapaz, de avental branco com um cesto naméo.

- Eaqui quemorao . Alves?

Era o empaddo, o fiambre, 0 queljo da Serra, todas as coisas boas que le comprara.
Uma onda de tristeza afogou-lhe o coracdo. Teve de se segurar a rampa, para néo
desfaecer; o rapaz olhava-0 espantado.

- E decasado Mata?

Sim, senhor — respondeu o rapaz, ainda espantado daguele senhor que |he parecia
doente.

Godofredo murmurou:

- Sobe, bate em cima.

E ficou a escutar, ouviu 0 rapaz tocar, a porta abrir-se, depois a voz da Margarida
dizer para dentro:

- E um rapaz que traz uma empada, minha senhora,

Ele desceu as escadas, quatro a quatro, mas embaixo, como dominado pela decéncia
grave da escada, procurou calmar-se, abotoou a sobrecasaca, passou as méaos pela face,
preparando-se para passar diante dos seus vizinhos, naguele ar que o fazia estimado e
respeitado.

A PORTA DA MERCEARIA defronte, felizmente estava um galego que as vezes
Ihe fazia recados — muitas vezes para a casa do sogro. Entregou-lhe a carta, recomendando-

Ihe que a entregasse em Mao propria, que ndo esperasse a resposta. E, como conhecia a
probidade daguele galego, encanecido no servigo do bairro, acrescentou:

- Tem cuidado, em mé&o propria, vai dinheiro, uma nota.

O veho guardou a carta nas profundidades do ssio, pdr baixo da camisa.

E entdo, de longe, Godofredo pbs-se a seguir aguela carta.

Viu 0 homem entrar no prédio do sogro, um prédio de quatro andares, enxova hado,

com uma loja de trastes velhos pdr baixo. Neto morava |a no dto, onde havia um vaso na
vaanda. E durante uma eternidade esteve de longe vigiando a porta; 0 gdego néo descia
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Entéo veio-lhe um terror que 0 sogro néo estivesse em casa. Se SO recolhesse a noite, se
jantasse fora, ndo daria sinal de S senéo, tarde, a noite! E ee, que havia de fazer? Errar,
pelas ruas, a espera que sua mulher saise? E isto dava-lhe uma sensacéo terrivel de
abandono, de desordem, como se para sempre tivesse acabado a regularidade das coisas. De
repente, viu 0 galego. Tinha entregado a carta ao senhor Neto. E descera logo, néo esperara
mais nada. Entdo, Godofredo, diviado, continuou caminhando ao acaso, e pouco a pouco
0S Seus pasxos, indintivamente fizeram o caminho de todas as manh&s, o caminho do
ecritorio. Desceu 0 Chiado. Na rua do Ouro parou um momento a olhar uma pistola, na
vitrine do Lebreton. E a idéia da morte atravessou-0. Mas ndo queria pensar nisso, agora,
nem no seu duelo .Logo as sae horas, quando se recolhesse, achasse a casa vazia, entéo
pensaria no duelo, em gustar contas com o outro. E foi andando ao acaso. Um momento
pensou em ir a0 Passeio Publico; mas receou encontrar 0 Machado. E foi pelo Terreiro do
Paco, pelo Aterro, quase até Alcantara. la como um sonambulo, sem reparar na gente que
acotovelava, nem na beleza da tarde de veréo, que morria num esplendor de ouro vivo. E
néo pensava em coisa dguma: era uma ondulacéo de idéias, em que passavam toda a sorte
de coisas, as recordagOes do seu namoro com Ludoving, dias de passaio que tinha feito com
€la, depois a maneira como da estava recostada no brago do outro, e com o vinho do Porto
defronte: e a cada momento voltavam-lhe fragmentos das cartas dela. “Meu anjo, por que
ndo hei-de eu Ter um filho teu?” Era a mesma coisa que da lhe dissera com os |&bios
unidos a0 dde, de noite, no cdor do leto... E regozijava-se agora de néo ter um filho
dagudainfame.

la escurecendo, €le pensava em voltar: uma grande fadiga tomava-o, de todas
aquelas emocgles, aguda grande caminhada, no ar mole daquele dia de julho. Entrou um
momento num café, bebeu um grande copo de &gua: e ficou sentado, com a cabega gpoiada
a parede, abandonando-se, no prazer daguele curto repouso. O café estava huma penumbra.
Um creplsculo quente envolvia a cidade: todas as janelas abertas respiravam, depois da
grande cdma do dia uma ou outra luz ia-se acendendo, e viase passar gente encamada,
com o chapéu na méo. E ee sentia um prazer, naguela penumbra, € naguele repouso:
parecia que a sua dor se dissipava, se dissolvia, naquela inacdo do corpo, entre as sombras
do anoitecer. E vinha-lhe um desgo de ficar ali para sempre, sem jamals se acenderem as
luzes, sem que de jamais tivesse de mover um passo na vida. E a idéia da morte invadiu-o,
dum modo sereno e insnuante, como 0 sopro duma caricia Desgou verdadeiramente
morrer. Naguele abatimento em que 0 Seu corpo caira, todas as amarguras que ainda tinha a
passar, as Coisas cruéis que tinha a penar, a volta a casa sdit&ia, 0 encontro com o
Machado, 0s passos a dar para procurar tessemunhas — Ihe pareciam outros tantos esforgos,
intoleraveis como penedos, que as Suas pobres mé@os jamas poderiam erguer: e seria
delicioso encostar a cabeca a0 muro, e ficar di, naguele banco, morto, liberto, fora de toda
a dor, tendo saido da vida, com a slenciosa tranquilidade da luz que finda. Um momento
pensou no suicidio. E ndo o aterrava, nem o fazia estremecer aidéia de se matar. Somente o
procurar uma arma, 0 dar um passo, para se dirar ao rio, eram anda esforgos, que lhe
repugnavam, naguele desfalecimento de toda a vontade. Quereria morrer di, sem se mover.
Se uma pdavra bastasse, uma ordem dada baixo ab seu coragdo para que parase e
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arrefecesse, diria essa palavra, tranquilamente... E talvez da chorasse, e Ihe sentisse a fdta
Mas o outro?

E a edta idéa, do outro a resolucéo voltaralhe, uma energia, vaga, ainda bastante
para que se erguesse, continuasse o0 seu caminho... Sim , o outro ficaria bem contente, se ee
desgparecese essa hoite. Sentiria um completo divio. Um ou dois dias modrar-se-ia
pesaros, tavez se sentisse redlmente perturbado. Mas depois continuaria a vida: a firma
seria Machado & Cia,; €le continuaria a Ter amantes, a ir ao teatro, a por cera moustache
no bigode. 10 ndo era justo. Fora 0 outro que causara a ruina duma bela felicidade, era ele
gue devia morrer. Era o Machado que devia desgparecer; era ele que devia matar. 1s0 seria
mais justo. E as coisas seriam o contr&io: a firma continuaria aser Alves & Cia, e de
poderia mais tarde reconciliar-se com sua mulher, e a vida seguiria, resignada e cama. Era
assm que devia ser. Deus, olhando para um, olhando para 0 outro, medindo os méritos e as
culpas de cada um, devia fazer desgparecer 0 Machado, inspirar-lhe a €e a idéia do
suicidio.

E entdo, destas duas absurdas imaginagbes que se balancavam no espirito
perturbado — 0 seu suicidio, o suicidio do outro -, uma idéa surgiu, como faisca viva de
entre duas nuvens pesadas, uma idéia nitida em todos os seus detdhes, que lhe pareceu
justa, redizavel, amais conveniente, aunicadigna..

Mas nesse momento, alguma coisa de familiar, nas casas junto das quas
caminhava, fez-lhe sentir que estava junto da sua porta. Parou, todo tomado pela idéia de
Ludovina, olhou a casa. Com o0 seu bico de gas defronte, ea punha entre os dois dtos
prédios, a decéncia da sua fachada asseada, e pintada de azul, com persianas verdes. No seu
andar ndo havia luz dguma o pordo estava cerrado. Edaria €la ainda 1a? Teria o pa vindo
buscala? E uma angudtia terrivel fazia-lhe bater o coracdo. Um momento desgjou que ela
|& edtivesse, pensou em perdoar, tanto aguela casa vazia o aterrava. Mas depois sentiu, que
diante dela dai por diante, seria frio, condtrangido; n&o, mehor que nunca mais se vissem.
Entdo uma curiosdade levou-o a casa do sogro, a0 fim da rua. Ai era um dto prédio,
dedeixado, sujo. No terceiro andar do sogro, as jandas abertas respiravam a frescura da
noite, e também nd havia luz. Nenhuma daguelas fachadas lhe respondia, o tirava de
Inqui etagao.

Entdo voltou a casa, empurrou o portdo. A escada tapetada dormia na luz quente do
bico de gés e 0 som abafado dos seus passos parecia-lhe repercutir-se num lugar deserto e
concavo. Do segundo andar vinha, como vago e religioso, um som de piano, uma coisa do
Fausto. A gente de cima era feliz, tocava piano.

A cozinhdra velo dxir — e 0 quer que fosse no sau modo reveou logo ao
Godofredo que Ludovina partira.

Na sda de jantar, sobre 0 oleado da mesa ardia uma vela Ele tomou-a, entrou no
guarto de dormir — viu logo duas malas fechadas e um ball.

Mas havia ainda objetos ddla junto da cama estavam as suas chindinhas, sobre a
chaise-longue o chambre branco que da trazia essa manhd E outras coisas tinham sdo ja
guardadas — os frascos de cristd do toucador que eram dela, e uma Nossa Senhora de
madeira, em que ela tinha devocéo Ele pousou a vela sobre o toucador — e 0 seu rosto
apareceurlhe pdido, envelhecido, olhando para €le com um ar de ruina e de abandono.
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Tomou a vela, foi a sdla de vidtas. Ai ficara um ar de catastrofe. A pele de raposa
edtava enrolada para um lado, sobre a mesa junto do sofa, ainda estava a garrafa de vinho
do Porto, e a borda uma ponta agpagada do charuto do outro. E diante daquela ponta do
charuto, uma raiva surda invadiu-o, pareceulhe sentir-se  esbofeteado por uma méo de
ferro, teve 0 estremecimento dum insulto maior, e jurou ser de bronze, nunca mais perdoar,
mandar-lhe ele mesmo as maas embora, e ver 0 outro morto aos seus pés, ou morrer ele
também.

Entdo imediatamente resolveu resigtir aquele estado de perturbacdo e inquietaco.
Quis que no seu epirito reinasse a ordem; que tudo na casa retomasse 0 seu a regular e
camo. Ela partira, as suas maas partiriam nessa noite. Dai por diante era um vilvo: mas o
andamento da casa continuaria, com ordem e serenamente.

Gritou logo por Margarida

- Entdo hoje ndo se janta nesta casa. S&o estas horas, e a mesa hdo esta posta?

A criatura olhou para ele, como espantada de que ele quisesse jantar, ou de que se
tornasse a jantar naguela casa. la decerto dizer dguma coisa: mas ee olhou-a dum modo
téo firme, que éa saiu de esguelha — e dai @ um momento punha a mesa, gpressando-se,
mostrando zelo, como se quisesse fazer-se perdoar a sua vaga cumplicidade. E pbs na mesa
tudo o que continha 0 cesto — 0 empadéo, o fiambre, atorta de fruta.

Godofredo no entanto fora para 0 seu gabinete. Agora aguela idéia que o
atravessara bruscamente a0 recolher do passeio, a solugdo que lhe parecia ser a Unica
possivel, voltava, estabeecendo-se-lhe no espirito, tornando-se agora o centro de toda a sua
aividade interior. E eraigto, tirarem a sorte, e e 0 outro, qua deles se deviamatar! 1

E iso ndo lhe parecia excessvo, nem tragico, nem despropositado: pelo ntrario
ga a coisa raciond, digna, e de mas, a Unica possive. E paecia-lhe que estava
raciocinando muito friamente. Um duelo a espada, dois negociantes em mangas de camisa,
airando-se cutiladas gochas, vés, aé que um se feria no braco, parecia-lhe ridiculo: e ndo
era menos trocarem duas baas de pistola, faharem-se, e cada um entre os seus padrinhos
voltar a meter-se na carruagem de dugud. N&o. Para uma ofensa daquelas, sO a morte: uma
SO pidola carregada, tirada a0 acaso entre dois, disparada a disténcia dum lenco. Mas isto
néo era redizave. Onde encontrariam des testemunhas que consentissem, quisessem
partilhar a responsabilidade desta tragédia? Debdde se lhes explicaria a ofensa: 0 adultério
€ uma coisa grave, para 0 marido, 0s outros consideram-no um fracasso que néo pede estes
excessos de sangue. Além disso, se de fosse 0 morto, bem, acabava-se: mas se visse cair 0
outro seus pés, qua seria depois a ua exigéncia? Teria de fugir, abandonar 0 seus
negécios, recomegar a fortuna, numa terra estranha. Onde? E depois a grande dificuldade
permanecia onde haveria padrinhos para iss0? Seria entdo o0 escanddo, o faatdrio, a
verdade que se saberia. Enquanto do outro modo, tudo era facil, secreto, decente ,sem
incomodar ninguém. Tiravam a sorte; aguele que pudesse, matavase dentro dum ano. Se
€le perdesse ndo hestaria um momento, matar-se-ia logo. E ndo duvidava um momento que
0 Machado aceatassel... Como poderia recusar? Desonrara-0, devia pagar com 0 Seu
sangue. E no mesmo tempo tinha um vago pressentimento que seria ele que perderia..
Acabou-se, tanto mehor. Que gozos |he poderia trazer a vida, agora, naguela casa 0,
sempre S0, e ndo tendo mesmo o gosto do trabaho, desde que néo tinha prazer em gastar?

13



E nd hesitou um momento mais, escreveu logo um bilhete seco ab Machado, pedindo-lhe
para comparecer, no dia seguinte, Domingo, as onze horas da manhd, no escritério...
Fechava a cata quando a Margarida veio dizer que edava o jantar na mesa. POs
rapidamente o chapéu, desceu a rua, deitou a carta na caixa da mercearia, entrou na sda de
jantar — quando a cozinhera e a Magarida, diante da terrina de sopa que arefecia,
pasmavam dagueles modos do senhor. A presenca da Margarida incomodavao: sentia-a
cumplice, na confidéncia daguela infamia. Um momento pensara em a despedir. Mas era
como soltar, através doutras casas, e peas casas das inculcadoras aguela lingua de sopeira,
contando e comentando a sua desgraca. Preferiu conserva-la, aturar-lhe a presenca, manter-
Ihe 0 Sléncio pelo receio de ser despedida..

Tinha desdobrado o guardanapo, levantando a terrina da sopa, quando a campainha
retiniu com forca.

Margarida foi a porta, e €le ficou com o coracdo aos pulos. A rapariga voltou
correndo, dizendo com 0 tom com que anunciaria a aparicdo da Rovidéncia — castigadora e
reparadora:

- Meu Senhor, €0 5. Neto!

N ETO ENTROU . Ao ver a mesa posta, com o grande empadao, o fiambre e
Godofredo de guardanapo entadlado no colarinho, e com a garrafa ao lado, Neto ficou junto
da porta, com um ar de surpresa, 0 chapéu numa das maos, a bengala na outra. Terminou
pOr murmurar, com uma ponta de amargura:

- Egtabem, vgo que ndo fdta o apetite.

Godofredo erguera-se logo, tomara uma vela de cima do gparador, dirigiraase a sda
de visitas. Mas Neto ndo consentiul.

- N&o senhor, temos tempo de falar, acabe vocé de jantar...

Mas Alves depois de levar a boca uma colher de sopa repdira o prato, tocou a
campainha ao lado. Neto no entanto pousava, vagarosamente, 0 seu chapéu, a sua bengda,
numa cadeira — enchendo o sléncio que se fizera, com lentiddo dos seus movimentos. Era
um homenzarrdo, que fora nos seus tempos belo homem, e conservava ainda um bom
perfil, a que a extrema paidez dava uma finura e distingdo. Sobre a calva tinha duas repas
de cabelo, laboriosamente e sngularmente arranjadas. 0 bigode grisdho parecia cortado
rente, a direito, duma 0 tesourada e 0S seus menores movimentos tinham tanto uma
afetacd0 de dignidade, e de seriedade, que mesmo, nesse momento, tirando devagar as
luvas, parecia estar cumprindo um ato importante da vida oficidl.
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A criada no entanto trouxera o cozido: e, como da se demorava em volta da mesa,
retardando, arranjando, na esperanca de ouvir uma paavra, Neto, com um ar de homem de
sociedade, mostrou  indiferenca, um ar natura, dizendo que estava um cdor de rachar.

- Muito cdor — repetiu Godofredo, que, desde a entrada de Neto, recostado na
cadeira, puxando a ponta do bigode, a outra mé&o no bolso, ndo levantara os olhos da borda
da mesa. Por fim a criada saiu, com ordem de esperar pdr outro toque da campainha “para
trazer o resto”. E logo Godofredo ergueu-se, afechar a porta.

Entdo, Neto, vendo que podia fdar livremente, sentourse a borda duma cadeira,
esteve um momento esfregando ambos os joelhos com ambas as maos, e comegou num tom
lento, com paavras estudadas, de intencdo eoqliente, paraimpressionar.

- Eu cumpri 0 meu dever cepai...

Esperou um momento, olhando o genro, uma interrupgdo, uma paavra. Godofredo
srvia-se de arroz. Neto continuou:

- Cumpri o0 meu dever de pa, e estou-0 cumprindo anda nesse momento que €
solene... Logo que recebi a carta, logo que vi que havia & na casa desintdigéncia, vim
buscar a minha filha, para dar o tempo, para que se pudessem trocar explicagdes, para que
se desembrulhasse a meada... Quando duas pessoas ndo estéo de acordo, melhor € que cada
um se sdfe paa seu lado. De longe, a sanguefrio, trata-se tudo mehor. Cara a cara,
palavra puxa paavra, vai tudo pela égua abaixo...

As pdavras solenes iam-lhe escasseando. E acumulando as expressdes vulgares,
excitado, falou em cancaborrada.

- Enfim — concluiu de -, 0 que eu quero sber € 0 que dgnifica todo este
escandao?

Godofredo ouvira em dléncio, picando vagarosamente gréos de aroz. Esava
decidido a ndo se dterar, a ser respeitoso e rigido. Desprezava 0 sogro, pbr histdrias
equivocas gque sabia dele, sobretudo pelos seus sujos amores com a cozinheira. Aquele ar
solene ndo 0 impressionava: e com duas ou trés paavras secas ia facilmente domina-lo.

- O excanddo ndo é mais nem menos, do que eu lhe escrevi. Encontrei sua filha
com um homem, e mandei-lhe para casa.

O Neto edremeceu. Aquele tom seco pareceu-lhe um insulto. Ergueuse, com o
olho aceso, acdvairritada

- Ora essal Ora essal E se eu ndo a quisesse em casa? Essa ndo estd mal Entéo
casase com uma filhafamilia, tem-na quatro anos, e, ao fim de quatro anos, agora, minha
menina, volta para casa de teu pai? Essa ndo esta mé E se el a ndo quisesse em casa, meu
caro senhor, e se el anao quisesse em casa?

Bravgava, esquecidas todas as preocupagbes com uma voz que se devia owvir na
cozinha.

Muito friamente Godofredo disse:

- Nesse caso ficava narua

|sto acabou de enfurecer o Neto.

- Narua?

- Perfatamente. Desonrou-me, desonrou a minha casa, aqui ndo a consinto... Faca
as uas maas, adeus! Se o pai, se hinguém arecebe, esta claro que fica narua
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Neto ndo podia acreditar nesta teima implacavel. Tinha cruzado os bragos,
contemplava o genro, com um olhar que chamgava.

- Homem, deixe-me olhar para 9. Deixe-me olhar para S que o senhor € um
mongtro. Entdo quer o senhor dizer que aandonava sua mulher, deixava na rua, sem um
canto parase aorigar.

Tanta paavra torturava Godofredo. Era como o remexer numa ferida que ainda
sangrava. Ergueu-se, querendo dizer ainda uma paavra, acabar a discusséo. Mas o Neto
n&o o deixou abrir os l&bios, gritou:

- E ndo se pbe uma mulher fora de casa, pbr que se encontrou SO a receber uma
vigtal

Godofredo ficou a olhar para e, com os l&ios trémulos, sem poder soltar as
palavras que Ihe estrangulavam a garganta. Era como um horror, de dizer dto, di, mesmo a
um sogro, como a tinha encontrado, nos bragos do outro. E, diante deste siléncio. Neto
exdtavase mals, triunfando:

- E necessio provar! A lei pede o flagrante... O senhor ndo viu nada, n&o apanhou
uma carta..

Todaa colera de Godofredo fez explosdo:

- Cartas infames, senhor. Cartas obscenas, senhor! Sabe o que lhe dizia, que queria
Ter um filho delel Um filho, que eu havia de vedtir, de sustentar, de estimar, de educar...
Um Filho! E aqui estd a educacéo que o senhor deu asuafilha...

Neto ficara cabisbaixo. A filha néo |he faara de cartas. Passou a méo peas duas
repas da calva com um ar arapa hado, e murmurou depois dum grande siléncio:

- As mulheres, quando |hes chega a veneta, escrevem cousas sem tom nem som...

Godofredo n&o respondeu. Passeava pela sda, com as méos nos bolsos; e sobre a
mesa, 0 Seu prato ainda com arroz, ficava esquecido e arrefecendo. Neto entdo bebeu um
grande copo. E subitamente, como tomando uma grande resolugdo, dizendo a coisa
suprema que di trouxera, exclamou:

- Mas enfim, de que quer o senhor que ea viva? Eu ndo tenho para vestir, nem para
acacar?...

Godofredo parou logo, no seu lugubre passaio. Esperava aguilo, estava preparado,
tinha a sua resposta, em que pds um tom de dignidade, de homem superior as misérias do
dinhero:

- Enquanto sua filha estiver em casa de seu pai, e se portar bem, tem trinta mil réis
por més.

A cdva do Neto iluminou-se: e pareceu subitamente satisfeito, toda a sua colera
desapareceu.

- Erazoével, é razoave — disse e num tom quase enternecido.

Depois os dois homens ficaram calados como se néo tivessem mais nadaa dizer......

Godofredo tocou a campainha: a criada correu, dardgando desde a entrada um olhar
aum e aoutro.

- O café— dise Alves.

- E uma chavena para mim, senhora Margarida — disse 0 Neto retomando na casa

asuafamiliaridade de sogro.
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Godofredo continuava passeando na sda.. Neto sentara-se a mesa, e preparava
cuidadosamente um cigarro, dando de vez em quando um olhar de lado de lado ao genro. E
levou uma eternidade a preparar 0 cigarro: enrolou-o gordo e liso, depois metendo a onca
nadgibara, paratirar aisca, exclamou, com um vago suspiro.

- Onpior éofdatoriol

Godofredo n&o disse nada, 0 outro petiscou lume, acendeu pausadamente o cigarro.

- Eavocé, nasua posicdo, napraca, ndo |lhe faz sendo mal...

Godofredo voltou-se impaciente.

- Edequem éaculpa?

Pois bem... Mas enfim, o mdhor seria evitar o fdatorio. Po menos naqueles
primeiros tempos...

Margarida entrou com o café. Godofredo sentara-se. E remexendo o aglicar, um
diante do outro, 0 genro e 0 sogro, estiveram um momento calados. Neto provou o café,
deitou-lhe ainda mais aglicar. Depois deu duas fumagas. E voltou asuaidéa

- Nem para vocé, nem para mim, € bom gue se ponham por ai afdar.

Ent&o aguelas lentiddes, agudas pausas irritaram Godofredo.

- Masquediabo! Que quer que eu lhe faca?

Mas Neto conservava agora 0 seu ar camo e refletido. E com uma voz trangila
fdou dos seus sentimentos. Ele sempre se tivera pdr bom pai; e se ndo fossem as
circunsténcias em que estava, ndo teria aceitado mesada para sua filha... N&o teria exigido
nada. Levava-a para casg, la viveriam todos, e acabou-se... E tudo 0 que fosse necessrio
parafazer cessar o escanddo fa-lo-ia a suaconta.

Godofredo comecava a perceber. O Neto tinha uma outra idéia para apanhar
dinheiro : e de quislogo as coisas claras

- Vamoslaasaber, sem mais circunléquios, 0 que 0 senhor pensa.

Mas 0 Neto continuou com circunloquios. O melhor meio de evitar 0 escéndao. O
melhor melo de evitar 0 escandalo era sair de Lisboa E a estag@o favorecia-os, era o tempo
de ir para banhos, ninguém se admiraria que de fosse pdr exemplo para a Ericeira levando
sua filha casada. Todo o mundo suporia que Alves ndo podia acompanha-la, nem deixar os
Seus negocios... Mas ninguém sabia se ele ia ou n&o ver sua mulher todas as semanas. A
idéia era famosa, mas...

Godofredo interrompeu-o:

- Masquer que eu lhe dé o dinheiro paraisso...

- A ndo ser que eu 0 varoubar — guntou o outro muito francamente.

Godofredo refletiu. Havia di uma maneira habil de ir passar o veréo para a praia, a
custa dele; mas a0 mesmo tempo a idéia era préatica, matava o faatério. Aceitou. E num
instante regularam os detdhes. Para 0 duguel da casa na Ereceira, jornadas, transporte de
alguma mobilia, 0 Godofredo dava trinta libras, e nos meses de agosto, setembro e outubro,
a mesada a filha, para despesas de praia, seria devada a cinglenta mil réis. E apenas
disseraisto, ergue-se, querendo pdr todos 0s modos cessar aquela entrevista.

- E ndo falemos mais nisto, que tenho a cabeca em &gua.

Estava com efeito pdido como um morto, com um comego de enxaqueca, um
desgo de se deitar, de adormecer pdr muito tempo.
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Mas Neto, de pé, ainda queria dizer uma Utima palavra. De ora em diante, ele era o
responsdvel pbr sua filha. Confiava em Deus, tinha a certeza que mais tarde, passado
aguele primeiro desgosto, haveria mutua indulgéncia, e eles seviriam ajuntar...

Godofredo negou, com um movimento de cabeca, um sorriso doloroso. N&o, nunca
de juntaria com da.

- O futuro pertence a Deus — disse Neto. — Agora concordo que € melhor que
estggam separados pbr dgum tempo. E era a isto que eu queria chegar: enquanto €la etiver
em minha casa, € como se estivesse num convento... Respondo pér ela

Godofredo fez com os ombros um movimento vago. Tudo aquilo lhe parecia
padavreado. O que queria agora era estar 0. Tinha tocado a campainha, Margarida
preparava-se para abrir a porta, dumiar a0 5. Neto. Ele tomou 0 seu chapéu, bebeu, ja de
pé, 0 Ultimo gole de café, e depois de apertar a mé do genro, saiu, recomendando baixo a
criada que tivesse prontas as maas da senhora...

- E manda dizer que ndo lhe esqueca agude acucareiro de prata que |he deu o
padrinho nos ancs dela... O acucareiro € dda.

E desceu as escadas, regozijando-se desta boa idéa A filha néo Ihe dissera nada do
acucareiro. Mas enfim era dela, uma bonita peca de prata, e era bom que lhe recolhese a
casa, também.

Fora, a noite estava abafada, e Neto dirigiu-se a casa devagar, levando o chapéu na
méo, caculando as despesas da Ericiera, contente consggo. Os banhos iam-lhe fazer bem.
Com cinquenta mil rés pdr més, da Ludovina, podia-se estar com conforto: e, como a
L udovina néo devia aparecer, nem haviatoilletes afazer, anda se metia dinheiro no bolso.

Quando depois de subir, abs poucos, 0s seus cento e cinguenta degraus, bateu a
campainha da porta, foi a Teresa, a filha solteira, que veio abrir, a correr, com os olhos
brilhantes, toda excitada. Ninguém lhe difarcara a verdade. Sabia ja que a Ludovina tinha
sdo gpanhada com um homem, que havia um grande desgosto, que o pa fora para Ter uma
explicagéo com o Godofredo.

- Ent&o — perguntou ea, sofregamente.

- Ladentro, ladentro fdaremos.

Atravessram a cozinha, que estava as escuras com uma claridade de brasa no
fogdo, onde fervia a chaeira, e entraram na sda de jantar, uma espécie de cubiculo nas
trasairas. Sentada & mesa redonda, coberta de oleado, a criada, a sra. Joana, uma raparigota
fresca com dois brincos ricos de senhora, e vestido de merino azul, lia o Diério das
Novidades a luz dum candegiro de petrdleo, com abat-jour ; e junto a0 aparador na
sombra, estendida numa cadeira de vime, cdada, vestida, estava Ludovina.

Quando o pa apareceu, €la erguerse, com os olhos ainda vermehos, toda vestida
de preto.

Neto sentara-se, limpando com o lenco de seda o0 suor do pescoco. Os olhos das trés
mulheres devoraram-no. E como ele ndo se apressava, gozando a ansedade da familia, foi
asra. Joanaque gritou:

- Vamosla, entéo, fae!

Ele enrolou devagar o lenco e respondeu, no siléncio profundo da sda

- O Godofredo datrinta mil réis pdr més.
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Houve uma vaga respiracdo de divio, correu um frémito de satisfacdo. Teresa
olhava a irma, pasmada dagudles trinta mil rés que lhe vinham a assm para o bolso, pér
Ter sdo gpanhada com um homem. A ga Joana confessou que era de cavaheiro. Mas a
Ludovina ndo via nada de extraordinario: era 0 que fdtava € que a pusesse fora da porta,
sem cinco réis.

Enté&o o pa voltou-se para ela com a testa enrugada.

- E no fim dizes que n&o tinhas escrito nada, e ee diz que te gpanhou cartas

indecentes.

- E mentira — disse da smplesmente -, as cartas ndo diziam nada... Eram uma

brincadeira

Houve um siléncio, o Neto, com os olhos ha borda da mesa, acalmava dignamente
as repas da cava. E as trés mulheres continuavam a olha-lo esperando outros detahes, toda
ahistoria daentrevista.

- E asmadas da Lulu, 6 papa — perguntou a Teresnha, que vivia desde essatarde
com o desgo de ver chegar as malas, de as ver desfazer, gpanhar agum presente,

Mas o papa, todo noutra idéia, continuou, sem responder:

- E ficou combinado que para evitar falatdrio vamos passar o verdo a Ericeira.

Entdo foi uma degria. Teresinha bateu as pamas. Joana rig, de satisfacdo, da que
tanto precisava de banhos. SO Ludovina ficava indiferente com uma sombra de tristeza na
face, pensando no belo plano de que Godofredo andava ultimamente falando, os dois meses
de agosto e setembro passados em Sintra E fol sentar-se de novo, enquanto Joana e
Teresinha torturavam o papa de perguntas, ja com planos, ambas com o0 entusiasmo daquela
estacdo de banhos.. E eram ja mil planos. Teresa ja palrava desabaadamente. Joana
lembrava coisas que seria necessario levar, os colchdes, a louca de mesa, e 0 piano, para
dar mais degria. O mdhor seria irem todos a Ericeira, para alugar a casa... Entéo Ludovina
sau do seu Sléncio.

- E é necessario uma casa em que e caiba... Que para dormir num cubiculo como
este de ca, néo tem jeito.

Diante desta exigéncia, o pa franziu atesta. E ndo se conteve e disse logo:

- Has-de dormir onde puderes... Se querias os comodos da casa de teu marido,
portasses-te bem, ficasses |4

Houve um siléncio na sala. Ninguém jamais ousava replicar quando Neto erguia a
voz. Entéo, naguele sléncio de respeito e de susto, que se fizera em torno da sua voz
irritada, ele gproximou-se da mesa, tirou da agibeira um 18pis, encavaou a luneta no nariz,
e, sob o0 candeeiro, comegou a fazer a margem do jornd os clculos das despesas da
Ericiera. Toda estendida pela mesa, Teresinha via dinhar 0s nimeros — tanto para casa,
tanto da carruagem gque os levasse, como uma enfiada de prazeres que brilhavam uns entre
os outras. Por trés, de pé, Joana dava as suas idéas. Dentro na cozinha a chdera do cha
fervia Uma tranqlilidade honesta envolvia a casa; e na sombra Ludovina, cdada, como
esmagada diante da exigéncia que agora a esperava, 0s incdmodos, a ma comida, 0 génio
do pa, a autoridede da criada na casa, tudo 0 que a esperava e tudo 0 que perdera, e
amddicoava a sua infdicidade de ter caido assm nos bragos dum sujeito que da néo
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amava, de quem ndo recebia prazer, levada aquilo sem saber pbr qué, por tolice, por réo
Ter que fazer, nem ela sabia por que.
Vv

NA MANHA SEGUINTE um raio de sol, entrando pela janela, despertou
bruscamente Godofredo. Ergueu-se de repente sobre o cotovelo, e, batendo as pdpebras,
ficou espantado de se ver num sofg, vestido, com botas. Entdo bruscamente a idéia toda da
ua desgraca caiu-lhe sobre o coracdo pesadamente. E um véu de crepe pareceu envolver
tudo em torno dele. Na véspera, depois que o0 Neto partira, estenderase ai, morto de
fadiga, e adormecera logo, dum sono fundo e pesado. Entdo sentou-se no sofa. Havia um
grave dléncio na casa e na rua. eram agpenas sas horas. Em redor 0 quarto conservava a
desordem da véspera, com a maa ao centro, o chambre de Ludovina atirado aos pés da
cama. Olhou muito tempo aguele chambre, o grande leto intacto, onde ninguém se deitara,
com as duas travessairinhas ao lado uma da outra. Depois, como na véspera, percorreu a
casa na sda de jantar, a mesa ainda tinha a todha da véspera e em cima uma vela
esquecida derreterase e extinguirase dentro dum casticd. Depois diante da porta da sda
de vidtas tomou-0 uma covardia, ndo se atreveu a mover o reposteiro. E voltou para o
guarto, tornou a sentar-se no sofa, as maos ao acaso, 0 olhar vago, sem saber 0 que havia de
fazer aguela hora matutina, em que a cidade ainda dormia. Aquela hora Ludovina decerto
dormia também. E recordava-se ds manhas em que ele acordava cedo, se erguia de manso,
abria uma fresta da janela, enquanto ela dormia, com os seus cabel 0s numa rede, uma renda
do chambre em volta do pescoco, e as longas pestanas negras fazendo-lhe uma sombra na
face.. Agora o leito, ainda feito, aguela luz clara da manhd, dava-lhe uma sensacéo de
friddade, de desconforto... Uma tristeza invadiu-0, imensa, sem fim, que o dissolvia, |he
dava vontade de ddtar a cabeca para um canto do sofg, ficar di amorrer... E amesmaidéa
da véspera voltava, a idéia da morte, entrando-lhe no espirito como a lenta suavidade duma
caicia

Mas dai a horas tudo estaria decidido, talvez de fosse como um homem morto. Era
as onze horas que devia encontrar 0 outro. O coracéo batia-lhe a idéia que o ia ver, outra
vez, diante de 9; e parecia-lhe, agora, impossivel de o imaginar numa outra atitude, que
ndo fosse como o vira na véspera, com 0 brago em torno da cinta dddla. Mas agora a sua
idéia da véspera, o tirar a sorte 0 suicidio, que parecera téo natura, espantava-0 um pouco.
Parecia-lhe estranho que fosse de, e, Alves, que, di, naguela rua de séo Bento que o0 ol
da manha dourava, tivesse tido semehante idéia, uma idéia tragica, e propria dum coracéo
violento. E tomava-0 uma inquietacdo. Que diria 0 outro a semehante proposta? Se
recusasse? E outras dificuldades de detdhe surgiram . Como tirariam a sorte? Com papéis
brancos? E subitamente velo-lhe o recelo que, diante duma proposta téo exatada, o outro se
risse... Nesse caso eshofeteava-0. Mas ndo, ndo poderia recusar, era um homem de honral
Enfim dai a horas 0 saberia. E ndo queria pensar mais nisso. Aquela idéa ocupavao, quase
0 impedia de sofrer; pbr outro lado, dava-lhe uma espécie de consderacdo por S mesmo,
encobria o ridiculo — e ndo queria pensar em nada que diminuisse a importancia desse
plano.
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No entanto sentiu passos na cozinha, as criadas tinham-se erguido. Na rua, um
rumor ia subindo, vozes de pregoada, as carrogas, a sussurracdo da cidade que acorda. E
entéo pouco a pouco de foi entrando na rotina di&ria, pds os botbes na camisa lavada, afiou
a sua navaha de barba. Mas aguda grande maa no quarto incomodava-o.. De repente,
lembrou-se que devia fazer o seu testamento. E imove diante do espelho, com metade da
cara ensaboada, ficou revolvendo edta idéia e um vago espanto, uma estranheza tomavao
de edar di pensando no testamento. Porque agora todas as idéas que na febre da véspera
Ihe tinham parecido naturais e féceis tomavam agora, naguela luz clara da manha, entre a
rotina da sua Dillete , uma frieza pouco naturd, fasa, que repugnava ao lado pogtivo do
Seu carater,

As oito horas a campainha retiniu. Ele foi escutar. Depois a criada andou para
dentro, para fora, ee perguntou quem era? A criada do 5. Neto. E ndo ousou perguntar
mais nada, nem o que ela queria

Depois foi 0 amoco. Ele devorou. Estranhou mesmo de n&o ver o fiambre na mesa
— e a criada, depois de o trazer, disse que a senhora ia mandar buscar as maas a noite. Ele
néo disse nada, detestando cada vez mas a Margarida, que parecia continuar a zelar os
Interesses da senhora, receber os recados dela, ser ainda a sua confidente. E, como fatava o
acucareiro, Godofredo foi aspero, exagerou aguelafalta, ameacou-a de a por narua.

A criada destro no corredor resmungou. Ele gritou:

- Pouco barulho!

E a cada momento o coracéo dava-lhe pulos aidéia de se ir encontrar com o outro.
Com um terror de atravessas a rua, onde talvez se pudesse ja fdar na sua desgraca, mandou
buscar uma tipdia. A criada tardou. O relogio caminhava. E €e nervoso, quase com febre,
ia da janela a cancela, cacando as luvas, e parecendo-lhe que 0 solho que pisava era mole,
e que lhe cedia sob os pés. Enfim o coupé chegou. E ee desceu, com a garganta apertada
numa angugtia horrivel. A voz sumia-selhe quase a0 dar a adresse do seu escritorio ao
cocheiro. Pareceu-lhe que o trem voava, e naguda emocéo iaselhe embrulhando o
estbmago, 0 dmogo subia-lhe a garganta. Enfim chegou. E era uma atarantagdo, mal podia
achar na dgibeira uma placa para pagar ao cocherro.

O escritorio dormia no grande slléncio do dia feriado. — e quando ee empurrou o
batente de baetdo verde o reldgio dava onze horas, com 0 seu tom que soava cavo e triste,
sob agueles tetos baixos. Correu a0 seu gabinete, e pareceurlhe que n&o tinha entrado dli
havia séculos, e que havia dguma coisa de diferente nos méveis e na ordem das coisas. No
Seu vaso 0 ramo acabava de secar.

E entdo, bruscamente, uma reacd fez-se no seu ser, Diante dagueles moveis,
dagudas duas cateiras de socios, postas uma junto da outra, lembrando-lhe uma
intimidade, uma confianga de anos, veio-lhe uma cdlera furiosa contra 0 Machado. As
coisas mesmas 0 acompanhavam nesta colera. Sim, 0 Machado era um infame que merecia
a morte. E cada cadeira, as paredes mesmas, como embebidas da honra comercid que di
habitava, eram uma acusacdo muda contra a traicao do Machado.

De repente um passo leve soou fora: era 0 Machado.

Godofredo, indintivamente, refugiara-se pbr trés da sua carteira, remexendo ao
acaso papéi's, com a mao trémula, sem ousar erguer os olhos.
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O batente abriu-se, era 0 Machado, paido como um morto, com o0 chapéu e a
bengaa numa das méos, a outra no bolso das cagas, fazendo uma sdliéncia

Mas Godofredo néo via isto, ndo ousava fixa-lo: os seus olhares erravam agui e
adém, procurando uma paavra, uma coisa profunda e digna a dizer. Pér fim, com um
esforco, encarou-0: e aguela mé no bolso feriu-o logo, teve um gesto, receando uma arma,
um ataque. O Machado compreendeu, lentamente retirou a mé do bolso, foi colocar o
chapéu, a bengda, sobre a sua catera Entdo godofredo, trémulo, com a pressa, a
ansedade de dizer dguma coisa, babuciou igto:

- Depois do que se passou ontem, ndo podemos continuar a ser amigos.

Machado, que tinha a face contraida, com uma expressdo de ansedade, cerrou os
olhos, respirou livremente. Esperava uma violéncia, dguma coisa terivd, e aguea
moderac@o, aguele gemido triste, duma amizade traida, espantou-o, quase 0 impressionoul...
Nesse momento desgava poder lancar-se nos bracos do seu scio. E respondeu, com uma
€emOoga0 SiNcera, um solugo na garganta:

- Infeizmente, infdizmente...

Entdo Godofredo fez-lhe snd que se sentasse. Machado, com a cabega baixa, foi
pousar-se a borda do sofa de reps. Godofredo deixou-se cair, como uma massa inerte, sobre
0 mocho, junto a carteira E durante um momento um sléncio profundo reinou, tornado
maior ainda pbr aguela rua de negécio adormecida ao Domingo, sob a cadma. Godofredo
passava a méo trémula pela face, pelo rosto, procurando uma palavra.

O outro esperava, olhando a esteira

- Um dudo entre nos é impossivel — disse enfim Godofredo com esforco.

O outro babuciou:

- Estou as suas ordens, disponha...

E impossivel! - o Godofredo. — Riam-se de nés... Sobretudo esses duelos que para
ai ha.. Era cair no ridiculo... N&o podemos, na nossa posicao. Toda a praca se ria dum
duelo entre dois sbcios...

E um momento ficou trabahando pdr esta idéia de serem socios. Entdo todo aquele
passado que os ligava pareceu erguer-se diante de Godofredo; e nunca sentira tanto a
infamia do Machado como vendo-o di, naguele gabinete, onde trés anos tinham trabahado
juntos. E disse-lho.

- A suainfamiando tem nome...

Tinha-se erguido, a sua voz fortdecia-se, e 0 seu sentimento de amigo traido dava
Ihe a0 tom agora uma dignidade, uma solenidade que esmagava o outro. Entéo faou baixo,
dirando-lhe as pdavras, como punhaadas. Conhecerao de pegueno; fora €e que o
protegera no seu comeco da vida, tinhao feito seu sOCio, Seu amigo, quase seu irmao.
Abria-lhe as portas de sua casa, recebia-0 14, como um irméao.

- E pelas minhas costas, 0 senhor que faz, desonra-me!

O outro erguer-se, com a face angustiosa, querendo acabar aguela tortura.

- Sa tudo isso — babuciou, estou pronto a dar-lhe todas as reparagOes, todas,

quaisguer que sgam.

Ent&o Godofredo, exatado, atirou asuaidéa:
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- A reparacdo € s0 estal Um de nos tem de morrer... Um duelo € absurdo.... Tiramos
asorte qual de nos se ha-de-matar.

Aquelas pdavras paéticas, gpenas as Soltara, tinham-lhe gparecido como sons
edranhos e desconexos. 0S mesmos mévels as pareciam repdlir... mas soltara-as,
pdavras, sentia um dlivio, tendo enfim desembaracado a dma daguilo que desde a véspera
|ha enchia de perturbacéo e de tormento.

Machado ficara a olhar para ee com os olhos esgazeados.

- Tirar asorte! Como tirar asorte?

Parecia ndo compreender. Aquele suicidio, tirado a sorte, parecia aguma coisa de
grotesco e de doido.

Como Godofredo continuasse de pé, junto da carteira, sem dizer nada, mexendo no
bigode, impacientou-se, exclamou:

- |s0 € SArio? Iso é dito a s&io?

Foi entdo Godofredo que o olhou interdito. O que de receara redizava-se. Machado
achava aguilo absurdo, recusava. Entéo a sua cilera cresceu, como se visse fugir-lhe a
vinganca

- Ja ontem o senhor fugiu, quando o agpanhe, fugiu covardemente. Agora quer fugir
disto também.

O outro gritou, livido:

- Fugir aqué?

Uma colera surda invadia-o, acendialhe o olho. Todas as acusagfes do outro o
tinham exasperado. Depois vinha aguela proposta aisurda dum suicidio a sorte. Agora
insultava-o . N, isso ndo toleraria. Balbuciou, jaexcitado:

- Fugir de qué— repetiu -, fugir de que? Eu néo fujo de nada...

- Entéo — disse Godofredo, batendo com a m&o na secretaria -, ja agui, tiramos a
sorte quem de nos hé de desaparecer!

O outro encarou-0 um momento, como se o fosse esganar. Depois agarrou
vivamente o chapéu e a bengada. E numa voz mordente, decidida, que vibrava:

- Eu estou pronto a dar-lhe todas as reparagdes, e com todo 0 meu sangue... Mas
hé-de ser dum modo sensato, regular, com quatro testemunhas, a espada ou a pistola, como
quiser, a que digtancia quiser, um duglo de morte, tudo o que quiser. Estou as sua ordens.
Hoje todo o dia, ananha todo o dia, 1a espero, em minha casa. Mas com idéas de doido néo
me entendo. E n&o temos mals que conversar...

Atirou o batente, os seus passos furiosos soaram um momento fora, e tudo recaiu
num grande siléncio. Godofredo ficava s, com as lamentéveis ruinas daguda sua grande
idéa, humilhado, confuso, encavacado, com as fontes a laigarem-lhe, sem saber 0 que
havia de fazer.

VI
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POR FIM, tal qua como fizera 0 Machado, agarrou vivamente o chapéu e abdou
do escritério. E tdo estonteado is que foi ja na rua do Ouro que se lembrou que ndo fechara
a porta a chave; voltou atras, e isto pareceu por alguma ordem nas suas idéias. Agora estava
decidido a bater-se com de, num duelo de morte, e nenhuma coisa no mundo parecia dever
satisfazé-lo, sendo vé-lo aos seus pés, com uma bala no coragéo. Pois que! Aquele homem
desonra-0, rouba-lhe o amor da sua mulher, e agora, anda pbr cima, trata0 como um
insensato, chamalhe de doido! E iso enfurecia-0 sobretudo, porque ele agora sentia
vagamente que naguela idéia do suicidio a sorte havia dguma coisa de insensato! Tavez
houvesse! Mas 0 outro ndo |ho devia dizer, devia aceitar tudo, resignar-se a reparacéo que
ele exigisse! Nao quisera, reclamava uma reparacd dum modo regular e sensato. Pois bem,
assm seria, bater-se-iam a pigola, com uma SO pistola carregada tirada a0 acaso, apontada
a disténcia dum lenco! Era ainda o acaso, era ainda a sorte, era deixar tudo a méo justa de
Deus.

No entanto, dirigira-se rapidamente para 0 Rosso. O seu amigo intimo, o Carvalho,
aguele que fora diretor da Alfandega de Cabo Verde e que casara rico, morava |§ e era de
0 primero a quem <e dirigia, a contar-lhe tudo, a entregar-se a sua velha amizade; depois
iria procurar 0 outro dos seus grandes amigos, o Teles Mederos, homem de fortuna e de
sociedade, que tinha pandplias de floretes na sda, e a experiéncia do ponto de honra.

Estava dando meio-dia, 0 sol de julho abrasava as ruas. e as lgjas fechadas, a gente
nos seus fatos de Domingo, as carruagens de praca abrigadas no lado a sombra, tudo dava
uma sensacdo maior de calma e de inércia. Uma poeira sutil embaciava o azul; e 0 mesmo
som dos sinos arrastava pesadamente, o ar mole. Quando Godofredo trepava as escadas do
Carvaho — topou justamente com ele, que descia, satisfeito e fresco, no seu fato novo de
cheviot claro, cacando as luvas grisperle. A figura esbaforida, o ar &flito de Godofredo,
espantaram-no: e tornou a subir, driu ee mesmo a cancela com o trinco, fé-lo entrar num
pequeno gabinete, onde havia uma estante e uma longa cadeira de vime, em forma de leito
de campanha. Ao lado na sala, tocavase piano, um tom de vasa rgpido, que fazia vibrar a
casa

E o Cavaho correu o reposteiro, fechou a janela aberta, antes de perguntar o que
era?

Godofredo pusera 0 chapéu a um canto da mesa e imediatamente desabafou, dum
jato.

As primeiras paavras de sofg, de brago pela cinta, Carvaho, que tirava lentamente
as luvas ficou petrificado, no meio do gabinete: e foi correr ainda mais o reposteiro, como
Se receasse que a histdria daquela traicdo lancasse uma exdacdo indecente aravés do seu
prédio. Mas, na atrapalhacé com que o Godofredo contara a histéria, na sofreguiddo com
gue a escutou, ndo percebera bem guem era 0 homem, agpenas compreendendo que o
Machado estava presente: e quando soube que era de que edtava no s0fa, bateu as méaos
uma contra a outra, teve uma exclamacéo de horror.

- Queinfamial

- Um homem que era como um irméo para mim — exclamava Godofredo, baixando a
voz, brandindo os punhos. — E pagame assim... N&o, é necessario haver morte de homem.
Quero um duelo de morte!
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Ent&o todo o rosto barbudo do Carvaho exprimiu uma inquietagdo. Agora percebia.
Godofredo ndo viera di SO desabafar, viera aranjar uma testemunha e tomavao logo um
susto de burocrata, um medo da lel, o receio de se comprometer. E 0 seu egoismo revoltou-
s diante das coisas violentas e perturbadoras que pressentia Quis atenuar, logo procurou
explicagbes. Enfim, se Godofredo ndo vira mais nada... Se era sO estarem na sda... Podia
ser uma brincadeira, umatolice...

Godofredo, febrilmente, procurava nas dgibeiras. O piano dentro caira agora a sons
vagos, como de dedos que tenteiam, procuram uma melodia esquecida. De repente um
bocado do Rigoletto rompeu, com um arangque gemido e solucante. E Godofredo, que
acharaenfim a carta, po-la diante dos olhos de Carvaho. O outro leu amelavoz:

-“ Al Riquinho da minha ama, que beijinhostéo bons...”

E, como se aquelas padavras, ouvidas na voz do outro, |he parecessem mais infames
gue quando ee as lera, ndo se conteve, eevou avoz, gritou:

- N&o, iss0 com sangue, € necessario um duelo de morte...

Cavadho, inquieto, fez-lhe sna que se cdasse. E como o piano parou, um
momento ficou escutando, receando que o grito do outro tivesse sdo ouvido:

- E aMariana — disse deindicando asda... — Por ora é mehor que dando saiba...

Depois voltou a ler a carta, lentamente: e papou o papd, revirou-o, conservando-o
nos dedos com uma curiosdade excitada, como se sentisse di o0 calor dos bajinhos...

E Godofredo procurou ainda mais pelas agibeiras, descontente de Ter esquecido as
outras cartas. Porque havia ainda outras piores! E citou frases, exibiu toda a tolice, todo o
descaro de Ludovina, tomado agora apenas do desgo de vencer bem o Carvaho que sua
mulher era uma prostituta.

- Deresto ee ndo negou, disse atudo que sm!

- Oque, vocésfaaram?

Ent&o, depois duma hesitagéo, Godofredo acabou a confidéncia, a sua idéia de um
suicidio a sorte, 0 encontro que tivera com o Machado. O Carvaho, que caira para cima do
sofd, como que brado, esmagado pér todas aquelas revelagbes, doria uns grandes olhos na
sua face queimada de Africa, egpantado de que agudlas coisas violentss, terrivels, se
estivessem real mente passado, e fossem ditas di, no seu tranqtiilo prédio do Rosso...

Quando Godofredo contou que o Machado achara aquilo insensato, Carvaho néo se
conteve.

- Dedoido! De puro doido! — exclamou erguendo-se.

E, gesticulando pelo edreito gabinete, procurava uma frase para classficar aquilo,
fdava anda de doidice, terminou por dizer que semehantes coisas SO se vian ho
Rocambole:

- Vem das na mesma — disse Godofredo. — Porque eu exijo que o dudo sga a

pistola, uma sO carregada, e tirada ao acaso...

Carvaho deu um pulo.

- Uma 0 pistola, a0 acaso? Mas isso € um assassinato. N&o, escusas de contar
comigo. N&o ha motivo paraisso... Mas nem gue houvesse numa dessas ndo me metia eul!
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Vendo-se abandonado, Godofredo revoltourse. Entdo, naguela crise terrivel, ee, o
seu melhor amigo, deixavao asam ficar ma? De quem mehor amigo, deixavao assm
ficar mal? De quem s haviade vder? A quem havia de confiar a sua honra?

O outro despropositou. Falou outra vez de assassnato, de crime e de prisao;
terminou por dizer:

- Se tu me viesses convidar para ir deitar fogo ao Banco de Portuga achas que eu
deviaaceitar?...

Godofredo queria explicar que ndo era a mesma coisa: as duas vozes eevavam-se,
entremeadas — e subitamente um sléncio do piano fé-los caar a ees também. Uma
conversacéo devou-se dentro na sda depois as vozes devaram-se tmbém, e havia uma
ateracdo, em que as paavras de “saia branca’, “sua porca’, “a senhora ndo disse nadd’
chegaram com um som irritado. Um momento Carvaho escutou. Depois, encolheu os
ombros, havia de ser dgum novo dedeixo da criada, uma desavergonhada, que tinham
havia um més, e que ndo fazia nada com jeito. Depois sentindo bater uma porta, dentro, néo
se conteve, foi ver.

Godofredo, sO um momento, sentiu como um cansaco invadi-lo. Desde a véspera os
Seus nervos vibravam, retesados, como as cordas duma rabeca muito afinada. Tudo até di
Ihe pareceu f&cil, e a sua vinganga segura Mas agora, um depois do outro, recebia dois
choques. O outro ndo quisera o suicidio a sorte; este ndo queria dueo de morte — e dguma
coisa dentro dele comegava a afrouxar, como se a sua dma se fosse cansando de estar ha
tantas horas, numa atitude sombria de vinganca e massacre. E vinha-lhe um comeco de
enxagueca, a enxagueca gque desde a véspera 0 ameacava. Sentou-se no sofa, com a cabega
entre as maos, um suspiro levantou-lhe o pato.

Carvaho entrou, vermelho, excitado. Tinha havido uma cena, ele pusera a criada
fora E entdo destemperou, queixou-se daguela sorte que 0 ndo deixava Ter uma criada
decente, tudo uma Sicia de desavergonhadas, porcas, e que 0 roubavam. Tinha saudades
das pretas, néo havia nada como criadas pretas...

- E entéo, dize |14, que pensas tu, de tudo iss0? — exclamou com um ar desanimado
Godofredo.

Carvaho encolheu os ombros.

- O mehor é deixar tudo como esta, tua mulher em casa do pai, tu natua, e o que la
va, lavai...

Mas um remorso tomou-0, quis mostrar coragao, acrescentou:

- Emtodo o caso conta comigo paratudo...

La um duelo regular, a espada, ou a pistola mesmo, para salvar a honra, sm senhor.
Caestou. L& coisas tragicas néo.

Godofredo disse entdo tomando o chapéu:

- Vamos ver o que diz 0 Medeiros, vamos a casa do Medeiros.

Carvaho ficou contrariado. Nesse dia ia passar o0 dia a Pedroucos com a mulher, a
casa do sogro. Eram os anos do cunhado.... Mas enfim, num caso daqueles, era necessario
fazer dguma coisa pelos amigos.

- Vamosla, deixa-me avisar aMariana que ndo posoir...
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Dai a pouco voltou, cacando as luvas com um ar desagradaved. E ja no meio da
escada, parou, voltou-se para 0 Godofredo que seguia

- Sabes que minha mulher esta de esperancas, hein?... Um susto pode ser fatd, e se
ela sabe que eu sou testemunha. N&o é brincadeira... Enfim, vamos 14... Os amigos € para as
ocasi0es,

Embaixo tomaram uma carruagem, porque 0 Medeiros morava la no inferno,
adiante da Estrela. Era um coupé quase novo, fofo e asseado, que rolava sem ruido. 1sto pos
Carvaho de mehor humor: e recostourse, acabando de abotoar as luvas. Durante agum
tempo ndo trocaram uma paavra. Depois, quando 0 coupé aravessava O Loreto,
subitamente uma grande curiosdade pareceu invadir o Carvaho. Godofredo n&o lhe dera
detalhes nenhuns. Que tinha dito Ludovina? Como soubera ele do caso? O que dissera o
Neto? Godofredo, com um ar fatigado e em paavras curtas, completou a sua historia. O
outro desaprovava a mesada de trinta mil réis. Era uma gratificacdo dada a infamia... E
vendo Godofredo, com o0 a abatido, que numa emocdo mordia 0 beico, como s o
invadissem as |&grimas, murmurou:

- Edta vidaéuma choldra

E ndo trocaram mais paavra até casa do Medeiros. Quando bateram a campainha, o
criado disselhes que 0 senhor Mederos ainda estava na cama Entéo Carvaho subiu as
excadas, aiu o0 quato do Medaros, fazendo barulho, chamando-lhe mandrido e
debochado. Atrés, Godofredo ia topando com os méveis na escuridéo do quarto. Da sombra
dos cortinados, a voz md-humorada do Mederos perguntava que invasio era aguela e,
guando lhe abriram a janda, berrou, enterrou-se nos lengdis ndo podendo suportar
bruscamente a invasio da claridade. Mas terminou pér mostrar a face inchada de sono e
edremunhada; depois espreguicou-se, ergueuse sobre o cotovelo, e deitou mé& a um
cigaro, de cima da mesa-de-cabeceaira

Carvaho, sentado aos pés da cama, comegou: durante um momento faaram
daquel as preguicas do Medeiros. Ele explicou que se deitara as cinco damanha...

Depois Carvaho comegou:

- Vimos agui paraum negdcio muito grave.

O outro interrompeu-0, dando um berro peo criado. Queria ssber se viera uma
cata pela manha O rapazote trazia-a, na dgibera Mederos sentou-se na cama, com o
cabelo todo esguedelhado, doriu-a, nervoso, leu-a dum olhar, e, dando um suspiro de divio,
meteu-a debaixo do travessaro.

- Caramba, ia sendo ontem apanhado. Por um segundo... E se 0 marido entra na
cozinha, que é logo ao lado da porta, 14 se ia tudo quanto Marta fiou. Irra, que ndo ganhel
para o susto.

Carvaho e Godofredo tinham trocado um olhar. E Carvaho teve esta frase infdiz:

- Pois é pbr uma coisa dessas que nos ca vimos...

E acrescentou:

- O Alvesteve um desgodto...

E, diante do olho arregdado do Medeiros, Godofredo sentiu no fundo a garganta
sufocada pdo seu ridiculo... Sentiu-se pertencendo a essa tribo grotesca de maridos traidos,
gue ndo podiam entrar em casa sem que, de dentro, escapasse um amante. E era assm por
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toda a cidade, uma infamia pelos cantos, amantes que fugiam e amantes gpanhados. Ele
gpanhara 0 seu. O outro maido ndo teria gpanhado, se entrasse na cozinha? O dia
antecedente fora terrivel... E parecia-lhe ver em toda a cidade esta sarabanda, de amantes
escapulindo-se, de maridos gpanhando-os, um chassez-croisez de homens, em torno das
saias das mulheres... E agora sentia uma fadiga, um horror de tornar a contar a sua historia.
Mas os olhos do Mederos, a face do Medearos, esperavam: e e terminou pbr dizer, com
um ar exausto:

- Foi ontem. Apanhe a Ludovina com o Machado.

- Carambal — exclamou 0 Medearos dando um pulo na cama

E detando fora a ponta do cigarro, tomando vivamente outro, quis saber 0s
detahes. E fol o Cavaho que os deu, fdador agora, gozando o seu papd, com aguela
confiangca de marido dum edstafermo rico que ninguém jamais tentava. Contou tudo,
enquanto, esmagado sobre uma cadeira, com 0 chapéu dto ainda na méo, Godofredo ia
gprovando com a cabega

- Deixaver acata—terminou por dizer o Carvaho.

E Godofredo tirou-a do bolso, o outro lewra a meia voz, pela Segunda vez o marido
ouwviu voz edranha murmurar aquelas paavras da sua mulher: “Ai Riquinho da minha
ama, que tarde a de ontem...”

E Mederos, en camisa, repetia a frase, lembrando-se dos olhos negros de
Ludovina, do seu papd, revirando-o também em todos os sentidos como o outro fizera.

E subitamente veio-lhe um furor terrivd contra o Machado. Que digbo, ja era
necessxrio ser candhal Enfim, ela tinha culpas no cartdrio. Quando elas queriam, que
diabo, ndo se podia ser José do Egito... Mas nunca com a mulher dum amigo intimo, e de
mais amais dum socio...

- Isso pede sangue — disse de, excitado, sdtando para 0 meio do quarto em
camisa, com 0s pés nas chindas.

Godofredo exclamou, ressalvando logo a sua coragem:

- Eu queriaum duelo de morte, mas logo a sua coragem:

Entdo Cavaho gpelou para 0 amigo Medaros olhou-os, espantado. N&o, decerto
gue ndo. Nem havia motivos para isso, nem...

Era a Segunda vez que de ouvia aguda razédo que ndo havia motivo: e entdo
barafustou:

- N&o ha motivo! Entdo qua é o motivo bagtante para que dois homens se
matem??...

- Um escarro na cara, ou uma coisa dessas — disse com autoridade o Mederos
gue, ainda em camisa, dava a pressa uma penteadela no cabelo.

Godofredo queria argumentar, mas 0 outro, voltando-se, com 0 pente na méo,
terminou a questdo:

- Mesmo que houvesse motivo, eu uma coisas dessas ndo aceito. Numa dessas
n&o me meto...

- Aitenstl! — exclamou Carvaho em triunfo.

- Que dise eu? Ninguém quer uma responsabilidade dessas... Eu, de mais a
mais, com a mulher de esperancas... Olha que brincadeira.
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Um momento Alves ficou como abatido. E todavia sentia um comego de divio,
como s pate de toda aguela indecisio em que estava desde a véspera desaparecesse, e
adguma coisa se fixasse. Agora estava decidido que n&o haveria sortes, nem acasos, que néo
haveria morte de homem; e em toda aquela atarantacdo em que até ali estivera, isto formava
um ponto fixo, uma base, uma decisdo, em que se poderia apoiar. E ndo era ee que o
decidira eram os seus melhores amigos, que raciocinavam a sangue-frio. Mas, em todo o
casy, posta de parte a morte dum deles, dguma coisa se havia de fazer.

- Que aconselham entéo vocés, que se ha-de fazer? Eu ndo hei-de ficar assm,
de bragos cruzados...

Mederos, entdo, de pé no meio do quarto, em camisa, com as canelas magras a
mostra, 0s pés numas grandes chinelas, exclamou, com solenidade:

- Queres pdr atua honra nas minhas méos?

Esta claro que queria, ndo estava i para outra coisa.

- Bem — exclamou Medeiros. — Entdo n&o tens mais que pensar. Deixa-te levar,
nos arranjaremos tudo.

E foi para dentro, para um cubiculo, onde o ouviram lavar os dentes, bochechar,
fazer uma tempestade dentro dabacia.

Godofredo porém n&o parecia satisfeito, gproximou-se da porta do cubiculo, queria
anda saber...

- N&o tens nada que saber — exclamou de dentro o outro, lavando-se, com um
ruido de esponja e &gua... — NOs também ndo podemos saber. Temos de ir primeiro ao
Machado, ver o que e diz, entendermo-nos com as testemunhas dele, etc.... Tu vais para
casa, e Ndo saias aé que nos aparecamos... E deixa-nos ai tipdia, ouvide, para dar esses
passos todos... Domingos, escova a sobrecasaca preta; e calgas pretas... Tudo de preto...

Ouvindo isto, Carvaho deu um olhar a0 seu proprio fato de cheviot claro. Mas de
néo era dessas pieguices de toilettes : com uma camisa lavada em cima da pele, um homem
estava decente parair atoda aparte.

Godofredo todavia passeava ainda pensativo. E terminou por dizer ao Carvaho o
gue o perturbava

- E necessario que vocés levem ja condicBes feitas. E eu, menos de ser apistola
eavinte passos...

- Deixalaisso com o Medeiros — disse o Carvaho.

E o Mederos, aparecendo logo, com a toadha na méo, o cabeo molhado,
acrescentou:

- Olha, tu entenderds de coisas de negdcios. Mas de coisas de ponto de honra,
entendo eu... Tu desde este momento nNdo tens sendo a esperar que nos te vamos dizer — éa
tas horas, em ta sitio, e com tais armas. E depois no dia seguinte, marchar! N&o tens
mesmo gque te ocupar do médico. Eu pego ao gomes, que entende muito de feridas... E ndo
€ homem para perder a cabeca, se um de vocés ficar escalavrado de todo.

Godofredo sentiu pela espinha um arepio, e o coragcéo encolher-se. E do lado,
Cavdho dizia

- E tu vais para casa, se tens que fazer, ou papéis a pdr em ordem, ou outra
coisa...
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Né&o faara em testamento, mas era uma ausdo ao testamento. E aquilo irritou
Alves. Decerto de era 0 primero a querer que o dudo fosse s&io, fosse mortal... Mas
enfim, agueles seus dois amigos, 0s seus melhores amigos, 0s seus intimos, um a faar ja de
feridas, outro a empurr&lo para a porta para ir fazer testamento, pareciam-lhe grosseiros,
inutilmente crués... Sem uma palavra, desceu.

E atirando-se, pensou esta coisa profunda:

- AQui edta paraque a gente se casal E agqui esta para que se quer ter familial

VII

As sdis horas da tarde, Godofredo, em chindlos, no seu gabinete, acabava de lacrar
um mago de papéis, quando a campanha retiniu e 0s seus dois amigos apareceram.
Carvaho, apesar da sua indiferenca pela etiqueta, fora mudar de fato, estava de sobrecasaca
preta: - e anbos traziam um ar grave.

Medeiros, agora muito correto, com o bigode encerado, sentou-se no sofa — na sda
onde a criada os introduzira — e comegou a tirar lentamente as suas luvas pretas, e olhava
Godofredo.

- Edésai arebentar de curiosidade? Pois olha, por ora nadafeito.

Godofredo, que tivera os olhos cravados nele, e estava muito pdido, pareceu
respirark melhor. Mas subitamente enfureceu-se. Como nada feito? Entdo o infame
recusavalhe uma reparaco.

Carvalho acudiu:

- N&o, senhor. A cada um o que é seu, 0 Machado nisto anda bem.

- Entéo?

- Foram as testemunhas, que se mostraram recalcitrantes — disse 0 Mederos. —
Aqui et o quefoi.

Era uma longa histdria, que o Mederos contou com detahes, gozando. Tinham
fdado ao Machado, que lhes prometeu que dois amigos ddle estariam as quatro horas em
casa dde, Medearos. E pontualmente gpareceram |a o Nunes Vidad, que ele conhecia
perfeitamente , rapaz de experiéncia em coisas de honra, e o Cunha, 0 Albertinho Cunha,
gue pouco fdara, estava como um comparsa. Entraram, cumprimentos, etc., tudo muito
grave, e toda a amabilidade. Depois vieram a questéo: o Nunes Vida declarou logo que, em
principio, 0 . Machado estava pronto a aceitar todas as condigdes, todas quaisquer que
fossem, propostas pelo s. Alves. Inteiramente todas. Mas que ee, NunesVidd, e ai 0 seu
amigo Cunha entendiam que o dever das testemunhas, num conflito, era, antes de tudo,
procurar paz e conciliacdo. E que portanto, se em principio 0 seu condlituinte, o <.
Machado, pbr um excesso de pundonor e orgulho etava disposto a deixar-se matar, ees,
suas testemunhas, que tinham tomado nas suas Mé&os os interesses dele, estavam di, e
tinham vindo ai ndo sO para procurar, tanto quanto possivel, o evitar que sucedesse uma
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desgraca no campo a0 seu amigo, mas mesmo que em volta do nome dele se fizesse um
escandao, que o prgudicaria...

- Tudo igo muito bem dito — acrescentou 0 Medeiros -, tudo muito bem
explicado, com bonitas paavras... S&rio, gostei do Vida.

- Ah, rapaz de muito talento — murmurou o Carvaho.

Enfim o Vidd terminara por dizer que, tudo bem considerado, ndo julgavam que
houvesse motivo para um dudlo grave a pistola.

Outra vez afdta de motivo. Godofredo despropositou:

- Com mil diabos, entdo que queria esse asno que o Machado me tivesse feito
de pior?

Com um gesto, Medeiros conteve-o.

- Néo te exdtes, néo te exates... Deixa estar que |4 Ihe disse tudo. O Vidd e
muito esperto, mas olha que eu néo me cael. Pergunta ao Carvaho...

- Andaste como um rabula— disse Carvaho.

- Masentdo que diabo disse 0 Vidd? — exclamou ainda Godofredo.

O Vidd dissera que ndo havia motivo de sangue, porque 0 gque Se passara entre
Machado e a senhora fora um simples namoro...

Godofredo teve um gesto furioso. E 0 Medeiros, erguendo-se também:

- Né&o te exdtes, escuta. Eu |14 Ihe disse tudo. Contei-lhe do modo como o
gpanhaste, e a carta, meu riquinho que tarde a de ontem, e o resto. Apresentel-lhe todos os
dados para o convencer que o adultério era completo... N&o é verdade, Carvalho?

- Todos.

- Disselhe claramente: 0 meu condtituinte, 0 nosso amigo Alves, € em toda a
extensdo da padavra, um marido que.. Enfim, necessta reparacdo. Néo € verdade,
Carvaho?

Carvaho fez um gesto de assentimento.

- Mas o0 Nunes provou-me que ndo. Tinha lido as cartas de também, o
Machado contara-lhe tudo, e depois de Ter combinado, pensado, chegara a este resultado:
gue ndo passara de namoro.

Houve um sléncio na sda. Godofredo passeava vivamente, com as maos nos
bolsos. Cavaho examinava vagamente em quadro representando Leda e o cisne. De
repente, Godofredo parou, exclamou, com uma voz surda, espacando as paavras.

- Ai nesse s0fa, 0s vi eu ddracados um ao outro... Que diz aisto 0 Nunes?

- Esse é que € 0 Unico ponto — exclamou Medeiros. — Esse ponto € que se ndo pode
negar porque tu viste, com os teus olhos. Mas 0 Machado explicou a0 Nunes. E 0 Nunes
explicou-nos anés. Erauma brincadeira, eraarir, eraafazer coceges...

- E acarta, quetarde a de ontem? — exclamou Godofredo.

- Disse 0 Nunes que naturdmente se refere a um passeio que VOces deram a
Belém. Vocés foram a Belém?

Godofredo pensou um momento. Sim, tinham ido a Beém. Era verdade que
tinham todos trés ido a Belém.

-  Entéo ai tens. Era a lembrar o prazer de terem ido todos, a patuscada, a
passedta, €C...
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- De modo que — exclamou Godofredo — fica tudo nisto... N& ha nada. Tenho de
tragar a afronta.

Medeiros ergueuse indignado. Ora essa, entdo por quem o tomava ee? Tinha ou
néo Alves posto a sua honra nas méos dde e do Carvaho? Tinha Entdo n&o podia supor
gue eles, seus amigos, 0 deixassem nalama, miseravel mente...

- Mas— murmurou Alves.

- Mas que? Eda claro que te hasde bater. Foi 0 que se decidiu. Ndo ha motivo
para que sga a pistola, porque foi um smples namoro. Mas como o . Machado ndo tem
direito a namorar a tua mulher, ha todo o motivo para que sga a espada, um duelo mais
samples... Vamos nos encontrar logo com eles em minha casa, as oito horas, e combinar
tudo.

- E ndo temos muito tempo a perder — disse Carvaho puxando o relogio — porque
S80 seise meia, andatemos de jantar. Eu estou acair...

Godofredo ofereceu-lhes entéo que jantassem la De resto de tinha calculado que
apareceriam a hora do jantar e mandara preparar um bocado de assado a mais.

- N&o havera mais que um bocado de assado — disse de -, mas enfim, em campanha
tudo basta... e nGs estamos em guerra.

Era a primeira vez que sorria desde a véspera. Mas agudla companhia dos seus
amigos a0 jantar aegrava-o, evitando-lhe a solidéo que de temia

E o jantar foi degre. Tinha-se combinado que ndo faariam do duelo, nem do caso:
mas logo desde o cozido, em todos os momentos que Margarida ndo estava presente,
voltavam a essa idéia, por frases curtas e ausdes vagas. Por fim, Godofredo disse a
Margarida que ndo voltasse sem que ele tocasse a campainha: e entdo a conversacéo néo
cessou mais. Godofredo contou como conhecera Ludoving, € 0 seu namoro, e o dia do
casamento. Depois falou do Machado, mas ja sem cdlera, chegando mesmo a dizer que era
um rapaz brioso. Era ele que o ia buscar ao colégio quando o Machado era pequeno: e as
vezes levavao a0 teatro. E edtas recordacOes enterneciam-no, terminou pdr engolir um
solugo, dise que s ndo fdasse mas em semdhante coisa. Tocou a campanha, a
Margarida trouxe 0 assado. Houve um curto sléncio, o0 Mederos gabou o vinho de Colares.
Cavaho, a respeito do Colares, que ee costumava beber em Cabo Verde, lembrou um
caso de dudo em que e la fora tetemunha e apenas Margarida saiu, contou-0 logo: era
parecido com o0 do Alves, também pdr causa duma mulher, mas essa, preta. Isto parecia
incrivel a0 Medeiros. Mas Carvaho gabou a preta, com o olho brilhante:

Em a gente se acostumando, ndo quer sendo daquilo... A preta é grande mulher.

- Mas que diabo, ndo fdemos mais de mulheres — disse Godofredo.

E neste pedido, que ee acompanhou de um vago sorriso, havia como uma
resgnacéo na sua desgraca, uma idéa nascente de gozar a vida, na companhia de amigos,
nas preocupacdes do negdcio, sem 0s desgodos que traz invariavelmente a paixao das
sdas. Entdo fdou-se do Nunes. Medeiros estava contente de num caso tdo S&io como
aguele Ter encontrado pela frente 0 Nunes, rapaz s&rio, de experiéncia e de honra. Estava
a0 principio com medo que o Machado tivese a idéia de nomear para padrinho aguele
idiota do Sigismundo, com quem andava sempre. E isto trouxe de novo a conversa o
Machado. Ent&o, um pouco animado pelo Colares, Mederos confessou que ja tinha
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pregado uma ao Machado: tinha Sdo o amante da francesa com quem de estivera. Entéo

comecou a faar de g, das suas conquistas. e voltou a histéria da véspera, quando estivera
para ser gpanhado na cozinha. O Carvalho também tivera uma histéria assm, em Tomar.

Mas ai tivera de sdtar pela janela, e caira em cima duma estrumeira... O Carvaho sabia
pior do que isso: um amigo dele, o Pinheiro, ndo 0 magro, o0 outro, 0 picado das bexigas,

gue tinha estado escondido num curra de porcos sais horas. 1a morrendo. E quando via um
porco punhase branco como a ca. Entéo foi entre o Carvaho e o Medeiros um dedfilar de
anedotas de adultérios. O Godofredo, homem casado e honesto, ndo tinha destas anedotas.

a Sua vida fora toda doméstica, sem aventuras, e escutava, bebendo o seu café aos goles,

gozando aquele fim aegre de jantar, sorrindo pbr vezes.

E terminou pdr sentir um hdito quente de mocidade, dizer filosofico:

- Homem, € melhor a gente divertir-se pdr sua conta, que os outros se divirtam
anossacuda..

As oito horas gproximavam-se. Carvaho comegou a calcar as luvas pretas, Entéo
Godofredo fdou em os acompanhar: meter-se-ia dentro do quarto do Medeiros — enquanto
s cdebrava a conferéncia na saa -, e eles poupavam assm o trabaho de voltar, a dar-lhe
parte do resultado, a rua de Sdo Bento. E — apesar de Carvaho Ter achado isto contra a
eliqueta— terminou pdr consentir, por N&o Ser coisa muito grave.

Foi-se buscar uma carruagem, e apinhados dentro dela todos trés — partiram para a
Estrela

Em casa do Mederos, o criado ja acendera velas nos ludtres; e des tinham apenas
subido a escada quando a campanha retiniu. Eram os outros, muito pontuais. Entéo
Godofredo foi esconder-se no quarto: os outros entraram na sala, onde se devou logo o
rumor de vozes. No quarto as escuras, Godofredo, sem ousar chamar o criado, procurava,
apalpava, sobre a mesa e o toucador, a cata duma caixa de fésforos. Nao achou, mas 0 seus
dedos encontraram um reposteiro, correu-o, e viu diante uma fenda de luz numa porta, por
trés rumor de vozes. Era, b outro lado, a sda, onde estavam a conferenciar. Adiantou-se,
mas topou com um jarro, que rolou com um som de agua, entornando agua. Ent&o ficou um
momento imovel, depois chapinhando umidade, foi encostar o ouvido a fechadura. Mas
tinha-se feto um gléncio, que e ndo compreendia SO pdr vezes um dos amigos do
Machado tossa Que diabo estavam fazendo? Quis espreitar, mas viu, vagamente, um
bocado de espelho onde e refletia a luz do candegiro. Subitamente a luz desgparecey,
houve diante dde o quer que fosse de negro, decerto as costas dum deles. Entédo uma voz
elevou-se, era a do Medeiros; dizia “que Ihe parecia concludente...” . E foi logo um rumor
de duas outras vozes, que se misturavam, cresciam, que ele ndo podia ouvir. Depois uma
outravoz fria, disse muito digtintamente:

- Nigto € necessario sobretudo dignidade.

Com efeito era necessario dignidade — e ndo era digno edar ele ai escutando.
Voltou entéo a0 quarto as gpapadelas — e tendo topado com o sofg, sentou-se. Agora néo
havia rumor, e um a abafado pesava no quarto. E aquela escuridéo trouxe-lhe idéas de
doenca... No dia seguinte podia €le estar talvez, assim num quarto, as escuras, prostrado
num leito; e s5, sem ninguém, tratado pela Margarida. 10 causou-lhe um grande horror.
Comegou a lembrar-se de histdrias de ferimentos que ouvira Um golpe de espada ao
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principio fazia gpenas um frio — as dores eram depois, longas, nas hoites longas, quando os
colchdes aguecem e 0 corpo se ndo deve mover... Entdo pensou em tudo que dissera o
Nunes a0 Carvaho: era a primeira vez que o Machado a abracava, por brincadera. E se isto
fosse verdade? Também ela lho dissera, num grito de dor: era a primeira vez. Podia ser bem
gpenas uma leviandade, um gdanteio, o que os ingleses chamam uma flirtations . Deveria
perdoar? N&o. Mas ndo era entdo motivo para haver um duelo. Bastavalhe expulsar
Machado de sua casa E entdo outras coisas acudiam-lhe: nunca, como ultimamente,
Ludovina fora mais amante. Outrora era de que lhe devia fazer fedtas, a provocila..
Ultimamente era ea, que as vezes, sem motivo, |he atirava os bracos ao pescoco. Podia de
airmar que ela o ndo amava? N&o. E néo era fingido, ele ndo era tolo, sabia bem conhecer
uma emocdo sincera. Por que consentia entdo ela na corte do outro? Quem sabel
Coquetismo, vaidade... Em todo 0 caso isso merecia castigo. Nunca mais a veria; e bater-
se-ia com o outro... Depois pensou que nunca mangara uma espada. E o Machado tinha
dado ligbes de esgrima. Decerto era ee que ficaria ferido. E o mesmo terror voltavalhe.
Parecia-lhe que néo temeria tanto, a morte brusca, uma baa através do coracdo. Mas uma
ferida grave, que o retivesse na cama semanas, com toda a sua lenta marcha, a febre, a
inflamacdo, 0 perigo de gangrena. Era horrivel. Toda a sua carne tremia, ® encolhiaa essa
idéia Mas enfim acabou-se, era a honra que o pedia

De repente ouviu vozes no corredor, risos, todo um barulho cordid de amigos que

se despedem. O coragdo batialhe. Tinha caminhado para a porta do quarto. Uma luz
gpareceu. Era o Medeiros com uma vela, com que alumiava os outros.

- Tudo resolvido — disse entrando.

Atrés dele entrava o Carvaho, dizendo também:

- Egtatudo decidido.

Godofredo olhava-os, pdido, atremer, de nervoso.

- N&o te bates — disse 0 Medeiros pondo o castical sbre amesa.

Que te disse eu logo? — exclamou Carvaho, radiante. Tudo tinha de ficar na mesma,
anao haver senso comum.

E fol dedta vez anda, 0 Medaros, que explicou a conferéncia O Nunes Vidd
portarase com um cavalherismo extraordin&io. Comegara pbr dizer que s edivesse
convencido que havia ai uma traicdo do Machado, um crime de adultério com a mulher do
Seu S0cio, e ndo se meteria nisso. Dissera-lhes que se des exigian o dudo, des tinham
normas de aceitar tudo, sem discutir, hora, e sitio, e estocadas. E, chegado ao terreno,
Machado tomaria a espada, deixar-se-ia ferir, como um gentleman. Mas entdo Nunes apdara
para eles, como homens de honra e de bom senso.

- Né&ofoi isto que dle disse, Carvaho?

- E homens de sociedade — acrescentou Carvalho.

- Jusamente, e homens de sociedade. Apelou para nds, se nos deviamos consentir
um duelo, quando n&o havia motivos, e quando o Machado, numa carta que o Nunes me deu
a ler, lhe afirmava sob a sua sagrada honra de homem, que a sa dona Ludovina era
inocente, perfeitamente inocente. N& houvera mais que umas cartas tolas trocadas, sem
importancia, e aguele abraco... Ora agora, dizia 0 Nunes: o que faz um duelo? Compromete a



sra. dona Ludovina, faz crer ao publico que houve realmente alultério, torna ridiculo o .
Alves e prgudicaafirmacomercid...

- Eodilemado Nunes — lembrou do lado o Carvaho.

- E verdade, o dilema — gritou Medeiros, recordando-se. — O Nunes apresentou este
dilema os senhores pedem a espada, se houve adultério o dudo a espada é ainda pouco; se 0
néo houve é demais. De maneira que resolvemos que ndo houvesse duelo...

Godofredo ndo dizia nada Mas uma sensacéo de paz e de serenidade invadia-o
dlenciosamente. Aquelas grandes afirmagdes do Nunes, um rapaz de Bnta honra, quase o
convenciam de que reamente nd houvera sendo um gaanteio. Ele mesmo o dissera se
estivesse convencido que havia adultério, ndo se teria metido nisso. E n&o, que era um
verdadeiro fidago. Ora se era um smples gaanteio ndo havia redmente motivo para que se
batessem, e isto davalhe um divio, mil idéias abomindveis desgpareciam, outras surgiam,
de repouso, de tranquilidade, tavez de fdicidade ainda. Decerto ndo perdoaria a sua mulher
aguele smples gdanteio. Néo tornaria a fdar a0 Machado. Mas a vida ser-lhe-ia menos
amarga pensando que ees reAlmente 0 ndo tinham traido.

Aquilo consolava 0 seu orgulho. E mostrava que era um marido rigido, e de honra —
expulsando sua mulher sO pér um simples olhar trocado. Assm a sua honra ettava salva, 0
Seu coragao sofriamencs.

E agora invadia-0 uma degria, de sair enfim daguelas idéas violentas de morte, em
que andava envolvido, e reentrar na rotina da vida, no seu negocio, nas suas relagdes, nos
seus livros. Mas entdo, a idéia da rotina, ca casa comercid, uma idéa tomou-o, encheu-o de
perturbagéo.

- E o Machado? Eu n&o posso fdar mais ao Machado!

Mas Medeiros tinha discutido esse ponto com o Nunes. E fora 0 Nunes que tivera
uma idéia de bom senso. Aqui esta o que o Nunes dissera. Desde 0 momento em que ndo ha
motivo para duelo, ndo ha motivo para que se interrompam as relagcbes comercias...

Godofredo protestou:

- Ent&o ha-de amanha entrar pelo escritorio?

- Quem te diz amanhd, homem? Aqui esta o que disse 0 Nunes, é o quefaz o
Machado. Amanha escrevete uma carta oficia, para que o guardalivros vega, e o caxeiro,
dizendo que va paa fora da terra, com a méae, e que te pede que olhes pela casa, eic...
Depois, a0 fim de um ou dois meses, volta, vocés cumprimentam-se, sentam-se cada um a
sua carteira, fdam no que tém que fdar acerca do negdcio, e acabou-se. O gque ndo tém é
relagles intimas, escusam mesmo de se tratar por tu.

E como Godofredo olhava o chéo, refletia, os dois cairam sobre e.

- Tapas assm aboca ao mundo — disse 0 Carvaho.

- Sdvastedoridiculo — disse 0o Medeiros.

-  Manténs afirmaintacta e unida..

- Livrastuamulher de mafamal...

- Conservas um sicio inteligente e traba hador.

- Etavez um amigo!
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Entd uma fadiga invadiu Godofredo. Os seus nervos rdaxaram. Veo-lhe um
desgo de ndo pensar mais naquele desgosto, ndo faar mais nisso, dormir tranquilo; e cedeu,
abandonouse, perguntou com avoz do coracao:

- Entéo vocés acham, em sua honra, que assm tudo fica bem?

- Achamos— disseram ambos.

Godofredo apertou a mao a um, depois ao outro, comovido, quase com lagrimas.

- Obrigado, Carvaho. Obrigado, Medeiros.

Depois, para fazer logo tapar as bocas do mundo, foram ao Passeio Publico — onde
havia essa noite iluminacdo e fogo preso, indo primeiro tomar sorvete ao Martinho.

VI

Entdo comegou para Godofredo uma existéncia abominavel.

Tinham passado semanas e Machado voltara, ocupava agora, Como sempre, a sua
carteira no gabinete de reps verde. Godofredo temera sempre aguele encontro, n&o julgara
possivel que des pudessem passar dias, um ao lado do outro, mangando os mesmos papéis,
tocando-se pdr mil interesses comuns, com a idéia daquele dia nove de julho, aguee
encontro sobre o sof& Mas por fim tudo se passara convenientemente, e ndo havia atritos.

Na véspera da sua chagada Machado escreveralhe uma carta, polida, quase
humilde, em que se percebia mesmo certo tom de tristeza; dizia-Ihe que ia voltar, que no dia
seguinte apareceria no escritdrio, e que esperava que toda a idéa do passado desaparecesse
nas suas novas relagdes, e que edtas fossem sempre dominadas pdr uma respeitosa cortesia;
acrescentava que compreendendo porém as dificuldades desta nova Stuacéo, €e 0 a
aceitava por dgum tempo para salvar a dignidade e fazer cdar amaledicéncia, reservando-se
0 deixar a firma logo que o pudesse fazer sem escanddo. Nesse dia, Godofredo foi mais
cedo a0 excritdrio, e fez uma coisa habil: disse a0 guardalivros, diante do caixeiro, que
houvera entre e e o 9. Machado certas desinteligéncias, e que as suas relagdes tinham
sofrido modificages.. Edtas paavras vagas tinham por fim evitar a surpresa, os comentéarios
do guardalivros, quando os visse agora, defronte um do outro, Secos, corteses, e tratando-se
por senhor Alves e senhor Machado. O guardalivros murmurou que sentia muito; e dai a
ingantes Machado apareceu. Foi um momento desagradavel. Durante todo o resto do dia
ma puderam dar aencdo ao que faziam: e 0 menor movimento do Machado, o puxar do
lenco, um passo a0 soalho despertavam em Godofredo toda a sorte de lembrangas
desagradaveis. Uma ou duas vezes atravessou-o um desgo violento de o vituperar, acusa-lo
de todas as tristezas que agora enchiam a sua vida mas conteve-se, gpenas se vendo
Impotente para engolir um ou Outro SUSPIrO.

A ditude do Machado foi respeitosa e triste. E quase ndo trocaram uma pdavra. O
guer que fosse de angustioso pesava no a. E o edtlpido do caixeiro tornava todo este
embaraco mais sdiente, teimando em andar em bicos de pés, como numa casa onde ha um
morimbundo.
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Outros dias iguais repetiram-se; mas pouco a pouco a presenca do Machado deixou
de impressionar Godofredo. Ja o podia ver sem pensar no sofa Estabeleceu-se umarotina. O
gue entrava por ultimo dava os bons-dias polidos ao outro — e depois o falavam em assuntos
de negocio; quando ndo havia que fazer, o Machado sdia, @andonando o gabinete a
Godofredo, que ficava lendo os jornais no sofa E isto continuou regular, sem atritos, porque
Machado ndo tinha sendo, no fundo, estima pedo bom Alves e Alves, a seu pesa,
conservava um fundo de smpatia por aquele rapaz que quase educara. Debade se diziaa s
mesmo que fora do negdcio era um traste: 0 Smples tom da sua voz, 0s seus bonitos modos
atraiam-no a seu pesar.

Assm foi que, quando vieram os primeiros dias de outubro, toda aguela tumultuosa
agitacdo que e fizera na vida de Godofredo, e que o trouxera semanas como sonambulo, se
cadmou. Ludovina estava na Ericeira com o pai: e a lembranca daguele momento em que a
vira no soféa amarela, que a principio fora no coracdo do pobre Godofredo como uma chaga
viva que 0 menor movimento, 0 menor arito, irritava — era como uma ferida ainda, mas
cicatrizada, causando gpenas uma dessas surdas e vagas dores a que o corpo se habitua. O
choque desagradavel do encontro com 0 Machado passara também; no escritdrio da rua dos
Douradores estabelecera-se agora uma rotina de relagdes frias, corteses, toleraveis. E agora,
mals camo, Godofredo podia reparar mais, sentir mais todos os detalhes daguela vida de
vilvo, que devia ser agora a sua para sempre — e S0 descobria desconforto e tristeza. Ao
principio pensara em deixar a casa da rua de S0 Bento, ir viver para o hotd; mas depois
receou a opinido, a maedicéncia. Ninguém sabia que de estava separado de sua mulher.
Supunhase que €la estava a banhos, com o pai, e que Godofredo a ia ver de vez em quando.
E ee tinha pdr todos os meios de manter esta ficgdo. Além disso, que havia de fazer as duas
criadas? Porque perddia na idda de manter o dSléncio em torno da sua desgraca,
consavando sob chave, ligadas a de pdo interesse duma boa Stuagdo, agudas duas
criaturas que a conheciam. Ficara pois em S8o Bento, e a sua existéncia, di, era desgracada.
Um a um os confortos que ee tanto amava tinham desaparecido — porgue as duas mulheres,
Sem ama que as vigiasse, tendo percebido que 0 senhor as ndo despediria, dependia da lingua
delas, etavam inteiramente relaxadas. A tortura do dia comecava para Godofredo as nove
horas. Era toda uma tortura para que |he trouxessem &gua para a barba nunca havia agua
guente; a cozinheira, que se levantava agora tarde, ndo tinha o lume aceso as dez horas.
Depois era outra luta para obter 0 dmoco, e quando vinha, feito a pressa, sem cuidado, sem
vaidade, quase 0 enjoava. Desde agosto que todas as manhas |he apareciam 0s mesmos ovos
guentes — ora crus, ora cozidos de todo — e 0s mesmos hifes corneos, negros, como duas liras
de couro tisnado. Ele sentavarse, olhava com horror para 0 guardangpo sujo. Ai, onde estava
o tempo em que Ludovina ela propria lhe is fazer 0 seus ovos quentes, peo reldgio de areia?
Entdo havia sempre flores na mesa, e 0 seu Diario de Noticias e 0 seu Jornal do Comércio
estavam ao lado do prato, de desdobrava-os, sentindo em redor o rumor das saias ddla, o
calor dasua presenca, 0 vago aroma de vinagre de toilette.

Quando voltava as quatro horas, os restos deste triste dmoco ainda estavam sobre a
mesa, com 0 molho dos hifes seco no prato, um resto de cha no fundo da chavena, - tudo
sujo e triste sob 0 vbo das moscas. Pelo chéo ficavam migahas de semanas. Todos os dias se
guebrava dguma coisa. E ao fim do més eram contas enormes, um desperdicio, um excesso
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absurdo de gastos. Ja duas vezes encontrara homens na escada, ou visitas para as criadas. A
Sua roupa suja arastava pelos cantos — e, quando ele se enfurecia, entrava na cozinha como
uma bomba, dava berros, as duas criaturas ndo respondiam, fingiam uma compuncdo mais
odiosa ainda do que uma resposta insolente. Baixavam a cabega, davam com respeito uma
desculpa absurda, depois ficavam dentro rindo, e bebendo copinhos de vinho.

Mas o pior eram as noites solitarias. Fora sempre um homem muito caseiro, que as
nove recolhia, calcava os seus chindos e gozava o0 seu interior. Ordinariamente, na saa,
Ludovina tocava um bocado de piano; e mesmo ia acender as luzes, com a devocéo de
guem prepara um dtar, porque adorava a musica; e vinha acabar 0 seu charuto, numa
poltrona, ouvindo-a tocar, vendo a massa negra do seu cabelo que |he pendia nas codtas,
numa graca de desdinho e de abandono. E havia certas misicas que |he davam a sensacéo
de Ter o coracéo acariciado por alguma coisa de aveludado e doce, que o fazia desfalecer:
sobretudo uma certa valsa Souvenir d' Andalousie... Ha quanto tempo ele a ndo ouvia.

Enquanto durou o veréo, todas as tardes dava 0 seu passeio; mas 0 espetéculo
mesmo das ruas trazia-lhe a memoria a sua fdicidade perdida. Era uma varanda aberta, com
uma senhora de vestido claro tomando o fresco, que |he recordava a sua casa deserta, onde
né havia um rumor de saa ou era a0 anoitecer, uma janda deixando sar a claridade
discreta dum serdo tranqilo, e donde vinham sons de piano... Ele, fatigado, com os botins
empoeirados, sentia entdo, dum modo agudo e doloroso, a evidéncia da sua solidéo.

Mas as noites piores eram as que passava no Passaio Publico: levavao 14 o horror
de estar 36; mas aguela solidéo entre gente, sob arvores dumiadas a gas, vendo tanto homem
levando uma mulher pelo brago, era-lhe mais dolorosa que a sua sala deserta e fria, com o
Seu piano fechado.

Depois foi pior quando comegou 0 inverno. Novembro foi muito chuvoso Ele
voltava do escritdrio, e, depois do jantar ordin&io que comia a pressa, ficava, com os pés
nos chinglos, aborrecendo-se e errando da sda para 0 quarto. Nenhuma cadeira, pdr mais
confortével, Ihe dava a satisfacd de repouso e de bem-estar; e os seus livros queridos
pareciam Ter perdido subitamente todo o interesse, desde que ndo a sentia a0 seu lado,
costurando a mesma luz a que de lia. E um pudor, um escrdpulo, uma vaga vergonha
impediam-no de ir aos teatros.

Além disso uma inquietacdo tomava-o condantemente, desde que €la voltara da
Ericeira e que a sabia di na mesma rua, a dez minutos de caminho daguela casa onde ee
sofria todas as melancolias da viuvez. Vinte vezes pbr noite, 0 seu pensamento fazia esse
caminho, subia as escadas do Neto, penetrava na sala que €le conhecia, com a sua chaise
longue que €la se costumava sentar quando iam ver o Papd e vinhalhe um ciime, um
desespero pensando que a essa hora da edtaria |a sentada, com uma costura ou um livro na
ma&o, tranquiila, sem pensar nele.

O Neto, a volta da Ericeira, viera vé-lo. E cada palavra daguele maroto fora uma
punhaada. Tinham gozado muito na Ericera — nd viam ninguém, enfim, porque as
circunstancias da Ludovina ndo permitiam folias e pic-nics — mas tinham passado bem em
familia. Ludovina tomara banhos, etava forte, gorda, e nunca ele a vira com téo boa carg;
tinha-se gplicado muito ao piano, e parecia resgnada e de bom humor. E depois de lha pintar
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assm téo gpetecivel saira, sem dizer a paavra pér que Godofredo ansava — uma smples
paavra fazer as pazes.

Porque 0 desgava ardentemente. Somente ndo queria das 0 primeiro passo, por
orgulho, pbr dignidade, pér um resto de amuo e de ciime. Mas entendia que Neto é que
devia impor essa reconciliacéo — e comegava agora a odia-lo, vendo que ele queria conservar
a filha em casa. Percebia bem. O patife ndo desgostava dos trinta mil réis, que Ihe vinham
assm todos os meses. Pensou mesmo em lhe retirar a mesada. Um sentimento de
cavaharismo impedia-lhe de o fazer.

E o0 que o torturava ndo a ter visto ainda. Debade passava e repassava pela casa de
Neto; debade ia apbs domingos a missa, a igrgja dea; debade ia passar pela casa da modista
dela, uma dona Justina no largo do Carmo, com a esperanca de a ver de la sair, ou entrar.
Nunca a encontrou até dois dias antes do Natad. Estava nessa manhd, numa tabacaria ao dto
do Chiado, acendendo o charuto, quando se voltou, a viu pelas costas. Ficou téo perturbado,
tdo trémulo, que em lugar de correr a segui-la, a véla, como 0 seu desgo reclamava
furiosamente, recolheu-se para o fundo da loja, esteve di a hestar, a sentir bater o coracéo,
com o0 a pdido e estipido. De repente quis vé-la ainda uma vez, mas debade subiu, desceu
0 Chiado, n&o a encontrou; tinha-a perdido, e foi para casa com uma saudade imensa, tendo
diante dos olhos toda a noite afigura dta, vestida de preto, com uma flor amarela no chapéu.

O encanto porém quebrara-se, € uma semana depois, ia descendo a Cdcada do
Correio, avistou-a que subia, com a irma Foi a mesma perturbacéo, o mesmo embaraca, a
mesma idéia absurda de se esconder aos pulos, decidiu-se ao encontro: afirmou 0 passo, deu
um leve puxdo aos punhos, gprumou-se, marchou. E pelo canto do olho, tremendo todo, viu-
abaixar os olhos e corar, perturbada também.

Foi para casa num extraordin&rio estado de exaltacdo. Sentia que a adorava, € 0
coracdo desfdecialhe aidéia deliciosa de a apertar outra vez nos bragos. E a0 mesmo tempo
era um ciume furioso e vago, ciime dos outros homens, da rua, dos passos que ela dava, das
paavras que poderia dizer a outros, dos olhares que poderia dar a outros. Queria-a para 9,
ai, debaixo de chave, entre aquelas paredes que eram suas, na prisio dos seus bracos. E ndo
pOde parar, em casa, saiu era quase mea-noite, foi olhar as jandlas do Neto. Depois voltou,
ecreveurlhe uma cata absurda, seis pagines de paxd@ a que s misturavam anda
acusacOes. Rasgoua, ao relé-la, achando-lhe muitas paavras e insuficientemente amorosa.
N&o dormiu nessa noite. Via congantemente a sua bela face corar, as papebras baixarem-se-
Ihe. E estava como disse o Neto, mais chela, mais bela Oh, que mulher divinal E era sua, a
sua mulher! Positivamente aguilo néo poderia durar, aquelavidainfeliz e solitarial

Todo 0 janero passou sem ele a tornar a ver — e a sua paxa crecia. Agora
esperava um acaso que os ligasse; cada manha imaginava que o dia ndo se passaria sem ele a
ver, e edava decidido a fdar-lhe. Uma vez ja encontrando o Neto, faara vagamente nos
inconvenientes daguela separacén. O Neto encolhera os ombros, com um a de melancolia e
de dor paterna. Era bem triste, mas que se havia de fazer? Depois, uma noite no Murtinho
tornou a fda-lhe. E o Neto dise que refletira, e que estava decidido a ir fazer com a filha
uma vigata até o Minho, para evitar fdatorios. Godofredo ficou assombrado, ndo se
conteve:

- Mas nédo ha-de ser a minha custa.
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E voltou-lhe as codtas, velo para casa furioso. Eram sete horas da noite, e havia um
luar claro e frio. Ele chegava a sua porta, quando deu de rosto no passeio com Ludovina, que
recolhia, acompanhada pela irméa Ingintivamente, desceu vivamente do passeio, afastourse;
mas logo voltou, com uma inspiracdo, apressou, chamou:

-Ludovinal

Ela parara, voltou-se, espantada. Estavam junto duma loja de mercearia, na luz do
gas, e ficaram um defronte do outro, sem achar uma paavra, enleados, com todo 0 sangue
nas faces. Godofredo estava téo perturbado que nem cumprimentou a cunhada, nem sequer a
viu. E as suas primeiras paavras foram absurdas.

- Entdo diz que vais parao Minho?

E de, numa voz atrgpa hada:

Ludovinaolhou-o espantada, depois olhou paraairma.

- Parao Minho? — murmurou.

E e, numavoz atrapdhada:

- Disse-me teu pai... Eu ache que era a coisa mais ridicula... Oh, Teresinha,
desculpe, que a ndo tinha visto... Tem passado Bem? E ent&o tu, Ludoving, tens passado
bem?

Ela encolheu os ombros:

- AsIm, assm...

Ele devorava-a com os olhos, achando-a adoravel, naguela capa de veludo que ee
Ihe ndo conhecia, e que devia ser nova.

- Diz que te divertisse muito.

Elateve um sorriso amargo:

- Eu? Boa... — E acrescentou com um vago suspiro: - O que me tenho é aborrecido
e chorado.

Um amor, uma piedade imensa invadiu-o E com a voz trémula, quase chorando:

- Oraessa, oraessa..

Depois, acrescentou ao acaso, ja num tom de intimidade, como se desde ese
momento a reconciliagéo estivesse feita:

- Pois aguilo la em casa ndo va bem... A Margarida tem-se dedexado muito. E €
verdade, que te queria perguntar... Como diabo se acende o candeeiro de escrever, que néo
tem sdo possive pd-lo em ordem?

Era riu, Teresa também. Ela tinha percebido bem, de ora em diante era outra vez a
mulher de Godofredo. Disse:

- Sequereseu lavou endgnar aMargarida a arranjar isso.

Todo defoi um grito de degria )

- Poisvem, pois vem! A Teresinha pode vir também. E um ingtante.

E subiu adiante, gagou a escada, doriu a porta, desfaecendo de voluptuosdade ao
ouvir o rumor as sais dela pela escada acima. Ouvindo vozes, Margarida tinha corrido, e ao
avigar as senhoras ficou embatucada.

- Traga ca esse candeeiro de escrever... — gritava atarantadamente Godofredo.

Ludovina e a arma tinham penetrado na sda de jantar e conservavam-se de pé, de
chapéu, com as maos nos regaos. Godofredo, no entanto, como parvo, correra a cozinha,
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depois entrara no quarto, depois precipitarase a acender as luzes da sda das vidtas, onde
ndo havia gés. Ludovina no entanto olhava a sda de jantar, o aparador, escanddizada ja
daguele dedeixo que di s sentia — parando a contemplar indignada uma linda fruteira de
cristd que tinha uma asa quebrada.

Godofredo veio encontra-la assm.

- Al, iss0 va ai uma destruicdo que nem tu imaginas. Olha, vem c& dentro, vem ver,
Vem ca ao hosso quarto.

Ele mesmo entrou, €la teve um rubor de virgem que penetra na camara nupcid; e,
gpenas entrou, de apoderou-se dela, arrastowra para a dcova do lavatorio, e di no escuro,
violentamente, freneticamente, beijou-a pelos olhos, peo cabeo, peo chapéu, fartando-se da
docura que eatrazia do frio darua

Ela dise baixo:

- N&o, ndo, olhaa Teresal

- Manda-a embora, eu vou leva-la — murmurou ele. — Tu ficas, amor, nunca mais

NoS separam.
Ela consentiu, num beijo.

I X

NO DIA SEGUINTE, num momento de enternecimento, querendo dar a sua
fdicidade um meio mais poético — e como o tempo estava adorével -, Godofredo propds o
irem edtar uns dias a Sintra. E ai foi uma luade-me. Estavam na Lawrence , tinham um
pequeno sAdldo para des s0s, levantavam-se tarde, Godofredo quis champagne a0 jantar, e
beljavamse as escondidas debaixo das &vores. E Godofredo ndo a deixava um ingtante,
avido de gozar de novo aguda intimidade, que de julgava perdida, sentindo um prazer
infinito em a ver gpertar 0 colete, encontrar um chambre dela sobre uma cadeira, ou assigtir-
Ihe a0 penteado.

Ao fim de quatro dias voltaram; e esta lua-de-md prolongou-se ainda em Lishoa,
chela e larga, sam consideragOes por despesas, com carruagem da companhia, e camarote em
Séo Carlos. Godofredo queria mostrar-se por toda a parte com €ela, para tapar as bocas do
mundo. Em S&o Carlos mesmo tomava sempre uma frisa, bem em evidéncia, fazendo
exposicdo da sua felicidade doméstica. E como Ludovina, com os ares dh Ericera, voltara
mais forte, mais cheia, magnifica na sua forte beeza de trigueirona forte, os homens na
platéa olhavam-na muito; havia sempre dgum bindculo fixo sobre da

- La estd0 a olhar — dizia Godofredo. — Estdo pasmados de nos ver juntos... Pois é
para que saibam.

E afrente do camarote puxava devagar os punhaos, sorriaa sua Lulu.

Numa dessas noites davase aAfricana, pela primeira vez. E Ludoving, que durante
toda a representacdo edtivera torturada com um par de botinas novas, quis sar no meio do
quinto ato; e ele cedeu logo, apesar do prazer que lhe davam os gorgeios patéticos da
Alteroni, sob as ramagens das mancenilheiras, a luz trégica da lua chea Agasadhoua, deu
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Ihe 0 brago: - e no perigilo, a um canto, esperavam que se aproximasse a carruagem da
companhia, quando, de repente, gpareceu 0 Machado, de charuto na boca, enfiando o
paletot. Ele decerto ndo os viu porgque continuou, atraves do peristilo, assobiando, com o0 seu
a um pouco gingado, de gravata branca, acabando de abotoar o paletot . Mas de repente deu
com eest  Um momento pareceu hesitar, ficou enleado, pdido, com os dedos esquecidos
nos botes. Depois decidiu-se, tirou profundamente o chapéu. De dentro da gola branca da
saida de baile, da fez um ligeiro movimento de cabega, baixou os olhos, s&ria, impassive,
imével, com a sua grande cauda azul gpanhada na médo. E Godofredo, depois de hesitar
também um ingtante, terminou pdr dizer ato um ola Machado, boa noite! Machado saira
vivamente, parafora

No dia seguinte, quando Godofredo entrou no escritdrio, Machado ja estava a sua
catera Depois dos cumprimentos secos e usuas, Godofredo esteve um momento
remexendo os papés, lendo a correspondéncia; depois deu um olhar vago e digtraido ao
jornd; evidentemente estava preocupado, com 0 pensamento noutra coisa; e de repente
recostouse, fez estalar os dedos, perguntou ao Machado:

- Ent&o ontem que td lhe pareceu a Alteroni?

Era a primera vez que lhe dirigia uma paavra — estranha aos negdécios da firmal
Machado ergueu-se um pouco nNervoso para responder:

- Gogtel muito... E vocé?... Boavoz, hein?

E estas banais palavras, apenas soltas, foram como portas dum dique que se abre.
Godofredo erguerase também — e foi um fluxo de paavras, dum e doutro, ao principio
hestantes, depois tomando cdor, gproximando-os um do outro, formando uma viva corrente
de smpatia. Era como dois amigos que se encontram depois duma auséncia; e cada um
reconhecia no outro aquilo que nee sempre estimara: com um trivia gracgo do Machado
sobre o tenor, Godofredo ia rebentando a rir — e uma observacdo de Godofredo sobre o
unissono das rabecas interessou imensamente o outro, félo pensar que o Godofredo era
realmente um grande entendedor de musica. Depois Godofredo faou da estada em Sintra. E
um momento conversaram sobre Sintra, dizendo cada um os sSitios que |a preferia, a
impress@o que des |he davam — como se depois daguela longa separacdo sentissem a
necessdade de conferirem as Suas idéas e 0S seus gostos respectivos. Depois, como
Machado tinha de sar mais cedo — 0 shake-hands que deram a despedida foi profundo,
ardente, duma reconciliacdo completa, unindo-0s outra vez e para sempre.

Entdo, outra vez, a vida de Godofredo foi cadma e feiz. Na casa da rua de S&o
Bento entrara de novo a ordem e a degria; 0s ovos ab amoco ja ndo apareciam crus ou
duros; ja a noite 0 Souvenir d’ Andalousie dava a Godofredo aguele ndo s qué dos vergéis
de Granada, e a todo 0 momento a voz dela, o frou-frou dos vestidos dda banhavam de
aegria 0 seu coracdo. E o inverno tnha assm passado, passava a primavera, estavase nos
primeiros calores de margo quando, uma manhg, ao sair, ao passar no corredor, avistou entre
portas a Margarida que dava sub-repticiamente, e em segundo, uma carta a senhora. Foi
como um rochedo que Ihe arremessassem contra o peito. Ma atinava com o fecho da porta;
imaginou logo outro homem, outro amante, e a sua felicidade, aguda fdicidade téo
laboriosamente reconstruida, de novo rachada por todos os lagcos. Sentiu um terror, como se
se vise vitima dum fado, dum fado terrivdl e begtid, da fatad incontinéncia da fémea
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Pensou que seria outra vez 0 Machado; e passouH he nos olhos uma onda de sangue, pensou
gue desta vez ndo haveria nem conferéncias, nem consultas, nem testemunhas, mas que
entraria no ecritorio, e lhe meteria a queimaroupa uma bala no coracéo.

E sentiu-se téo agitado que ndo supls poder tolerar 0 aspecto do Machado; n&o foi
a0 esritdrio, vagueou pela Baixa, tendo sempre diante dos olhos a mé&o da criada, o
papelinho branco, o ar embaracado da Ludovina. Entrou em casa, sombrio e taciturno. E néo
podia estar quieto , ia duma sala a outra, atirava com as portas, com o0 ar dum homem que
sufocava, sentindo em volta de S 0 ar carregado de engano e de traicdo; Ludovina espantada
terminou por he perguntar o quetinhade.

- Nervos — respondeu com mau modo.

E dai a momentos, cedendo a um impulso furioso, voltou-se para ea, declarou que
estava farto de mistérios, que aguela vida era um inferno, e que queria saber que papd era o
gue lhe tinha dado a Margarida.

Ela ohou-o, pasmada daguela violéncia, daguda voz edridente, levando
ingtintivamente a méo ao bolso do robe de chambre.

Ele seguira-lhe o movimento:

- Ah,tensai acartal Deixaver...

Ela entdo mostrou-se ofendida com aguela desconfianga. Recomegavam outra vez
as sugpditas, as questdes? O que, ndo podia ea receber um papd sem e querer meter o
nariz!

Ele, pdido, com os punhos fechados, gritou:

- Ou me dasacarta, ou te racho!

Ela fez-se pdida, chamou-lhe malcriado, caiu para o sofa a chorar, com as maos no
rosto.

- Dame a cartal — gritava de em bicos de pés. — Da&me a cartal E destavez ndo h&
de ser como da outra vez. Vais para um convento, mato-te!

E ndo esperou a resposta, arremessou-se sobre ela, torceu-lhe o brago, rasgou a
dgibara do robe de chambre, gpoderou-se da carta. Mas ndo podia perceber a letra: era uma
garauja, sem ortografia, num pedaco de papd pautado. Comegava minha querida senhora;
vinha assnada Maria do Carmo, e fdavase la de esmola, do pequenito que estava melhor
do sarampo e de oragdes que ndo deixariam de se rezar pdr aquela boa esmola.

Trémulo, murcho, humilhado, com o papel na méo, ele veio sentar-se a0 lado de
L udovina que chorava entre as maos, e passando-Ihe o brago pda cintura, balbuciou:

- Estabem, vgo que ndo € nada, desculpa, dizelao que é.

Ela repdiu-0, pés-se de pé toda ofendida Estava satisfeito? Tinha lido a carta,
hein? Era dum homem, ndo ere?...

Ele babuciou, envergonhado:

- Mastambém todos esses mistérios...

E como da, bda e de pé, limpava os olhos engolindo os solucos, ele ndo se conteve,
teve necessidade do seu perddo, pds-se de joelhos, e com as méaos postas, murmurou:

- Perdoa, Luluzinha, foi tolice minha...

Com um outro solugo ainda maior, ea bateu-lhe com a ponta dos dedos naface...



E de entfo quase chorou também, beijou-lhe as méos, abracou-lhe os joehos,
terminou por se erguer agarrado as saias dela, encheurlhe 0 pescoco de tEjos. E anda na
comocgdo dos doais, entre abracos, €la contou-lhe a histdria das esmolas secretas que fazia a
uma pobre rapariga que conhecera na Ericeira, que um patife seduzira e abandonara com
dois filhos, um ainda de mama...

- Mas paa que fizete migé&io, meu amor? — continuava €le, comovido e
gpaixonado.

Ela entdo confessou que ja lhe dera mais de cinco mil réis, - e tinha que ee achasse
extravagancia...

E adegria que ele sentia era téo viva que exclamou:

- Qud extravagancial D& Ihe outroscinco... E por minha intencao:

Tudo terminou num beijo.

E entdo Godofredo sentiu-se envergonhado da sua cllera dessa manha contra o
Machado. L4 pensara outra vez em matar 0 Machado! E agora sentia a necessdade de o
rever, apertar-lhe profundamente a médo — sentindo nesse ingante pér ee uma amizade
maior, Nd0 Sei que reconhecimento vago que o enternecia.

Mas no outro dia, quando entrou no escritorio, ndo se conteve, sem motivo abragou
pela conta o Machado. E o outro correspondeu ao abrago, sem estranhar esta éuséo, mas
com um modo, um ar de enternecimento, um abandono triste que surpreendeu Alves, e a sua
surpresa foi maior quando viu que Machado tinha os olhos vermelhos, como se tivesse
chorado.

- E minhamae que estd muito mal — disse o Machado, respondendo a interrogacso

do seu sdcio.

E Alves, com a sua aegria cortada pbr aquela dor, s6 pdde murmurar:

- Diabo!

Era o diabo, erd E 0 médico ndo dava esperanca. A pobre senhora sofria duma
complicacéo de doencas de figado, de bexiga, de coracdo, que pareciam resolver-se agora,
num desarranjo total da vida. Na véspera tinha tido um desmaio de duas horas. Ele julgaraa
morta. e nessa manha tinha um divio, extraordin&io, de que €e desconfiava. E o pobre
Machado suspirava dizendo isto. O amor da mée fora até ai 0 seu sentimento mais vivo: eles
tinham vivido ambos, sempre juntos, por causa dela ele nunca quisera casar, e agora aquela
perda pareciatirar da suavidatudo o que Ihatornava cara...

- Deus néo h&-de querer umadesgraca — murmurou Godofredo comovido...

O Machado encolheu os ombros, e dai a instantes saiu, para voltar para junto da sua
pobre doente.

Todos os dias entdo, trés, quatro vezes, Godofredo ia a casa de Machado saber
noticias. A pobre senhora piorava: fdizmente ndo sofria, e 0s seus Ultimos ingantes eram
consolados pdr aguele amor em que o filho a envolvia, ndo se arredando um ingtante do leito
dela, recdcando a dor, escondendo a palidez, animando-a, fando de planos e de idas para o
campo, e gracgando como nos bons tempos. Depois uma tarde Godofredo chegou a saber
noticias. A criada gpareceu com o avental nos olhos. A senhora morrera havia uma hora,
como um passarinho. Ele entrou, Machado caiu-Ihe nos bragos, perdido de choro.



Godofredo nd&o o deixou mais, Passou essa noite com e ocupou-se do enterro, dos
convites, da compra dun terreno no Alto de Sio Jodo. E ao outro dia, na solenidade dos
pésames, 0s amigos da casa davamt-lhe a ele apertos de méo, tdo sentidos e tdo mudos, como
a0 proprio Machado — reconhecendo, nele, mais que um irmao de Machado, quase um pai.

O enterro foi concorrido; havia vinte carruagens, Godofredo levava a chave do
caxdo, e no cemitério dirigiu tudo, convidou os amigos mais intimos para as borlas do
equife, cochichou com os padres, prodigdizouse, e, quando o caix& desceu a cova, as
unicas lagrimas que houveram foram as dele.

No dia seguinte Machado partiu para Vila Franca para casa duma tia; e Godofredo
fol leva-lo & estacéo, ocupou-se da sua bagagem, chorou outra vez ao aboraca-lo.

Passados quinze dias Machado voltou, ocupou outra vez a sua carteira no gabinete
de reps verde. Mas néo parecia 0 mesmo. Estava mais sereno, Sm, mas téo triste no seu luto,
gue Godofredo, sempre romantico, pensou de S para § que agudes labios nunca mais
sorririam.

Depois, vendo-0 demorar-se a carteira, sem vontade de ir para casa — para casa
agora vazia, para o jantar solitario -, veio-lhe um dos seus bruscos impulsos de bondade,
esgueceu tudo, abriu os bragos ao Machado:

- Oquelava! Venhavocé dai jantar conosco!

E nem o deixou hestar, quase Ihe enfiou o , paletot, arrastou-0 pela escada abaixo,
chamou uma tipdia, atirou-o para dentro, levou-o em triunfo a rua de Sdo Bento. Machado
todo o caminho ndo disse nada, tremendo agquele encontro, paidecendo j&, procurando uma
paavra natura para Ihe dizer... Logo na escada sentiram o som do piano, e dai a ingtantes
Godofredo, metendo a cabega através do reposteiro da saa, exclamava radiante:

- Ludoving, trago-te agqui um convidado.

Ela erguerase, e achouse diante do Machado, que se curvava profundamente,
disfarcando a sua perturbacéo na profundidade daguela cortesia. Ela fizera-se escarlate — mas
asuavoz foi clara e firme, quando Ihe estendeu a méo, dizendo:

- Como est§, 5. Machado? Ent&o chegou bem?

Ele bdbuciou umas padavras, e ficou de pé esfregando as maos, devagar —
enquanto Ludovina disspava aquele embaraco, com uma infinidade de paavras, contando a
Godofredo uma infinidade de padavras, contando a Godofredo uma vidta duns certos
Mendonca, e falando do Mendonca, e do Mendonca pequeno, vivamente, nervosa € com as
ordhas a arder.

Depois, para dar as suas ordens, apressou-se a sair.

Quando ficaram s0s, Godofredo teve esta paavra profunda:

- Isto, quando hé boa educacéo, tudo se vermn a acabar bem!

Dai a pouco da voltou, mais sereng, tendo decerto posto na face uma camada de poé-
de-aroz. Machado sentara-se no famoso sofa amarelo, e quis-se erguer, dar-lhe esse lugar.
Mas ela ndo consentiu, sentou-se ao lado, na poltrona amarela, e, como se quisesse emendar
um esquecimento, apressou-se a dizer dum félego, como um recado:

- Eu senti muito a perda que o . Machado...

Ele curvava-se, murmurando uma palavra.

E Godofredo acudiu, exclamando:



- Nisso ndo sefaaagoral Devem-se aceitar os decretos de Deus, acabou-se.

Mas uma senhora passara sobre a face comovida de Machado, e um bafo morno de
tristeza pesou na sda. E foi edta tristeza que, subitamente, os pds a vontade. Era como se 0
Machado, com aguele Iuto pesado, aquela saudade da mée, agquele timulo ainda recente, ndo
fosse 0 mesmo que di bebera copos de vinho do Porto, com ela nos bracos, sobre o sofa
amarelo; mas um outro Machado, um rapaz grave, com uma dor que era necessario consolar,
envelhecido, e para sempre incompativedl com coisas de amor. Ela achavao mudado, e
olhando-o ndo se recordava de como ele era noutros tempos, ee também a achava téo
edranha, como se fosse a primeira vez que viese aguela casa. O marido esquecia, des
esqueciam ambos também. E terminaram por se olhar, fdar, naturamente, sem embaraco,
ela dizendo “s. Machado”, ele respondendo “vossa exceléncia’ frios, tendo para sempre
acabado de estremecer um defronte do outro, como dois carvdes gpagados.

E o jantar foi tranqiilo, camo, intimo, quase aegre.

Entéo a vida continuou, desenrolando-se, banal e corredia como éa é O luto de
Machado acabou, ele voltou aos teatros, teve outras vezes raparigas espanholas e namorou
senhoras. Depois 0 Neto morreu, de repente, de agpoplexia, dentro dum omnibus. e a
Teresinha veio viver com a irma. Ao fim & dois anos Machado casou, com uma menina
Cantanhede, pdr quem ele concebera uma paixdo absurda, frenética, que ndo podia esperar, 0
fez concluir namoro, enxova, licencgas e casamento, tudo dentro dum més.

Houve um baile. Ludovina gpareceu com uma bela toilette, mas dangou pouco,
porque houvera um engano nos sapatos — e 0s gue tinha nos pés torturavam-na a ponto que
esteve para desmaar.

Depois ao fim dum ano a pobre Cantanhede morreu de parto — e outra vez Machado
solugou perdido de choro nos bragos de Godofredo; outra vez Godofredo recebeu a chave do
caixdo, deu apertos de méo profundos e mudos, na noite de pésames. Mas dedta vez
Ludovina gudava-o, Ludovina chorando também, porque éa e a pobre Cantanhede eram
intimas, ndo se deixavam, passavam 0 seu dia a bejar-se. E a dor de Ludovina foi téo grande
guase como a do Machado.

Depois a vida continuou band e corredia como ea é. Ao fim de dois anos Machado
tinha por amante uma atriz do Gindsio. E p0r esse tempo houve em casa do Alves um
desgosto — 0 casamato de Teresa, feito contra vontade da irmd e do cunhado, com um
empregado da afandega, um imbecil, um tacanho, sem vintém, sem cabeca, que seduzira a
menina por ser louro como uma espiga. E foi necessario caskla porque se definhava,
ameacava de se deitar dajanela abaixo, e havia outras desconfiancas. Foi necessario casa-la

E 0s meses passaram, depois os anos. A firma Alves e Cia. Crestia, enriquecia. O
excritorio, agora mais largo, mais rico, com seis caxeros, era a esquina da rua da Prata
Godofredo estava mais cavo, Ludovina engordara: tinham carruagem; e no verdo iam paa
Sntra. Depois Machado casou outra vez, com uma Vilva, casamento inexplicavel porque
nem era bonita, nem rica tinha gpenas uns olhos extraordinarios, muito negros, muito
pestanudos, muito quebrados, a expirar de langor.

Foi um casamento a capucha — e os noivos partiram para Paris. Voltaram, vieram
viver para 0 pé dos Alves, que agora tinham mudado para um paacete a Buenos Aires. E
uma outra grande amizade nasceu logo entre a Ludovina e a senhora dos olhos langorosos
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bem depressa Ludovina se tornou a escrava desta curiosa criatura que escravizava também o
marido, tinha uma influéncia absoluta em Godofredo, dominava tudo em redor de g, criados,
relagdes, fornecedores, sem nenhum esforgo, sem quaidade nenhuma superior, SO com a sua
figurinha rolica e os seus olhos pestanudos que expiravam de langor.

Agora as duas familias vivem junto uma da outra — e ao lado uma da outra véo
envelhecendo. No dia dos anos de Ludovina h4 sempre um grande bale — e, sempre
insgpardvel deste dia, vem a memoria de Alves aguele outro dia de anos, em que ele entrou
em casa, e viu no sofa amarelo... Mas ha quanto tempo isso vai. E esta lembranca agora s6
faz sorrir. E f&lo também pensar — porque este fato permanece como O grande
acontecimento da sua vida e dele extra gerdmente a sua filosofia e as suas reflexdes usuas.
Como de diz muitas vezes a0 Machado — que coisas prudente € a prudéncial Se nagude dia
do sofa amarelo ele se tivesse abandonado ao seu furor, ou se tivesse persistido depois em
idéias de vinganca e rancor, qua teria Sdo a sua vida? Edaria agora ainda separado de sua
mulher, teria quebrado a sua amizade intima e comerciad com 0 seu socio, a sua firma néo
teria progperado, nem a sua fortuna aumentado; e 0 seu interior teria Sdo o dum solteiréo
azedado, dependente de criadas, maculado tavez pea libertinagem. Nesses longos vinte
anos que tinham passado, quantas coisas belas teria perdido, quantos regalos domeésticos,
guantos confortos, quantos doces serdes de familia, quantas satisfagbes da amizade, quantos
longos dias de paz e de honral A edtas horas estaria velho, azedado, com a vida estragada, a
salde arruinada, e aguela vergonha do seu passado queimando-o sempre!

E assm, que diferencal

Tinha estendido os bracos a esposa culpada, ab amigo deded, e, com este smples
abraco, tornara para sempre a sua esposa um modelo, 0 seu amigo um coragao irméo efid. E
agora di estavam todos juntos, lado a lado, honrados, serencs, ricos, fdizes, envelhecendo
de camaradagem no meio da riqueza e da paz.

As vezes, pensando nisto, Alves ndo pode deixar de sorrir de satisfacio. Bate entfo
no ombro do seu amigo, lembralhe o passado, diz-lhe:

- E nos que estivemos para nos bater, Machado! A gente em novo sempre € muito
imprudente... E pbr causa duma tolice, amigo Machado!

E o outro bate-Ihe no ombro também, responde sorrindo:

- Pobr causaduma grande tolice, Alves amigo.
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