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Alves e Cia. 
Eça de Queirós 

 
 
I 
 
 

     Nessa manhã, Godofredo da Conceição Alves, encalmado, soprando de Ter vindo 
do Terreiro do Paço quase a correr, abria o batente de baetão verde, do seu escritório num 
entressolo da rua dos Douradores, quando o relógio de parede pôr cima da carteira do 
guarda-livros batia duas horas, naquele tom, cavo, a que os tetos baixos do entressolo 
davam uma sonoridade dolente, e cava. Godofredo parou, verificou o seu próprio relógio 
preso pôr uma corrente de cabelo sobre o colete branco, e não conteve um gesto de irritação 
vendo a sua manhã assim perdida, pelas repartições do Ministério da Marinha: e era sempre 
assim quando o seu negócio de comissões para o Ultramar o levava lá: apesar de Ter um 
primo de sua mulher, diretor-geral, de escorregar de vez em quando uma placa na mão dos 
contínuos, de ter descontado a dois segundos oficiais letras de favor, eram sempre as 
mesmas dormentes esperas pelo ministro, um folhear eterno de papelada, hesitações, 
demoras, todo um trabalho irregular, rangente e desconjuntado de velha máquina meio 
desparafusada. 

- Sempre o mesmo encaranguejamento – exclamou ele, pousando o chapéu 
sobre a carteira do guarda-livros. – Dá vontade de os espicaçar como aos bois: Eh Ruço 
para diante! Eh Malhado! 

O guarda-livros, um moço de ar amarelado e doente, sorriu. Espalhou areia sobre a 
larga folha que acabava de escrever, e disse, sacudindo-a: 

- O sr. Machado deixou um bilhete lá dentro... diz que ia ao Lumiar. 
Então Godofredo, que limpava a testa com o lenço de seda, sorriu também, de leve, 

passando logo pelo bigode o lenço, escondendo o sorriso... Depois examinou a 
correspondência, que o guarda-livros continuava a polvilhar de areia. 

Um momento uma carroça, fora, atroou a rua estreita, com um ruído de ferragens 
sacudidas: depois tudo caiu num silêncio. Um caixeiro, agachado diante dum caixote 
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enorme, escrevia um nome sobre a tampa. A pena de pato rangia, por cima o relógio batia 
um tic-tac forte. E naquele grande calor do dia, no abafamento dos tetos baixos, subia dos 
caixotes, de dois fardos,  do pó da papelada, um cheiro vago de ranço, e de mercearia. 

O sr. Machado estava ontem em D. Maria –disse então o guarda-livros, sem cessar 
de escrever. 

Alves largou logo a carta que lia, interessado, com o olhar mais vivo: 
- Que ia ontem? 
- O Trapeiro de Paris...  
- Que tal? 
O guarda-livros ergueu os olhos da carta para responder: 
- Eu gostei muito do Teodorico...  
Alves ainda ficou esperando algum outro detalhe, uma apreciação. Mas o guarda-

livros retomara a pena, e ele recontinuou a sua leitura. Depois o trabalho do caixeiro 
agachado interessou-o um instante. Seguia o pincel, gozava as curvas das letras. 

- Ponha-lhe um til. Fabião tem um til... 
E, como o caixeiro se embaraçou um momento, ele próprio se abaixou, tomou o 

pincel, deu o seu til a Fabião. Fez ainda uma recomendação ao guarda-livros sobre uma 
remessa de baetão vermelho para Luanda e, empurrando outro batente verde, descendo dois 
degraus - porque naquele entressolo os pavimentos eram de níveis diferentes, penetrou 
enfim no seu gabinete, pôde desabotoar o colete, estender-se enfim numa poltrona de reps 
verde. 

Fora, um dia de julho abrasava, faiscava na pedra dos passeios: mas ali, naquele 
gabinete, onde nunca dava o sol, assombreado pelos altos prédios fronteiros, havia uma 
frescura; as persianas verdes estavam corridas fazendo uma penumbra; e o verniz das duas 
carteiras, a dele e a do seu sócio, a esteira que cobria o chão, o reps verde da cadeira  bem 
escovado, uma moldura de ouro encaixilhando uma vista de Luanda, a alvura dum grande 
mapa, tinham um ar de arranjo, de ordem, que punha como um repouso, uma frescura 
maior. Havia, mesmo, um ramo de flores, que sua mulher, a boa Lulu, lhe tinha mandado 
havia dias – compadecida de o saber toda uma daquelas manhãs de calma, no abafamento 
dum escritório, sem uma cor de flor para alegrar os olhos. Ele tinha posto o ramo sobre a 
carteira do Machado. Mas, sem água, as flores murchavam. 

O batente verde abriu-se, o guarda-livros mostrou a face amarelada e doente: 
- O sr. Machado deixou alguma recomendação a respeito do vinho de Colares 

para o Cabo Verde? 
Então Alves lembrou-se da carta do sócio, que estava sobre a sua escrivaninha. 

Abriu-a; as duas primeiras linhas explicavam a ida ao Lumiar; depois, com efeito, 
começava, “a respeito do Colares...”. Alves deu a carta ao guarda-livros. 

O batente fechou-se de novo, e Alves agora tinha outra vez o sorriso de há pouco, 
mas que não disfarçava. Desde o começo do mês, era a Quarta ou Quinta vez que o 
Machado desaparecia assim do escritório, ora para ir ao Lumiar ver a mãe, ora mesmo, sem 
razões, ou com esta palavra vaga: “um negociozito”. E Alves sorria ainda, percebia bem o 
“negociozito”. Machado tinha vinte e seis anos; e era bonito moço, com o seu bigodito 
louro, o cabelo anelado, e o ar elegante. As mulheres gostavam dele. Desde que eram 
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sócios, Alves conhecera-lhe três ligações: uma linda espanhola, que, apaixonada pôr ele, 
deixara um brasileiro rico, um antigo presidente de província, que lhe pusera casa; depois 
uma atriz de D. Maria, que não tinha nada senão uns bonitos olhos; e agora aquele 
“negociozito”. Mas estes amores decerto eram mais delicados, tomando um lugar maior no 
coração, na vida de Machado.. Alves sentia-o bem, pôr certo ar inquieto e preocupado do 
sócio, o quer que fosse de contrafeito, de triste pôr vezes...Também o Machado nunca lhe 
dissera nada, não mostrara jamais a mais leve tendência para uma efusão, uma confidência. 
Eram íntimos, Machado ia passar muitas noites à casa dele, tratava a Lulu quase como uma 
irmã, jantava lá todos os domingos mas -, ou porque tivesse entrado na firma comercial 
havia apenas três anos, ou porque era dez anos mais novo, ou porque Alves fora amigo de 
seu pai e um dos testamenteiros, ou porque era casado – Machado conservava para com ele 
uma certa reserva, um vago respeito, nunca entre eles se estabelecera uma verdadeira 
camaradagem de homens. Também Alves não lhe dizia nada. O “negociozito” não 
pertencia aos interesses da firma. Ele não tinha nada com isso. Apesar daquelas ausências 
repetidas, Machado continuava a ser muito trabalhador, amarrado à carteira dez e doze 
horas em dias de paquete, ativo, fino, vivendo todo para a prosperidade da firma: e Alves 
não podia deixar de confessar que se na firma ele representava a boa conduta, a honestidade 
doméstica, a vida regular, a seriedade de costumes – Machado representava a finura 
comercial, a energia, a decisão, as largas idéias, o faro do negócio... Ele, Godofredo, fora 
sempre de natureza indolente, como seu pai, que, pôr gosto, se movia duma sala para outra, 
numa cadeira de rodas... 

De resto, apesar dos seus princípios severos de rapaz educado a sério nos jesuítas, 
cheio de boas crenças, e que nunca antes de casado tivera uma ligação, ou um  amor 
irregular, ele sentia pôr estas “tolices” do Machado uma vaga e simpática indulgência. Em 
primeiro lugar pôr amizade: conhecera o Machado pequeno, e bonito como um querubim; e 
nunca deixara de o impressionar vagamente a boa família do Machado, o seu tio conde de 
Vilar, as suas relações na sociedade, o caso que dele fazia dona Maria Forbes, que o 
convidava para as suas quintas-feiras – apesar de negociante -, e, além disso, as bonitas 
maneiras, e certos  requintes de elegância: uma coisa que o espantava era que, como o 
Machado, ele nunca pudera tr aquele bom ar. E depois havia ainda uma outra razão, uma 
razão de temperamento, para que ele não deixasse de simpatizar, vagamente e a seu pesar, 
com as coisas do coração do Machado. É que, no fundo, aquele homem de trinta e sete 
anos, já um pouco calvo, apesar do seu bigode preto, era um pouco romanesco. Herdara 
aquilo da sua mãe, uma senhora magra, que tocava harpa, passava a vida a ler versos. Fora 
ela que lhe dera aquele nome ridículo de Godofredo. Mais tarde todo esse sentimentalismo 
que durante longos anos se dera às coisas literárias, aos luares, aos amores de romance, se 
voltara para Deus: tinha tido os começos duma monomania religiosa; a leitora de Lamartine 
tornara-se uma devota maníaca do Senhor dos Passos; fora ela que então o fizera educar 
nos jesuítas – e os seus últimos dias foram um longo terror do inferno.  E ele herdara 
alguma coisa dela: em rapaz tivera toda a sorte de entusiasmos que se não fixavam, e que 
flutuavam indo dos versos de Garrett ao Coração de Jesus; depois, calmara, em seguida a 
uma febre tifóide, e quando veio a ocasião de tomar a casa de comissões de seu tio era um 
homem prático, usando a vida só pelo seu lado material e sério; mas ficara-lhe na alma um 
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vago romantismo que não queria morrer: gostava de teatro, de dramalhões, de incidentes 
violentos. Lia muito romance. As grandes ações, as grandes paixões, exaltavam-no. Sentia-
se por vezes capaz dum heroísmo, duma tragédia. Mas isto era vago, e movendo-se 
surdamente, e raramente, naquele fundo  do coração onde ele os tinha prisioneiros. 
Sobretudo as paixões românticas interessavam-no: decerto não pensara nunca em lhes 
provar o mel ou fel: ele era um homem casto que amava a sua Lulu; mas gostava de as ver 
no teatro, nos livros. E agora aquele romance que ele sentia ali ao seu lado, no seu 
escritório, interessava-o: era como se os fardos, a papelada, ficassem melhor com aquele 
vago perfume de romance que exalava de si o Machado... 

De novo o batente verde abriu-se, a face amarelada do guarda-livros apareceu. 
Vinha restituir a carta do sr. Machado; e, antes de se retirar, disse, pela meia abertura da 
porta: 

- Hoje é a reunião geral da Transtagana. 
Alves então teve como uma surpresa: 
- Então... Então hoje são nove? 
- Hoje são nove. 
De resto sabia bem que eram nove. Mas é que a idéia da reunião anual da 

Transtagana trazia-lhe bruscamente a lembrança de que aquele era o aniversário do seu 
casamento. Durante os dois primeiros anos aquele fora um dia de festa íntima, com um 
bonito jantar a que ia a família, à noite uma pequena quadrilha, ao som de simples piano; 
depois, no terceiro aniversário, viera nos primeiros dias de luto de sua sogra, a casa estava 
ainda triste, Lulu ainda chorava – e agora, este dia passava, estava quase passado, sem que 
nem um nem outro se tivessem lembrado. Lulu não se lembrara decerto. Quando ele tinha 
saído era manhã, ela estava-se a pentear, não lhe dissera nada. E era uma pena que aquele 
belo dia passasse sem beberem uma garrafa de Porto, sem terem um crème à sobremesa. E 
além disso deveriam Ter convidado seu sogro e sua cunhada – ainda que, ultimamente as 
relações com seu sogro tinham arrefecido, havia um afastamento, pôr causa duma criada 
nova, que era toda poderosa em casa do viúvo. Mas enfim, num dia daqueles, como num 
dia de anos, esqueciam-se essas coisas, o sentimento de família dominava. E então decidiu 
logo correr à rua de São Bento, lembrar a Lulu aquela grande data, mandarem um recado ao 
sogro – que morava a Santa Isabel. Eram quase três horas, a correspondência estava 
assinada, não havia nesse dia outros afazeres – naquela espécie de repouso que se seguia à 
azáfama dos dias de paquete para a África. E tomando o chapéu regozijava-se daquele meio 
feriado que assim se dava, alegrava-o a idéia de ir surpreender no meio do dia com um bom 
abraço a sua querida Lulu – que, durante toda a semana, estava só até às quatro e meia, que 
era quando se fechava o escritório. E uma só coisa o contrariava: é que o Machado 
estivesse no Lumiar, não pudesse vir jantar com eles. 

- Volta? – perguntou o guarda-livros, vendo-o de chapéu na cabeça. 
Godofredo pensou um  momento em convidar o guarda-livros: mas depois temeu 

que o Machado se ofendesse, sabendo o seu talher tão facilmente preenchido. 
- Não volto... Se o sr. Machado pôr acaso aparecesse... Não é natural, mas enfim 

se aparecesse, que lá o esperamos às seis, como estava combinado. 
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Ao descer as escadas sentia-se contente, como s4e estivesse casado na véspera. Era 
um desejo ardente de entrar em casa, pôr aquele calor, vestir o seu casaco de linho, pôr os 
pés nas chinelas, e ficar ali, esperando o jantar, gozando o seu interior, os movimentos, a 
presença da sua bonita Lulu. E, naquela onda de felicidade que o invadia, veio-lhe a boa 
idéia de levar um presente a Lulu. Pensou num leque. Mas depois decidiu-se logo pôr uma 
pulseira que vira havia dias, numa vidraça de ourives. Era uma serpente mordendo o rabo, 
com dois olhos de rubis. E este presente tinha uma significação: a serpente simbolizava a 
eterna continuidade, a volta regular dos dias felizes, alguma coisa que vai sempre girando 
num círculo de ouro. Somente receava que a jóia fosse cara. Mas não: eram cinco libras, e, 
enquanto ele a examinava, o ourives disse-lhe que tinha vendido havia dias uma igual à sra. 
Marquesa de Lima. Imediatamente pagou-a – e ainda não tinha dado dois passos na rua, 
parou, à sombra, abriu a caixa, deu-lhe outro olhar, tão contente  estava com a sua compra. 
E então vinha-lhe um enternecimento – como vem sempre aos que dão um presente. E 
como se uma pequena porta aberta, no egoísmo e na avareza natural do homem, fizesse 
romper através dela toda a onda expansiva das generosidades latentes. Naquele momento 
desejou ser rico para lhe dar um colar de brilhantes. Mas ela merecia-o. Eram casados há 
quatro anos, e nunca entre eles houvera uma nuvem. Desde que a vira naquela tarde em 
Pedrouços, adorara-a: mas, podia-o agora confessar, ao princípio tivera-lhe medo. Julgara-a 
imperiosa, orgulhosa, exigente, seca. Tudo por causa daquela bela estatura  dela, dos seus 
belos olhos negros, do porte ereto, do cabelo ondeado e crespo... Mas não, dentro daquele 
corpo de rainha bárbara, havia o coraçãozinho duma criança. Era boa, era esmoler, era 
alegre, e tinha um gênio que corria igual e suave, como a superfície transparente dum rio de 
verão. Só um momento, havia coisa de quatro meses, ela mostrara certas desigualdades, um 
pouco de melancolia, uma pontinha de nervos: até ele supusera que... Mas não era isso, 
infelizmente. Eram nervos: e passaram – viera uma reação – e nunca como nos últimos 
tempos ela fora mais terna, mais alegre, inundando-o de felicidade... 

E tudo isso lhe bailava alegremente em volta do coração, enquanto subia, na calma 
ardente sob o seu guarda-sol, a rua Nova do Carmo. Ao alto, no restaurante do Mata, parou 
a encomendar uma empada de peixe para as seis horas. E comprou ainda um fiambre, 
olhava em redor para ver o que poderia levar mais, com alegria e a sofreguidão de pássaro 
que provê o seu ninho. 

Depois subiu o Chiado. Um momento parou a olhar, com respeito, um grande 
homem, um poeta, um historiador, um grande caráter, que nesse momento, com um velho 
casaco de lustrina e um chapéu de palha, conversava à porta do Bertrand, com o seu 
enorme lenço de ramagens preparado para se assoar. Godofredo admirava-lhe os romances, 
o estilo. Depois comprou charutos: ele não fumava; mas era para dar ao sogro depois do 
jantar. E desceu enfim a Calçada do Correio, que faiscava, sob o sol, poeirenta e seca. E 
apesar do calor caminhava depressa – de vez em quando apalpando a caixa da pulseira, que 
metera no bolso da sobrecasaca. 

Estava à rua de São Bento, alguns passos antes de sua casa, quando, dentro da 
confeitaria, viu a sua criada, a Margarida, esperando ao balcão. E então compreendeu logo 
que Lulu não se esquecera do dia da data feliz. A Margarida viera comprar doces, a 
sobremesa. Ele, em dois passos, entrou no seu portal. Era uma casa de dois andares, pintada 
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de azul, apertada entre dois grandes prédios; ele ocupava o primeiro andar: e, apesar de não 
gostar dos vizinhos de cima, uma gente barulhenta, e ordinária de não querer fazer-lhes 
participar dos luxos que ele dava à sua entrada, a pedido da Lulu tinha ultimamente feito 
tapetar a escada . E não se arrependia: era agora sempre um prazer, o encontrar sob os pés, 
ao entrar em casa, aquele tapete desenrolando-se pelos degraus, dando uma sensação de 
conforto sólido. Aquilo dava-lhe como um acréscimo de consideração para si mesmo. Em 
cima, a Margarida, que voltaria num instante, deixara a cancela aberta: e um grande 
silêncio reinava dentro da casa: tudo parecia adormecido, sob a grande calma do dia. Uma 
luz forte caía da clarabóia; o cordão da campainha, com a sua grande bola escarlate, pendia 
imóvel. 

Então veio-lhe certa idéia absurda de noivo folgazão: entrar  pé ante pé, ir ao quarto 
surpreender a Lulu, que ordinariamente àquela hora se vestia para o jantar. E sorria-se já do 
gritinho que ela ia dar, em saia branca talvez, com os seus belos braços nus. A primeira sala 
era de jantar: e para ali comunicavam, pôr duas portas de reposteiros, o boudoir dela e a 
sala de visitas. Entrou. No chão esteirado os seus sapatos de verão, de sola fina, não faziam 
rumor. E tudo parecia desabitado, caído num silêncio, tão grande, que se sentia dentro da 
cozinha vir um som de frigir, e na varanda os movimentos  do canário dentro da sua gaiola. 
O reposteiro do quarto dela estava corrido, e ele, sorrindo baixo, ia levantá-lo, assustá-la – 
quando da porta fronteira, que era a da sala de visitas, veio através do reposteiro meio 
corrido, um ligeiro rumor, vago, indistinto, como dum vago suspiro, um som de garganta. 
Ele voltou-se, percebeu que ela estava lá, espreitou. E o que viu, Santo Deus, deixou-o 
petrificado, sem respiração, todo o sangue na cabeça, e uma dor viva no coração, que quase 
o deitou por terra... No canapé de damasco amarelo, diante duma mesinha, com uma 
garrafa de vinho, Lulu, de robe de chambre banco, encostava-se, abandonada, sobre o 
ombro dum homem, que lhe passava o braço pela cintura, e sorria, contemplando-lhe o 
perfil, com um olhar afogado em languidez. Tinha o colete desabotoado. E o homem era o 
Machado. 

 
 
 

II 
 
 
 
AO ESTREMECER  do reposteiro, Ludovina vira-o, deu um grito, saltou 

instintivamente para longe do sofá. E Godofredo ouviu aquele grito: mas não se podia 
mexer, sem saber como, achara-se caído sobre uma cadeira ao pé da porta, e tremia, tremia, 
como numa sezão, e todo frio. E, através do rumor de febre que lhe enchia a cabeça, o 
deixava sem idéias, ele sentia toda a atrapalhação que ia dentro na sala. Passos fortes 
pisavam o tapete, houve algumas palavras, palavras trocadas num sopro, e com angústia: 
depois o ferrolho da porta que dava para a escada correu; e depois um silêncio. Então, 
subitamente, a idéia que eles tinham fugido ambos restituiu-lhe bruscamente a força, um 
furor apoderou-se dele, dum salto arremessou-se para dentro da sala. Mas tropeçou numa 
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pele de raposa que ornava o limiar, foi-se estatelar ridiculamente sobre o tapete; quando se 
ergueu, furioso, com os punhos cerrados, o reposteiro da porta da escada balouçava-se, à 
margem, e a escada desenrolava-se, sob a luz da clarabóia, solitária, com o seu grande ar de 
decência. Então, alucinado, precipitou-se para a janela. Pela rua fora, a passadas de côvado, 
afastava-se o Machado, com o seu guarda-sol na mão. Onde estava ela então? Quando se 
voltou, no meio da sala, estava a Margarida, espantada, com o seu cartucho de bolos na 
mão. 

- Onde está ela? – gritou o Godofredo. 
Ao princípio a criatura não compreendeu; mas, subitamente, deixou cair o cartucho, 

levou o avental à cara, rompeu a chorar. Ele repeliu-a, quase a  atirou para o chão; correu à 
cozinha. Com a porta fechada, cantando alto para o saguão, e escamando o seu peixe, a 
cozinheira não ouvira nada, não sabia nada. Então Godofredo arremessou-se contra a porta 
do quarto de Ludovina. Estava fechada. 

- Abre, ou arrombo! 
Não houve resposta: ele colou a orelha à madeira; vinha de dentro como um vago soluçar, 
um confuso sopro de angústia e de terror. 

- Abre, ou arrombo – gritou ele, com uma punhada à porta, como se fosse já sobre o 
corpo dela que batesse, todo com idéias de sangue e de morte. 

Então uma voz aflita disse de dentro , num grito de súplica: 
- Mas não me faças mal. 
- Juro-te que te não faço mal... Abre, abre! 
A chave rangeu. Ele precipitou-se enquanto Ludovina, no seu grande penteador 

branco, se refugiava pôr trás da cama, apertando as mãos, com os olhos arregalados de 
pavor, e cheios de lágrimas. 

E então, diante daquela mulher que chorava, ele ficou com a garganta estrangulada, 
sem obter uma palavra, dardejando-lhe um olhar de louco, e quase chorando também. 

Então ela deu dois passos lentos para ele, com os braços abertos, tremendo-lhe a 
voz, tremendo ela toda, gritou por entre as lágrimas : 

- Oh Godofredo, pela tua saúde, perdoa, eu não tinha feito mal nenhum, e era só a 
primeira vez... 

E ele com a garganta estrangulada articulava apenas com os dentes cerrados: 
- A primeira vez, a primeira vez... 
A sua cólera subia, fez explosão, num berro: 

           - E que fosse a primeira, que tem fosse a primeira? E então com quem, infame! E 
com quem! O que eu devia era matar-te. Vai, vai-te embora, sai daqui, deixa-me, criatura... 
Vai-te, vai-te. 

Ela saiu, num choro desesperado. Então voltando-se, ele viu à porta do corredor a 
cozinheira, que olhava, curiosa, com o olho aceso, e mais na sombra do corredor, inquieta, 
e encolhida, mas espreitando também, a Margarida. 

- Que faz vossemecê aqui – gritou ele. – Já para a  cozinha! Se há aqui um pio vai 
tudo para a rua. 

E atirou com a porta, ficou passeando furiosamente no quarto, onde o grande leito, 
com as duas travesseirinhas unidas, ostentava a sua brancura. E através do sangue que lhe 
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fervia na cabeça, as suas idéias fixavam-se, decidia-se a bater-se com o Machado, num 
duelo de morte; e a ela, mandá-la para casa do pai. Pensou também num convento. Mas 
pareceu-lhe mais digno ir simplesmente restituí-la ao pai. E apenas mediu, pesou, fixou 
estas duas resoluções, a sua grande cólera calmou-se. 

Agora era uma tristeza dura, negra, onde se  misturava a necessidade imperativa, 
fria, aguda de se vingar... Agora a casa parecia de novo adormecida ao sol, conservando 
apenas como um surdo calor da cólera que ali passara. 

Ele então procurou compor o rosto, mesmo diante do espelho arranjou a gravata; e 
empurrou a porta que dava para a sala de jantar. Ela estava lá sentada numa cadeira, 
encostada à parede, com o lenço na mão, chorando baixo, e assoando-se pôr entre lágrimas. 
Os seus cabelos que ainda estavam as lágrimas. Os seus belos cabelos que ainda estavam 
metidos numa rede vermelha, e o chambre que se desapertara, deixava ver um bocadinho 
de renda de camisa, uma vaga brancura de seio. Ele desviou os olhos, nem a quis ver 
chorar. Foi voltado para a janela, seco e duro, que disse: 

- Arranje as suas coisas, para ir para casa de seu pai.  
Com os olhos voltados para a vidraça, sentiu que pôr trás o choro brando tinha 

parado: mas ela não respondeu. Ele esperou ainda, uma súplica, um grito de amizade , uma 
palavra de arrependimento. Ouvia-a apenas assoar-se. Então tornou-se cruel: 

 -   Em minha casa – continuou, sempre voltado para a janela, com uma voz 
espectral da sua boca de mármore, e que o devia queimar – não quero prostitutas. Pode 
levar tudo... Tudo o que é seu leve. Mas rua! 

Voltou  as costas, foi fechar-se no seu gabinete, uma espécie de alcova pequena, 
onde tinha apenas uma escrivaninha e uma estante. Sentou-se, preparou o papel, lançou ao 
alto a data, com a mão trêmula que tornava mexido o seu bolso cursivo comercial. Depois 
hesitou se diria meu caro Papá, ou só Exmº. Senhor: e decidiu-se pôr esta fórmula porque 
agora todo o parentesco acabava, não tinha mais família. E, diante do papel branco e vazio, 
ficou pensando, revolvendo esta idéia – não tinha mais família. Um enternecimento 
invadiu-o, uma grande compaixão de si mesmo. Pôr que lhe sucedia isto a ele, tão 
trabalhador, tão bom, e que amava tanto? Uma lágrima veio-lhe aos olhos. Mas não se 
queria comover, queria escrever friamente, rigidamente, a sua carta. Mas ao tirar o lenço, 
para secar os olhos, encontrou uma caixa da pulseira. Abriu-a, esteve-a olhando um 
momento: no seu ninho de seda, a cobra de ouro, com olhos de rubis, enroscava-se 
trincando o rabo. E ali estava o belo símbolo da continuidade eterna, dos dias felizes que 
voltam, um a um, para todo sempre. Então veio-lhe um desejo furioso de a acabrunhar, de 
lhe atirar em rosto todas as suas bondades para com ela, os seus sacrifícios, as toilettes que 
lhe dera, todas as vontades a que obedecera, e os camarotes em São Carlos, e as dedicações 
do seu amor. E não se conteve, voltou à sala de jantar, com os lábios cheios de 
exprobações. Ela ainda lá estava, de pé agora, e como ele há pouco, olhando estupidamente 
o prédio fronteiro, limpando os olhos. O seu belo perfil banhava-se na luz, a sua grande 
saia continuava, numa linha mole, a graça forte do seu corpo. E subitamente Godofredo 
sentiu que as palavras se lhe secavam na boca. Não achava uma transição para começar as 
suas invectivas: e à outra janela torcia furiosamente o bigode, com o coração num 
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tormento, os lábios estéreis. Pôr fim uma idéia absurda surgiu do seu vago fundo 
romântico. Atirou a pulseira para cima da mesa; gritou: 

- Mete isso também na mala, tinha-ta comprado hoje, é mais uma prenda! 
Ela instintivamente deu um olhar à caixa da pulseira. Depois recomeçou a chorar. 
Aquelas lágrimas mudas importunavam-no, enervavam-no. 

            -  Para que estás tu a chorar? De quem é a culpa?... Minha não é, que nunca aqui te 
faltou nada... 

E então foi uma explosão. Passeando pela sala, numa voz baixa, rápida, lançou-lhe 
à face toda a sua ternura, toda a sua dedicação. Ela deixara-se cair sobre uma cadeira, 
chorando sempre. Parecia dever chorar eternamente. Ele gritou-lhe:  

- Mas deixa-te de choros, fala! Dize, explica... Não tens nada a desculpar-te? 
Foste tu que quiseste, foste tu que o provocaste? 

Ela, sentada ainda, levantou vivamente o rosto. Um clarão luziu-lhe nos olhos, 
através das lágrimas. E, sofregamente, como quem se agarra para não cair, acusou o 
Machado. Fora ele, ele só tivera a culpa. Aquilo começara havia quatro meses, quando ele 
tinha deixado a D. Maria . E então começara com ela: e falava-lhe, e tentava-lhe, e 
escrevia-lhe e aparecia lá quando Godofredo estava no escritório, e um dia, enfim, quase à 
força... 
            - Juro-te que foi assim... Eu não queria, pedi-lhe por tudo... Depois tive medo que a 
Margarida ouvisse o barulho... 

E Godofredo ouvia estas coisas, lívido. 
- Deixa ver as cartas dele – disse por fim, com uma voz que mal se ouvia. 
- Não as tenho... 
Ele deu um passo para o quarto, dizendo: 
- Eu as acharei. 
Ela erguera-se, com um grito, envolvendo-o nos braços: 

           - Juro-te que as não tenho. Assim Deus me salve... Entreguei-lhas todas há dias...  
Ele afastou-a, foi ao toucador. Justamente o molho de chaves estava sobre o 

mármore, entre os frascos. E então começou uma busca desesperada pôr entre os lenços, as 
rendas, as caixas de leques, todas essas coisas íntimas de mulher.  

  Ela, pôr vezes, tomava-lhe o braço, jurava-lhe que não tinha cartas. Ele 
tranqüilamente afastava-a, continuava, devastando as gavetas. Um leque de marfim 
quebrara-se ao cair: um rosário de contas com a sua cruz jazia no chão. 

E já lhe parecia que ela falava verdade, quando viu o maço de cartas, apertado com 
uma fita de seda, e expondo-se estupidamente à sua vista, desde o princípio, entre duas 
escovas.  Arrebatou-o,  desapertou-o : não eram cartas dele, eram cartas dela. A primeira 
que abriu começava, meu anjo. Então tranqüilamente meteu-as no bolso. Voltou-se para 
ela, que ficara  prostada à borda do Leito, disse: 

- Arranje-se, para ir hoje mesmo. 
Voltou ao gabinete. E aí uma por uma  leu as cartas. Não havia nada mais imbecil: 

era a perpétua repetição de frases empoladas, e feitas: “ Meu anjo adorado, por que não fez 
Deus que nos encontrássemos há mais tempo?”... “Meu amor, pensas tu naquela que daria a 
vida por ti?” E mesmo isto: “Ai, quem me dera ter um filho teu...” 
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E a cada frase lhe caía no coração, como uma pancada surda, que o devastava. 
Então, vivamente, e quase rasgando o papel com a pena, escreveu a carta ao sogro, quatro 
palavras simples, “que encontrara sua mulher com um homem, e desejava que ele a viesse 
buscar, e a recolhesse. Senão ele pô-la-ia de todo o modo fora de casa, como uma meretriz, 
indiferente ao destino que ela tomasse”. E num post-scriptum acrescentava que ia sair da 
cinco às sete – e lhe pedia que aproveitasse essa ausência dele para vir buscar sua filha. 

Depois meteu a carta no bolso, abotoou a sobrecasaca, passou a manga pela seda do 
chapéu e saiu. Na escada encontrou um rapaz, de avental branco com um cesto na mão. 

- É aqui que mora o sr. Alves? 
Era o empadão, o fiambre, o queijo da Serra, todas as coisas boas que le comprara. 

Uma onda de tristeza afogou-lhe o coração. Teve de se segurar à rampa, para não 
desfalecer; o rapaz olhava-o espantado. 

- É de casa do Mata? 
Sim, senhor – respondeu o rapaz, ainda espantado daquele senhor que lhe parecia 

doente. 
Godofredo murmurou: 
- Sobe, bate em cima. 
E ficou a escutar, ouviu o rapaz tocar, a porta abrir-se, depois a voz da Margarida 

dizer para dentro: 
- É um rapaz que traz uma empada, minha senhora. 
Ele desceu as escadas, quatro a quatro, mas embaixo, como dominado pela decência 

grave da escada, procurou calmar-se, abotoou a sobrecasaca, passou as mãos pela face, 
preparando-se para passar diante dos seus vizinhos, naquele ar que o fazia estimado e 
respeitado.   

  
 
  
 

 
 

III 
 
  
À PORTA DA MERCEARIA defronte, felizmente estava um galego que às vezes 

lhe fazia recados – muitas vezes para a casa do sogro. Entregou-lhe a carta, recomendando-
lhe que a entregasse em mão própria, que não esperasse a resposta. E, como conhecia a 
probidade daquele galego, encanecido no serviço do bairro, acrescentou: 

- Tem cuidado, em mão própria, vai dinheiro, uma nota. 
O velho guardou a carta nas profundidades do seio, pôr baixo da camisa. 
E então, de longe, Godofredo pôs-se a seguir aquela carta. 
Viu o homem entrar no prédio do sogro, um prédio de quatro andares, enxovalhado, 

com uma loja de trastes velhos pôr baixo. Neto morava lá no alto, onde havia um vaso na 
varanda. E durante uma eternidade esteve de longe vigiando a porta; o galego não descia. 
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Então veio-lhe um terror que o sogro não estivesse em casa. Se só recolhesse à noite, se 
jantasse fora, não daria sinal de si senão, tarde, à noite! E ele, que havia de fazer? Errar, 
pelas ruas, à espera que sua mulher saísse? E isto dava-lhe uma sensação terrível de 
abandono, de desordem, como se para sempre tivesse acabado a regularidade das coisas. De 
repente, viu o galego. Tinha entregado a carta ao senhor Neto. E descera logo, não esperara 
mais nada. Então, Godofredo, aliviado, continuou caminhando ao acaso, e pouco a pouco 
os seus passos, instintivamente, fizeram o caminho de todas as manhãs, o caminho do 
escritório. Desceu o Chiado. Na rua do Ouro parou um momento a olhar uma pistola, na 
vitrine do Lebreton. E a idéia da morte atravessou-o. Mas não queria pensar nisso, agora, 
nem no seu duelo .Logo às sete horas, quando se recolhesse, achasse a casa vazia, então 
pensaria no duelo, em ajustar contas com o outro. E foi andando ao acaso. Um momento 
pensou em ir ao Passeio Público; mas receou encontrar o Machado. E foi pelo Terreiro do 
Paço, pelo Aterro, quase até Alcântara. Ia  como um sonâmbulo, sem reparar na gente que 
acotovelava, nem na beleza da tarde de verão, que morria num esplendor de ouro vivo. E 
não pensava em coisa alguma: era uma ondulação de idéias, em que passavam toda a sorte 
de coisas, as recordações do seu namoro com Ludovina, dias de passeio que tinha feito com 
ela, depois a maneira como ela estava recostada no braço do outro, e com o vinho do Porto 
defronte: e a cada momento voltavam-lhe fragmentos das cartas dela. “Meu anjo, por que 
não hei-de eu Ter um filho teu?” Era a mesma coisa que ela lhe dissera com os lábios 
unidos ao dele, de noite, no calor do leito... E regozijava-se agora de não ter um filho 
daquela infame. 

Ia escurecendo, ele pensava em voltar: uma grande fadiga tomava-o, de todas 
aquelas emoções, aquela grande caminhada, no ar mole daquele dia de julho. Entrou um 
momento num café, bebeu um grande copo de água: e ficou sentado, com a cabeça apoiada 
à parede, abandonando-se, no prazer daquele curto repouso. O café estava numa penumbra. 
Um crepúsculo quente envolvia a cidade: todas as janelas abertas respiravam, depois da 
grande calma do dia: uma ou outra luz ia-se acendendo, e via-se passar gente encalmada, 
com o chapéu na mão. E ele sentia um prazer, naquela penumbra, e naquele repouso: 
parecia que a sua dor se dissipava, se dissolvia, naquela inação do corpo, entre as sombras 
do anoitecer. E vinha-lhe um desejo de ficar ali para sempre, sem jamais se acenderem as 
luzes, sem que ele jamais tivesse de mover um passo na vida. E a idéia da morte invadiu-o, 
dum modo sereno e insinuante, como o sopro duma carícia. Desejou verdadeiramente 
morrer. Naquele abatimento em que o seu corpo caíra, todas as amarguras que ainda tinha a 
passar, as coisas cruéis que tinha a penar, a volta à casa solitária, o encontro com o 
Machado, os passos a dar para procurar testemunhas – lhe pareciam outros tantos esforços, 
intoleráveis como penedos, que as suas pobres mãos jamais poderiam erguer: e seria 
delicioso encostar a cabeça ao muro, e ficar ali, naquele banco, morto, liberto, fora de toda 
a dor, tendo saído da vida, com a silenciosa tranqüilidade da luz que finda. Um momento 
pensou no suicídio. E não o aterrava, nem o fazia estremecer a idéia de se matar. Somente o 
procurar uma arma, o dar um passo, para se atirar ao rio, eram ainda esforços, que lhe 
repugnavam, naquele desfalecimento de toda a vontade. Quereria morrer ali, sem se mover. 
Se uma palavra bastasse, uma ordem dada baixo ao seu coração para que parasse e 
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arrefecesse, diria essa palavra, tranqüilamente... E talvez ela chorasse, e lhe sentisse a falta. 
Mas o outro?    

E a esta idéia, do outro a resolução voltara-lhe, uma energia, vaga, ainda bastante 
para que se erguesse, continuasse o seu caminho... Sim , o outro ficaria bem contente, se ele 
desaparecesse essa noite. Sentiria um completo alívio. Um ou dois dias mostrar-se-ía 
pesaroso, talvez se sentisse realmente perturbado. Mas depois continuaria a vida: a firma 
seria Machado & Cia,; ele continuaria a Ter amantes, a ir ao teatro, a pôr cera moustache 
no bigode. Isto não era justo. Fora o outro que causara a ruína duma bela felicidade, era ele 
que devia morrer. Era o Machado que devia desaparecer; era ele que devia matar. Isso seria 
mais justo. E as coisas seriam o contrário: a firma continuaria a ser Alves & Cia., e ele 
poderia mais tarde reconciliar-se com sua mulher, e a vida seguiria, resignada e calma. Era 
assim que devia ser. Deus, olhando para um, olhando para o outro, medindo os méritos e as 
culpas de cada um, devia fazer desaparecer o Machado, inspirar-lhe a ele a idéia do 
suicídio. 

E então, destas duas absurdas imaginações que se balançavam no espírito 
perturbado – o seu suicídio, o suicídio do outro - , uma idéia surgiu, como faísca viva de 
entre duas nuvens pesadas, uma idéia nítida em todos os seus detalhes, que lhe pareceu 
justa, realizável, a mais conveniente, a única digna... 

Mas nesse momento, alguma coisa de familiar, nas casas junto das quais 
caminhava, fez-lhe sentir que estava junto da sua porta. Parou, todo tomado pela idéia de 
Ludovina, olhou a casa. Com  o seu bico de gás defronte, ela punha entre os dois altos 
prédios, a decência da sua fachada asseada, e pintada de azul, com persianas verdes. No seu 
andar não havia luz alguma: o porão estava cerrado. Estaria ela ainda lá? Teria o pai vindo 
buscá-la? E uma angústia terrível fazia-lhe bater o coração. Um momento desejou que ela 
lá estivesse, pensou em perdoar, tanto aquela casa vazia o aterrava. Mas depois sentiu, que 
diante dela daí por diante, seria frio, constrangido; não, melhor que nunca mais se vissem. 
Então uma curiosidade levou-o à casa do sogro, ao fim da rua. Aí era um alto prédio, 
desleixado, sujo. No terceiro andar do sogro, as janelas abertas respiravam a frescura da 
noite, e também não havia luz. Nenhuma daquelas fachadas lhe respondia, o tirava de 
inquietação. 

Então voltou à casa, empurrou o portão. A escada  tapetada dormia na luz quente do 
bico de gás: e o som abafado dos seus passos parecia-lhe repercutir-se num lugar deserto e 
côncavo. Do segundo andar vinha, como vago e religioso, um som de piano, uma coisa do  
Fausto. A gente de cima era feliz, tocava piano. 

A cozinheira veio abrir – e o quer que fosse no seu modo revelou logo ao 
Godofredo que Ludovina partira. 

Na sala de jantar, sobre o oleado da mesa ardia uma vela. Ele tomou-a, entrou no 
quarto de dormir – viu logo duas malas fechadas e um baú. 

Mas havia ainda objetos dela: junto da cama estavam as suas chinelinhas, sobre a 
chaise-longue o chambre branco que ela trazia essa manhã. E outras coisas tinham sido já 
guardadas – os frascos de cristal do toucador que eram dela, e uma Nossa Senhora de 
madeira, em que ela tinha devoção Ele pousou a vela sobre o toucador – e o seu rosto 
apareceu-lhe pálido, envelhecido, olhando para ele com um ar de ruína e de abandono. 
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Tomou a vela, foi à sala de visitas. Aí ficara um ar de catástrofe. A pele de raposa 
estava enrolada para um lado, sobre a mesa junto do sofá, ainda estava a garrafa de vinho 
do Porto, e à borda uma ponta apagada do charuto do outro. E diante daquela ponta do 
charuto, uma raiva surda invadiu-o, pareceu-lhe sentir-se  esbofeteado pôr uma mão de 
ferro, teve o estremecimento dum insulto maior, e jurou ser de bronze, nunca mais perdoar, 
mandar-lhe ele mesmo as malas embora, e ver o outro morto aos seus pés, ou morrer ele 
também. 

Então imediatamente resolveu resistir àquele estado de perturbação e inquietação. 
Quis que no seu espírito reinasse a ordem; que tudo na casa retomasse o seu ar regular e 
calmo. Ela partira, as suas malas partiriam nessa noite. Daí pôr diante era um viúvo: mas o 
andamento da casa continuaria, com ordem e serenamente. 

Gritou logo pôr Margarida. 
- Então hoje não se janta nesta casa. São estas horas, e a mesa não está posta? 
A criatura olhou para ele, como espantada de que ele quisesse jantar, ou de que se 

tornasse a jantar naquela casa. Ia decerto dizer alguma coisa: mas ele olhou-a dum modo 
tão firme, que ela saiu de esguelha – e daí a um momento punha a mesa, apressando-se, 
mostrando zelo, como se quisesse fazer-se perdoar a sua vaga cumplicidade. E pôs na mesa 
tudo o que continha o cesto – o empadão, o fiambre, a torta de fruta. 

Godofredo no entanto fora para o seu gabinete. Agora aquela idéia que o 
atravessara bruscamente ao recolher do passeio, a solução que lhe parecia ser a única 
possível, voltava, estabelecendo-se-lhe no espírito, tornando-se agora o centro de toda a sua 
atividade interior. E era isto, tirarem à sorte, ele e o outro, qual deles se devia matar!1 

E isto não lhe parecia excessivo, nem trágico, nem despropositado: pelo contrário 
era a coisa racional, digna, e de mais, a única possível. E parecia-lhe que estava 
raciocinando muito friamente. Um duelo à espada, dois negociantes em mangas de camisa, 
atirando-se cutiladas gochas, vãs, até que um se feria no braço, parecia-lhe ridículo: e não 
era menos trocarem duas balas de pistola, falharem-se, e cada um entre os seus padrinhos 
voltar a meter-se na carruagem de aluguel. Não. Para uma ofensa daquelas, só a morte: uma 
só pistola carregada, tirada ao acaso entre dois, disparada à distância dum lenço. Mas isto 
não era realizável. Onde encontrariam eles testemunhas que consentissem, quisessem 
partilhar a responsabilidade desta tragédia? Debalde se lhes explicaria a ofensa: o adultério 
é uma coisa grave, para o marido, os outros consideram-no um fracasso que não pede estes 
excessos de sangue. Além disso, se ele fosse o morto, bem, acabava-se: mas se visse cair o 
outro seus pés, qual seria depois a sua existência? Teria de fugir, abandonar o seus 
negócios, recomeçar a fortuna, numa terra estranha. Onde? E depois a grande dificuldade 
permanecia: onde haveria padrinhos para isso? Seria então o escândalo, o falatório, a 
verdade que se saberia. Enquanto do outro modo, tudo era fácil, secreto, decente ,sem 
incomodar ninguém. Tiravam à sorte: aquele que pudesse, matava-se dentro dum ano. Se 
ele perdesse não hesitaria um momento, matar-se-ia logo. E não duvidava um momento que 
o Machado aceitasse!... Como poderia recusar? Desonrara-o, devia pagar com o seu 
sangue. E no mesmo tempo tinha um vago pressentimento que seria ele que perderia... 
Acabou-se, tanto melhor. Que gozos lhe poderia trazer a vida, agora, naquela casa só, 
sempre só, e não tendo mesmo o gosto do trabalho, desde que não tinha prazer em gastar? 
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E não hesitou um momento mais, escreveu logo um bilhete seco ao Machado, pedindo-lhe 
para comparecer, no dia seguinte, Domingo, às onze horas da manhã, no escritório... 
Fechava a carta quando a Margarida veio dizer que estava o jantar na mesa. Pôs 
rapidamente o chapéu, desceu à rua, deitou a carta na caixa da mercearia, entrou na sala de 
jantar – quando a cozinheira e a Margarida, diante da terrina de sopa que arrefecia, 
pasmavam daqueles modos do senhor. A presença da Margarida incomodava-o: sentia-a 
cúmplice, na confidência daquela infâmia. Um momento pensara em a despedir. Mas era 
como soltar, através doutras casas, e pelas casas das inculcadoras aquela língua de sopeira, 
contando e comentando a sua desgraça. Preferiu conservá-la, aturar-lhe a presença, manter-
lhe o silêncio pelo receio de ser despedida... 

Tinha desdobrado o guardanapo, levantando a terrina da sopa, quando a campainha 
retiniu com força. 

Margarida foi à porta, e ele ficou com o coração aos pulos. A rapariga voltou 
correndo, dizendo com o tom com que anunciaria a aparição da Providência – castigadora e 
reparadora: 

- Meu Senhor, é o sr. Neto! 
 
 
 
 

IV 
 
 
 
N ETO ENTROU . Ao ver a mesa posta, com o grande empadão, o fiambre e 

Godofredo de guardanapo entalado no colarinho, e com a garrafa ao lado, Neto ficou junto 
da porta, com um ar de surpresa, o chapéu numa das mãos, a bengala na outra. Terminou 
pôr murmurar, com uma ponta de amargura:  

- Está bem, vejo que não falta o apetite. 
Godofredo erguera-se logo, tomara uma vela de cima do aparador, dirigira-se à sala 

de visitas. Mas Neto não consentiu. 
- Não senhor, temos tempo de falar, acabe você de jantar... 
Mas Alves depois de levar à boca uma colher de sopa repelira o prato, tocou a 

campainha ao lado. Neto no entanto pousava, vagarosamente, o seu chapéu, a sua bengala, 
numa cadeira – enchendo o silêncio que se fizera, com  lentidão dos seus movimentos. Era 
um homenzarrão, que fora nos seus tempos belo homem, e conservava ainda um bom 
perfil, a que a extrema palidez dava uma finura e distinção. Sobre a calva tinha duas repas 
de cabelo, laboriosamente e singularmente arranjadas: o bigode grisalho parecia cortado 
rente, a direito, duma só tesourada: e os seus menores movimentos tinham tanto uma 
afetação de dignidade, e de seriedade, que mesmo, nesse momento, tirando devagar as 
luvas, parecia estar cumprindo um ato importante da vida oficial. 
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A criada no entanto trouxera o cozido: e, como ela se demorava em volta da mesa, 
retardando, arranjando, na esperança de ouvir uma palavra, Neto, com um ar de homem de 
sociedade, mostrou   indiferença, um ar natural, dizendo que estava um calor de rachar. 

- Muito calor – repetiu Godofredo, que, desde a entrada de Neto, recostado na 
cadeira, puxando a ponta do bigode, a outra mão no bolso, não levantara os olhos da borda 
da mesa. Pôr fim a criada saiu, com ordem de esperar pôr outro toque da campainha “para 
trazer o resto”. E logo Godofredo ergueu-se, a fechar a porta. 

Então, Neto, vendo que podia falar livremente, sentou-se à borda duma cadeira, 
esteve um momento esfregando ambos os joelhos com ambas as mãos, e começou num tom 
lento, com palavras estudadas, de intenção eloqüente, para impressionar. 
           - Eu cumpri o meu dever de pai... 

Esperou um momento, olhando o genro, uma interrupção, uma palavra. Godofredo 
servia-se de arroz. Neto continuou: 

- Cumpri o meu dever de pai, e estou-o cumprindo ainda nesse momento que é 
solene... Logo que recebi a carta, logo que vi que havia cá  na casa desinteligência, vim 
buscar a minha filha, para dar o tempo, para que se pudessem trocar explicações, para que 
se desembrulhasse a meada... Quando duas pessoas não estão de acordo, melhor é que cada 
um  se safe para seu lado. De longe, a sangue-frio, trata-se tudo melhor. Cara a cara, 
palavra puxa palavra, vai tudo pela água abaixo... 

As palavras solenes iam-lhe escasseando. E acumulando as expressões vulgares, 
excitado, falou em cancaborrada. 
            -  Enfim – concluiu ele -, o que eu quero saber é o que significa todo este 
escândalo? 

Godofredo ouvira em silêncio, picando vagarosamente grãos de arroz. Estava 
decidido a não se alterar, a ser respeitoso e rígido. Desprezava o sogro, pôr histórias 
equívocas que sabia dele, sobretudo pelos seus sujos amores com a cozinheira. Aquele ar 
solene não o impressionava: e com duas ou três palavras secas ia facilmente dominá-lo. 

  - O escândalo não é mais nem menos, do que eu lhe escrevi. Encontrei sua filha 
com um homem, e mandei-lhe para casa. 

O Neto estremeceu. Aquele tom seco pareceu-lhe um insulto. Ergueu-se, com o 
olho aceso, a calva irritada. 

 - Ora essa! Ora essa! E se eu não a quisesse em casa? Essa não está má! Então 
casa-se com uma  filha-família, tem-na quatro anos, e, ao fim de quatro anos, agora, minha 
menina, volta para casa de teu pai? Essa não está má! E se eu a não quisesse em casa, meu 
caro senhor, e se eu  a não quisesse em casa? 

Bravejava, esquecidas todas as preocupações com uma voz que se devia ouvir na 
cozinha. 

Muito friamente Godofredo disse: 
- Nesse caso ficava na rua. 
Isto acabou de enfurecer o Neto. 
- Na rua? 
 - Perfeitamente. Desonrou-me, desonrou a minha casa, aqui não a consinto... Faça 

as suas malas, adeus! Se o pai, se ninguém a recebe, está claro que fica na rua. 
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Neto não podia acreditar nesta teima implacável. Tinha cruzado os braços, 
contemplava o genro, com um olhar que chamejava. 

 - Homem, deixe-me olhar para si. Deixe-me olhar para si que o senhor é um 
monstro. Então quer o senhor dizer que abandonava sua mulher, deixava na rua, sem um 
canto para se abrigar. 

Tanta palavra torturava Godofredo. Era como o remexer numa ferida que ainda 
sangrava. Ergueu-se, querendo dizer ainda uma palavra, acabar a discussão. Mas o Neto 
não o deixou abrir os lábios, gritou: 

- E não se põe uma mulher fora de casa, pôr que se encontrou só a receber uma 
visita! 

Godofredo ficou a olhar para ele, com os lábios trêmulos, sem poder soltar as 
palavras que lhe estrangulavam a garganta. Era como um horror, de dizer alto, ali, mesmo a 
um sogro, como a tinha encontrado, nos braços do outro. E, diante deste silêncio. Neto 
exaltava-se mais, triunfando: 

- É necessário provar! A lei pede o flagrante... O senhor não viu nada, não apanhou 
uma carta... 

Toda a cólera de Godofredo fez explosão: 
 - Cartas infames, senhor. Cartas obscenas, senhor! Sabe o que lhe dizia, que queria 

Ter um filho dele! Um filho, que eu havia de vestir, de sustentar, de estimar, de educar... 
Um Filho! E aqui está a educação que o senhor deu à sua filha.... 

Neto ficara cabisbaixo. A filha não lhe falara de cartas. Passou a mão pelas duas 
repas da calva com um ar atrapalhado, e murmurou depois dum grande silêncio: 

- As mulheres, quando lhes chega a veneta, escrevem cousas sem tom nem som... 
Godofredo não respondeu. Passeava pela sala, com as mãos nos bolsos; e sobre a 

mesa, o seu prato ainda com arroz, ficava esquecido e arrefecendo. Neto então bebeu um 
grande copo. E subitamente, como tomando uma grande resolução, dizendo a coisa 
suprema que ali trouxera, exclamou: 

- Mas enfim, de que quer o senhor que ela viva? Eu não tenho para vestir, nem para 
a calçar?...  

Godofredo parou logo, no seu lúgubre passeio. Esperava aquilo, estava preparado, 
tinha a sua resposta, em que pôs um tom de dignidade, de homem superior às misérias do 
dinheiro: 

- Enquanto sua filha estiver em casa de seu pai, e se portar bem, tem trinta mil réis 
pôr mês.  

A calva do Neto iluminou-se: e pareceu subitamente satisfeito, toda a sua cólera 
desapareceu. 

- É razoável, é razoável – disse ele num tom quase enternecido. 
Depois os dois homens ficaram calados como se não tivessem mais nada a dizer...... 
Godofredo tocou a campainha: a criada correu, dardejando desde a entrada um olhar 

a um e a outro. 
- O café – disse Alves. 
- E uma chávena para mim, senhora Margarida – disse o Neto retomando na casa 

a sua familiaridade de sogro. 
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Godofredo continuava passeando na sala... Neto sentara-se à mesa, e preparava 
cuidadosamente um cigarro, dando de vez em quando um olhar de lado de lado ao genro. E 
levou uma eternidade a preparar o cigarro: enrolou-o gordo e liso, depois metendo a onça 
na algibeira, para tirar a isca, exclamou, com um vago suspiro. 

- O pior é o falatório! 
Godofredo não disse nada, o outro petiscou lume, acendeu pausadamente o cigarro. 
- E a você, na sua posição, na praça, não lhe faz senão mal... 
Godofredo voltou-se impaciente. 
- E de quem é a culpa? 
Pois bem... Mas enfim, o melhor seria evitar o falatório. Pelo menos naqueles 

primeiros tempos... 
Margarida entrou com o café. Godofredo sentara-se. E remexendo o açúcar, um 

diante do outro, o genro e o sogro, estiveram um momento calados. Neto provou o café, 
deitou-lhe ainda mais açúcar. Depois deu duas fumaças. E voltou à sua idéia: 

- Nem para você, nem para mim, é bom que se ponham pôr aí a falar. 
Então aquelas lentidões, aquelas pausas irritaram Godofredo. 
- Mas que diabo! Que quer que eu lhe faça? 
Mas Neto conservava agora o seu ar calmo e refletido. E com uma voz tranqüila 

falou dos seus sentimentos. Ele sempre se tivera pôr bom pai; e, se não fossem as 
circunstâncias em que estava, não teria aceitado mesada para sua filha... Não teria exigido 
nada. Levava-a para casa, lá viveriam todos, e acabou-se... E tudo o que fosse necessário 
para fazer cessar o escândalo fá-lo-ia à sua conta. 

Godofredo começava a perceber. O Neto tinha uma outra idéia para apanhar 
dinheiro : e ele quis logo as coisas claras. 

- Vamos lá a saber, sem mais circunlóquios, o que o senhor pensa. 
Mas o Neto continuou com circunlóquios. O melhor meio de evitar o escândalo. O 

melhor meio de evitar o escândalo era sair de Lisboa. E a estação favorecia-os, era o tempo 
de ir para banhos, ninguém se admiraria que ele fosse pôr exemplo para a Ericeira levando 
sua filha casada. Todo o mundo suporia que Alves não podia acompanhá-la, nem deixar os 
seus negócios... Mas ninguém sabia se ele ia ou não ver sua mulher todas as semanas. A 
idéia era famosa, mas... 

Godofredo interrompeu-o: 
- Mas quer que eu lhe dê o dinheiro para isso... 
- A não ser que eu o vá roubar – ajuntou o outro muito francamente. 
Godofredo refletiu. Havia ali uma maneira hábil de ir passar o verão para a praia, à 

custa dele; mas ao mesmo tempo a idéia era prática, matava o falatório. Aceitou. E num 
instante regularam os detalhes. Para o aluguel da casa na Ereceira, jornadas, transporte de 
alguma mobília, o Godofredo dava trinta libras; e nos meses de agosto, setembro e outubro, 
a mesada à filha, para despesas de praia, seria elevada a cinqüenta mil réis. E apenas 
dissera isto, ergue-se, querendo pôr todos os modos cessar aquela entrevista. 

- E não falemos mais nisto, que tenho a cabeça em água. 
Estava com efeito pálido como um morto, com um começo de enxaqueca, um 

desejo de se deitar, de adormecer pôr muito tempo. 
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Mas Neto, de pé, ainda queria dizer uma última palavra. De ora em diante, ele era o 
responsável pôr  sua filha. Confiava em Deus, tinha a certeza que mais tarde, passado 
aquele primeiro desgosto, haveria mútua indulgência, e eles se viriam a juntar... 

Godofredo negou, com um movimento de cabeça, um sorriso doloroso. Não, nunca 
de juntaria com ela. 

- O futuro pertence a Deus – disse Neto. – Agora  concordo que é melhor que 
estejam separados pôr algum tempo. E era a isto que eu queria chegar: enquanto ela estiver 
em minha casa, é como se estivesse num convento... Respondo pôr ela. 

Godofredo fez com os ombros um movimento vago. Tudo aquilo lhe parecia 
palavreado. O que queria agora era estar só. Tinha tocado a campainha, Margarida 
preparava-se para abrir a porta, alumiar  ao sr. Neto. Ele tomou o seu chapéu, bebeu, já de 
pé, o último gole de café, e depois de apertar a mão do genro, saiu, recomendando baixo à 
criada que tivesse prontas as malas da senhora... 

- E manda dizer que não lhe esqueça aquele açucareiro de prata que lhe deu o 
padrinho nos anos dela... O açucareiro é dela. 

E desceu as escadas, regozijando-se desta boa idéia. A filha não lhe dissera nada do 
açucareiro. Mas enfim era dela, uma bonita peça de prata, e era bom que lhe recolhesse à 
casa, também. 

Fora, a noite estava abafada, e Neto dirigiu-se à casa devagar, levando o chapéu na 
mão, calculando as despesas da Ericiera, contente consigo. Os banhos iam-lhe fazer bem. 
Com cinqüenta mil réis pôr mês, da Ludovina, podia-se estar com conforto: e, como a 
Ludovina não devia aparecer, nem havia toilletes  a fazer, ainda se metia dinheiro no bolso. 

Quando depois de subir, aos poucos, os seus cento e cinqüenta degraus, bateu à 
campainha da porta, foi a Teresa, a filha solteira, que veio abrir, a correr, com os olhos 
brilhantes, toda excitada. Ninguém lhe disfarçara a verdade. Sabia já que a Ludovina tinha 
sido apanhada com um homem, que havia um grande desgosto, que o pai fora para Ter uma 
explicação com o Godofredo. 

- Então – perguntou ela, sofregamente. 
- Lá dentro, lá dentro falaremos. 
Atravessaram a cozinha, que estava às escuras com uma claridade de brasa no 

fogão, onde fervia a chaleira, e entraram na sala de jantar, uma espécie de cubículo nas 
traseiras. Sentada à mesa redonda, coberta de oleado, a criada, a sra. Joana, uma raparigota 
fresca, com dois brincos ricos de senhora, e vestido de merino azul, lia o Diário das 
Novidades  à luz dum candeeiro de petróleo, com abat-jour ; e junto ao aparador na 
sombra, estendida numa cadeira de vime, calada, vestida, estava Ludovina. 

Quando o pai apareceu, ela ergueu-se, com os olhos ainda vermelhos, toda vestida 
de preto. 

Neto sentara-se, limpando com o lenço de seda o suor do pescoço. Os olhos das três 
mulheres devoraram-no. E como ele não se apressava, gozando a ansiedade da família, foi 
a sra. Joana que gritou: 

- Vamos lá, então, fale! 
Ele enrolou devagar o lenço e respondeu, no silêncio profundo da sala: 
- O Godofredo dá trinta mil réis pôr mês. 
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Houve uma vaga respiração de alívio, correu um frêmito de satisfação. Teresa 
olhava a irmã, pasmada daqueles trinta mil réis que lhe vinham a assim para o bolso, pôr 
Ter sido apanhada com um homem. A sra. Joana confessou que era de cavalheiro. Mas a 
Ludovina não via nada de extraordinário: era o que faltava é que a pusesse fora da porta, 
sem cinco réis. 

Então o pai voltou-se para ela com a testa enrugada. 
- E no fim dizes que não tinhas escrito nada, e ele diz que te apanhou cartas 

indecentes. 
- É mentira – disse ela simplesmente -, as cartas não diziam nada... Eram uma 

brincadeira. 
Houve um silêncio, o Neto, com os olhos na borda da mesa, acalmava dignamente 

as repas da calva. E as três mulheres continuavam a olhá-lo esperando outros detalhes, toda 
a história da entrevista. 

- E as malas da Lulu, ó papá – perguntou a Teresinha, que vivia desde essa tarde 
com o desejo de ver chegar as malas, de as ver desfazer, apanhar algum presente. 

Mas o papá, todo noutra idéia, continuou, sem responder: 
- E ficou combinado que para evitar falatório vamos passar o verão à Ericeira. 
Então foi uma alegria. Teresinha bateu as palmas. Joana ria, de satisfação, ela que 

tanto precisava de banhos. Só Ludovina ficava indiferente com uma sombra de tristeza na 
face, pensando no belo plano de que Godofredo andava ultimamente falando, os dois meses 
de agosto e setembro passados em Sintra. E foi sentar-se de novo, enquanto Joana e 
Teresinha torturavam o papá de perguntas, já com planos, ambas com o entusiasmo daquela 
estação de banhos... E eram já mil planos. Teresa já palrava desabaladamente. Joana 
lembrava coisas que seria necessário levar, os colchões, a louça de mesa, e o piano, para 
dar mais alegria. O melhor seria irem todos à Ericeira, para alugar a casa... Então Ludovina 
saiu do seu silêncio.  

- E é necessário uma casa em que se caiba... Que para dormir num cubículo como 
este de cá, não tem jeito. 

Diante desta exigência, o pai franziu a testa. E não se conteve e disse logo: 
- Hás-de dormir onde puderes... Se querias os cômodos da casa de teu marido, 

portasses-te bem, ficasses lá. 
Houve um silêncio na sala. Ninguém jamais ousava replicar quando Neto erguia a 

voz. Então, naquele silêncio de respeito e de susto, que se fizera em torno da sua voz 
irritada, ele aproximou-se da mesa, tirou da algibeira um lápis, encavalou a luneta no nariz, 
e, sob o candeeiro, começou a fazer à margem do jornal os cálculos das despesas da 
Ericiera. Toda estendida pela mesa, Teresinha via alinhar os números – tanto para casa, 
tanto da carruagem que os levasse, como uma enfiada de prazeres que brilhavam uns entre 
os outros. Pôr trás, de pé, Joana dava as suas idéias. Dentro na cozinha a chaleira do chá 
fervia. Uma tranqüilidade honesta envolvia a casa; e na sombra Ludovina, calada, como 
esmagada diante da existência que agora a esperava, os incômodos, a má comida, o gênio 
do pai, a autoridade da criada na casa, tudo o que a esperava e tudo o que perdera, e 
amaldiçoava a sua infelicidade de ter caído assim nos braços dum sujeito que ela não 
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amava, de quem não recebia prazer, levada àquilo sem saber pôr quê, pôr tolice, pôr não 
Ter que fazer, nem ela sabia pôr que. 

V 
 

NA MANHÃ SEGUINTE um raio de sol, entrando pela janela, despertou 
bruscamente Godofredo. Ergueu-se de repente sobre o cotovelo, e, batendo as pálpebras, 
ficou espantado de se ver num sofá, vestido, com botas. Então bruscamente a idéia toda da 
sua desgraça caiu-lhe sobre o coração pesadamente. E um véu de crepe pareceu envolver 
tudo em torno dele. Na véspera, depois que o Neto partira, estendera-se ali, morto de 
fadiga, e adormecera logo, dum sono fundo e pesado. Então sentou-se no sofá. Havia um 
grave silêncio na casa e na rua: eram apenas seis horas. Em redor o quarto conservava a 
desordem da véspera, com a mala ao centro, o chambre de Ludovina atirado aos pés da 
cama. Olhou muito tempo aquele chambre, o grande leito intacto, onde ninguém se deitara, 
com as duas travesseirinhas ao lado uma da outra. Depois, como na véspera, percorreu a 
casa: na sala de jantar, a mesa ainda tinha a toalha da véspera e em cima uma vela 
esquecida derretera-se e extinguira-se dentro dum castiçal. Depois diante da porta da sala 
de visitas tomou-o uma covardia, não se atreveu a mover o reposteiro. E voltou para o 
quarto, tornou a sentar-se no sofá, as mãos ao acaso, o olhar vago, sem saber o que havia de 
fazer àquela hora matutina, em que a cidade ainda dormia. Àquela hora Ludovina decerto 
dormia também. E recordava-se ds manhãs em que ele acordava cedo, se erguia de manso, 
abria uma fresta da janela, enquanto ela dormia, com os seus cabelos numa rede, uma renda 
do chambre em volta do pescoço, e as longas pestanas negras fazendo-lhe uma sombra na 
face... Agora o leito, ainda feito, àquela luz clara da manhã, dava-lhe uma sensação de 
frialdade, de desconforto... Uma tristeza invadiu-o, imensa, sem fim, que o dissolvia, lhe 
dava vontade de deitar a cabeça para um canto do sofá, ficar ali a morrer... E a mesma idéia 
da véspera voltava, a idéia da morte, entrando-lhe no espírito como a lenta suavidade duma 
carícia. 

Mas daí a horas tudo estaria decidido, talvez ele fosse como um homem morto. Era 
às onze horas que devia encontrar o outro. O coração batia-lhe à idéia que o ia ver, outra 
vez, diante de si; e parecia-lhe, agora, impossível de o imaginar numa outra atitude, que 
não fosse como o vira na véspera, com o braço em torno da cinta dela. Mas agora a sua 
idéia da véspera, o tirar à sorte o suicídio, que parecera tão natural, espantava-o um pouco. 
Parecia-lhe estranho que fosse ele, ele, Alves, que, ali, naquela rua de são Bento que o sol 
da manhã dourava, tivesse tido semelhante idéia, uma idéia trágica, e própria dum coração 
violento. E tomava-o uma inquietação. Que diria o outro a semelhante proposta? Se 
recusasse? E outras dificuldades de detalhe surgiram . Como tirariam à sorte? Com papéis 
brancos? E subitamente veio-lhe o receio que, diante duma proposta tão exaltada, o outro se 
risse... Nesse caso esbofeteava-o. Mas não, não poderia recusar, era um homem de honra! 
Enfim daí a horas o saberia. E não queria pensar mais nisso. Aquela idéia ocupava-o, quase 
o impedia de sofrer; pôr outro lado, dava-lhe uma espécie de consideração pôr si mesmo, 
encobria o ridículo – e não queria pensar em nada que diminuísse a importância desse 
plano.  
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No entanto sentiu passos na cozinha, as criadas tinham-se erguido. Na rua, um 
rumor ia subindo, vozes de pregoada, as carroças, a sussurração da cidade que acorda. E 
então pouco a pouco ele foi entrando na rotina diária, pôs os botões na camisa lavada, afiou 
a sua navalha de barba. Mas aquela grande mala no quarto incomodava-o.. De repente, 
lembrou-se que devia fazer o seu testamento. E imóvel diante do espelho, com metade da 
cara ensaboada, ficou revolvendo esta idéia: e um vago espanto, uma estranheza tomava-o 
de estar ali pensando no testamento. Porque agora todas as idéias que na febre da véspera 
lhe tinham parecido naturais e fáceis tomavam agora, naquela luz clara da manhã, entre a 
rotina da sua toillete , uma frieza pouco natural, falsa, que repugnava ao lado positivo do 
seu caráter, 

Às oito horas a campainha retiniu. Ele foi escutar. Depois a criada andou para 
dentro, para fora, ele perguntou quem era? A criada do sr. Neto. E não ousou perguntar 
mais nada, nem o que ela queria. 

Depois foi o almoço. Ele devorou. Estranhou mesmo de não ver o fiambre na mesa 
– e a criada, depois de o trazer, disse que a senhora ia mandar buscar as malas à noite. Ele 
não disse nada, detestando cada vez mais a Margarida, que parecia continuar a zelar os 
interesses da senhora, receber os recados dela, ser ainda a sua confidente. E, como faltava o 
açucareiro, Godofredo foi áspero, exagerou aquela falta, ameaçou-a de a pôr na rua. 

A criada destro no corredor resmungou. Ele gritou: 
- Pouco barulho! 
E a cada momento o coração dava-lhe pulos à idéia de se ir encontrar com o outro. 

Com um terror de atravessas a rua, onde talvez se pudesse já falar na sua desgraça, mandou 
buscar uma tipóia. A criada tardou. O relógio caminhava. E ele nervoso, quase com febre, 
ia da janela à cancela, calçando as luvas, e parecendo-lhe que o solho que pisava era mole, 
e que lhe cedia sob os pés. Enfim o coupé chegou. E ele desceu, com a garganta apertada 
numa angústia horrível. A voz sumia-se-lhe quase ao dar a adresse do seu escritório ao 
cocheiro. Pareceu-lhe que o trem voava; e naquela emoção ia-se-lhe embrulhando o 
estômago, o almoço subia-lhe à garganta. Enfim chegou. E era uma atarantação, mal podia 
achar na algibeira uma placa para pagar ao cocheiro. 

O escritório dormia no grande silêncio do dia feriado. – e quando ele empurrou o 
batente de baetão verde o relógio dava onze horas, com o seu tom que soava cavo e triste, 
sob aqueles tetos baixos. Correu ao seu gabinete, e pareceu-lhe que não tinha entrado ali 
havia séculos, e que havia alguma coisa de diferente nos móveis e na ordem das coisas. No 
seu vaso o ramo acabava de secar. 

E então, bruscamente, uma reação fez-se no seu ser, Diante daqueles móveis, 
daquelas duas carteiras de sócios, postas uma junto da outra, lembrando-lhe uma 
intimidade, uma confiança de anos, veio-lhe uma cólera furiosa contra o Machado. As 
coisas mesmas o acompanhavam nesta cólera. Sim, o Machado era um infame que merecia 
a morte. E cada cadeira, as paredes mesmas, como embebidas da honra comercial que ali 
habitava, eram uma acusação muda contra a traição do Machado. 

De repente um passo leve soou fora: era o Machado.  
Godofredo, instintivamente, refugiara-se pôr trás da sua carteira, remexendo ao 

acaso papéis, com a mão trêmula, sem ousar erguer os olhos. 
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O batente abriu-se, era o Machado, pálido como um morto, com o chapéu e a 
bengala numa das mãos, a outra no bolso das calças, fazendo uma saliência. 

Mas Godofredo não via isto, não ousava fixá -lo: os seus olhares erravam aqui e 
além, procurando uma palavra, uma coisa profunda e digna a dizer. Pôr fim, com um 
esforço, encarou-o: e aquela mão no bolso feriu-o logo, teve um gesto, receando uma arma, 
um ataque. O Machado compreendeu, lentamente retirou a mão do bolso, foi colocar o 
chapéu, a bengala, sobre a sua carteira. Então godofredo, trêmulo, com a pressa, a 
ansiedade de dizer alguma coisa, balbuciou isto: 

- Depois do que se passou ontem, não podemos continuar a ser amigos. 
Machado, que tinha a face contraída, com uma expressão de ansiedade, cerrou os 

olhos, respirou livremente. Esperava uma violência, alguma coisa terrível, e aquela 
moderação, aquele gemido triste, duma amizade traída, espantou-o, quase o impressionou... 
Nesse momento desejava poder lançar-se nos braços do seu sócio. E respondeu, com uma 
emoção sincera, um soluço na garganta: 

- Infelizmente, infelizmente... 
Então Godofredo fez-lhe sinal que se sentasse. Machado, com a cabeça baixa, foi 

pousar-se à borda do sofá de reps. Godofredo deixou-se cair, como uma massa inerte, sobre 
o mocho, junto à carteira. E durante um momento um silêncio profundo reinou, tornado 
maior ainda pôr aquela rua de negócio adormecida ao Domingo, sob a calma. Godofredo 
passava a mão trêmula pela face, pelo rosto, procurando uma palavra. 

O outro esperava, olhando a esteira. 
- Um duelo entre nós é impossível – disse enfim Godofredo com esforço. 
O outro balbuciou: 
- Estou às suas ordens, disponha... 
É impossível! -  o Godofredo. – Riam-se de nós... Sobretudo esses duelos que para 

aí há... Era cair no ridículo... Não podemos, na nossa posição. Toda a praça se ria dum 
duelo entre dois sócios... 

E um momento ficou trabalhando pôr esta idéia de serem sócios. Então todo aquele 
passado que os ligava pareceu erguer-se diante de Godofredo; e nunca sentira tanto a 
infâmia do Machado como vendo-o ali, naquele gabinete, onde três anos tinham trabalhado 
juntos. E disse-lho. 

- A sua infâmia não tem nome... 
Tinha-se erguido, a sua voz fortalecia-se, e o seu sentimento de amigo traído dava-

lhe ao tom agora uma dignidade, uma solenidade que esmagava o outro. Então falou baixo, 
atirando-lhe as palavras, como punhaladas. Conhecera-o de pequeno; fora ele que o 
protegera no seu começo da vida; tinha-o feito seu sócio, seu amigo, quase seu irmão. 
Abria-lhe as portas de sua casa, recebia-o lá, como um irmão. 

- E pelas minhas costas, o senhor que faz, desonra-me! 
O outro erguer-se, com a face angustiosa, querendo acabar aquela tortura. 
- Sei tudo isso – balbuciou, estou pronto a dar-lhe todas as reparações, todas, 

quaisquer que sejam. 
Então Godofredo, exaltado, atirou a sua idéia:  



 23 

- A reparação é só esta! Um de nós tem de morrer... Um duelo é absurdo.... Tiramos 
à sorte qual de nós se há-de-matar. 

Aquelas palavras patéticas, apenas as soltara, tinham-lhe aparecido como sons 
estranhos e desconexos: os mesmos móveis as pareciam repelir... mas soltara-as, essas 
palavras; sentia um alívio, tendo enfim desembaraçado a alma daquilo que desde a véspera 
lha enchia de perturbação e de tormento.  

Machado ficara a olhar para ele com os olhos esgazeados.  
- Tirar à sorte! Como tirar à sorte? 
Parecia não compreender. Aquele suicídio, tirado à sorte, parecia alguma coisa de 

grotesco e de doido. 
Como Godofredo continuasse de pé, junto da carteira, sem dizer nada, mexendo no 

bigode, impacientou-se, exclamou: 
- Isso é sério? Isso é dito a sério? 
Foi então Godofredo que o olhou interdito. O que ele receara realizava-se. Machado 

achava aquilo absurdo, recusava. Então a sua cólera cresceu, como se visse fugir-lhe a 
vingança. 
           - Já ontem o senhor fugiu, quando o apanhei, fugiu covardemente. Agora quer fugir 
disto também. 

 O outro gritou, lívido: 
- Fugir a quê? 
Uma cólera surda invadia-o, acendia-lhe o olho. Todas as acusações do outro o 

tinham exasperado. Depois vinha aquela proposta absurda dum suicídio à sorte. Agora 
insultava-o . Não, isso não toleraria. Balbuciou, já excitado: 

- Fugir de quê – repetiu -, fugir de que? Eu não fujo de nada... 
- Então – disse Godofredo, batendo com a mão na secretária -, já aqui, tiramos à 

sorte quem de nós há-de desaparecer! 
O outro encarou-o um momento, como se o fosse esganar. Depois agarrou 

vivamente o chapéu e a bengala. E numa voz mordente, decidida, que vibrava: 
- Eu  estou pronto a dar-lhe todas as reparações, e com todo o meu sangue... Mas 

há-de ser dum modo sensato, regular, com quatro testemunhas, à espada ou à pistola, como 
quiser, a que distância quiser, um duelo de morte, tudo o que quiser. Estou às sua ordens. 
Hoje todo o dia, amanhã todo o dia, lá espero, em minha casa. Mas com idéias de doido não 
me entendo. E não temos mais que conversar... 

Atirou o batente, os seus passos furiosos soaram um momento fora, e tudo recaiu 
num grande silêncio. Godofredo ficava só, com as lamentáveis ruínas daquela sua grande 
idéia, humilhado, confuso, encavacado, com as fontes a latejarem-lhe, sem saber o que 
havia de fazer. 

 
 

VI 
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POR FIM, tal qual como fizera o Machado, agarrou vivamente o chapéu e abalou 
do escritório. E tão estonteado is que foi já na rua do Ouro que se lembrou que não fechara 
a porta à chave; voltou atrás, e isto pareceu pôr alguma ordem nas suas idéias. Agora estava 
decidido a bater-se com ele, num duelo de morte, e nenhuma coisa no mundo parecia dever 
satisfazê-lo, senão vê-lo aos seus pés, com uma bala no coração. Pois que! Aquele homem 
desonra-o, rouba-lhe o amor da sua mulher, e agora, ainda pôr cima, trata-o como um 
insensato, chama-lhe de doido! E isto enfurecia-o sobretudo, porque ele agora sentia 
vagamente que naquela idéia do suicídio à sorte havia alguma coisa de insensato! Talvez 
houvesse! Mas o outro não lho devia dizer, devia aceitar tudo, resignar-se à reparação que 
ele exigisse! Não quisera, reclamava uma reparação dum modo regular e sensato. Pois bem, 
assim seria, bater-se-iam à pistola, com uma só pistola carregada tirada ao acaso, apontada 
à distância dum lenço! Era ainda o acaso, era ainda a sorte, era deixar tudo à mão justa de 
Deus.  

No entanto, dirigira-se rapidamente para o Rossio. O seu amigo íntimo, o Carvalho, 
aquele que fora diretor da Alfândega de Cabo Verde e que casara rico, morava lá; e era ele 
o primeiro a quem se dirigia, a contar-lhe tudo, a entregar-se à sua velha amizade; depois 
iria procurar o outro dos seus grandes amigos, o Teles Medeiros, homem de fortuna e de 
sociedade, que tinha panóplias de floretes na sala, e a experiência do ponto de honra. 

Estava dando meio-dia, o sol de julho abrasava as ruas: e as lojas fechadas, a gente 
nos seus fatos de Domingo, as carruagens de praça abrigadas no lado à sombra, tudo dava 
uma sensação maior de calma e de inércia. Uma poeira sutil embaciava o azul; e o mesmo 
som dos sinos arrastava pesadamente, no ar mole. Quando Godofredo trepava as escadas do 
Carvalho – topou justamente com ele, que descia, satisfeito e fresco, no seu fato novo de 
cheviot claro, calçando as luvas gris-perle. A figura esbaforida, o ar aflito de Godofredo, 
espantaram-no: e tornou a subir, abriu ele mesmo a cancela com o trinco, fê-lo entrar num 
pequeno gabinete, onde havia uma estante e uma longa cadeira de vime, em forma de leito 
de campanha. Ao lado na sala, tocava-se piano, um tom de valsa rápido, que fazia vibrar a 
casa. 

E o Carvalho correu o reposteiro, fechou a janela aberta, antes de perguntar o que 
era? 

Godofredo pusera o chapéu a um canto da mesa e imediatamente desabafou, dum 
jato. 

Às primeiras palavras de sofá, de braço pela cinta, Carvalho, que tirava lentamente 
as luvas, ficou petrificado, no meio do gabinete: e foi correr ainda mais o reposteiro, como 
se receasse que a história daquela traição lançasse uma exalação indecente através do seu 
prédio. Mas, na atrapalhação com que o Godofredo contara a história, na sofreguidão com 
que a escutou, não percebera bem quem era o homem, apenas compreendendo que o 
Machado estava presente: e quando soube que era ele que estava no sofá, bateu as mãos 
uma contra a outra, teve uma exclamação de horror. 

- Que infâmia!  
           - Um homem que era como um irmão para mim – exclamava Godofredo, baixando a 
voz, brandindo os punhos. – E paga-me assim... Não, é necessário haver morte de homem. 
Quero um duelo de morte! 
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Então todo o rosto barbudo do Carvalho exprimiu uma inquietação. Agora percebia. 
Godofredo não viera ali só desabafar, viera arranjar uma testemunha: e tomava-o logo um 
susto de burocrata, um medo da lei, o receio de se comprometer. E o seu egoísmo revoltou-
se diante das coisas violentas e perturbadoras que pressentia. Quis atenuar, logo procurou 
explicações. Enfim, se Godofredo não vira mais nada... Se era só estarem na sala... Podia 
ser uma brincadeira, uma tolice... 

Godofredo, febrilmente, procurava nas algibeiras. O piano dentro caíra agora a sons 
vagos, como de dedos que tenteiam, procuram uma melodia esquecida. De repente um 
bocado do Rigoletto rompeu, com um arranque gemido e soluçante. E Godofredo, que 
achara enfim a carta, pô-la diante dos olhos de Carvalho. O outro leu a meia voz: 

-“Ai Riquinho da minha alma, que beijinhos tão bons...” 
E, como se aquelas palavras, ouvidas na voz do outro, lhe parecessem mais infames 

que quando ele as lera, não se conteve, elevou a voz, gritou: 
- Não, isso com sangue, é necessário um duelo de morte... 
Carvalho, inquieto, fez-lhe sinal que se calasse. E como o piano parou, um 

momento ficou escutando, receando que o grito do outro tivesse sido ouvido: 
- É a Mariana – disse ele indicando a sala... – Pôr ora é melhor que ela não saiba... 
Depois voltou a ler a carta, lentamente: e palpou o papel, revirou-o, conservando-o 

nos dedos com uma curiosidade excitada, como se sentisse ali o calor dos beijinhos... 
E Godofredo procurou ainda mais pelas algibeiras, descontente de Ter esquecido as 

outras cartas. Porque havia ainda outras piores! E citou frases, exibiu toda a tolice, todo o 
descaro de Ludovina, tomado agora apenas do desejo de vencer bem o Carvalho que sua 
mulher era uma prostituta. 

- De resto ele não negou, disse a tudo que sim! 
-  O que, vocês falaram? 
Então, depois duma hesitação, Godofredo acabou a confidência, a sua idéia de um 

suicídio à sorte, o encontro que tivera com o Machado. O Carvalho, que caíra para cima do 
sofá, como que brado, esmagado pôr todas aquelas revelações, abria uns grandes olhos na 
sua face queimada de África, espantado de que aquelas coisas violentas, terríveis, se 
estivessem realmente passado, e fossem ditas ali, no seu tranqüilo prédio do Rossio... 

Quando Godofredo contou que o Machado achara aquilo insensato, Carvalho não se 
conteve. 

- De doido! De puro doido! – exclamou erguendo-se. 
E, gesticulando pelo estreito gabinete, procurava uma frase para classificar aquilo, 

falava ainda de doidice, terminou pôr dizer que semelhantes coisas só se viam no 
Rocambole:  

- Vem das na mesma – disse Godofredo. – Porque eu exijo que o duelo seja à 
pistola, uma só carregada, e tirada ao acaso... 

Carvalho deu um pulo. 
- Uma só pistola, ao acaso? Mas isso é um assassinato. Não, escusas de contar 

comigo. Não há motivo para isso... Mas nem que houvesse numa dessas não me metia eu! 
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Vendo-se abandonado, Godofredo revoltou-se. Então, naquela crise terrível, ele, o 
seu melhor amigo, deixava-o assim ficar mal? De quem melhor amigo, deixava-o assim 
ficar mal? De quem se havia de valer? A quem havia de confiar a sua honra? 

O outro despropositou. Falou outra vez de assassinato, de crime e de prisão; 
terminou pôr dizer: 

- Se tu me viesses convidar para ir deitar fogo ao Banco de Portugal achas que eu 
devia aceitar?... 

Godofredo queria explicar que não era a mesma coisa: as duas vozes elevavam-se, 
entremeadas – e subitamente um silêncio do piano fê-los calar a eles também. Uma 
conversação elevou-se dentro na sala: depois as vozes elevaram-se tmbém, e havia uma 
alteração, em que as palavras de “saia branca”, “sua porca”, “a senhora não disse nada” 
chegaram com um som irritado. Um momento Carvalho escutou. Depois, encolheu os 
ombros; havia de ser algum novo desleixo da criada, uma desavergonhada, que tinham 
havia um mês, e que não fazia nada com jeito. Depois sentindo bater uma porta, dentro, não 
se conteve, foi ver. 

Godofredo, só um momento, sentiu como um cansaço invadi-lo. Desde a véspera os 
seus nervos vibravam, retesados, como as cordas duma rabeca muito afinada. Tudo até ali 
lhe pareceu fácil, e a sua vingança segura. Mas agora, um depois do outro, recebia dois 
choques. O outro não quisera o suicídio à sorte; este não queria duelo de morte – e alguma 
coisa dentro dele começava a afrouxar, como se a sua alma se fosse cansando de estar há 
tantas horas, numa atitude sombria de vingança e massacre. E vinha-lhe um começo de 
enxaqueca, a enxaqueca que desde a véspera o ameaçava. Sentou-se no sofá, com a cabeça 
entre as mãos; um suspiro levantou-lhe o peito. 

Carvalho entrou, vermelho, excitado. Tinha havido uma cena, ele pusera a criada 
fora. E então destemperou, queixou-se daquela sorte que o não deixava Ter uma criada 
decente, tudo uma súcia de desavergonhadas, porcas, e que o roubavam. Tinha saudades 
das pretas, não havia nada como criadas pretas... 

- E então, dize lá, que pensas tu, de tudo isso? – exclamou com um ar desanimado 
Godofredo. 

Carvalho encolheu os ombros. 
 - O melhor é deixar tudo como está, tua mulher em casa do pai, tu na tua, e o que lá 

vai, lá vai... 
Mas um remorso tomou-o, quis mostrar coração, acrescentou: 
- Em todo o caso conta comigo para tudo... 
Lá um duelo regular, a espada, ou à pistola mesmo, para salvar a honra, sim senhor. 

Cá estou. Lá coisas trágicas não. 
Godofredo disse então tomando o chapéu: 
- Vamos ver o que diz o Medeiros, vamos à casa do Medeiros. 
Carvalho ficou contrariado. Nesse dia ia passar o dia a Pedrouços com a mulher, à 

casa do sogro. Eram os anos do cunhado.... Mas enfim, num caso daqueles, era necessário 
fazer alguma coisa pelos amigos. 

- Vamos lá, deixa-me avisar a Mariana que não posso ir... 



 27 

Daí a pouco voltou, calçando as luvas com um ar desagradável. E já no meio da 
escada, parou, voltou-se para o Godofredo que seguia: 

- Sabes que minha mulher está de esperanças, hein?... Um susto pode ser fatal, e se 
ela sabe que eu sou testemunha. Não é brincadeira... Enfim, vamos lá... Os amigos é para as 
ocasiões, 

Embaixo tomaram uma carruagem, porque o Medeiros morava lá no inferno, 
adiante da Estrela. Era um coupé quase novo, fofo e asseado, que rolava sem ruído. Isto pôs 
Carvalho de melhor humor: e recostou-se, acabando de abotoar as luvas. Durante algum 
tempo não trocaram uma palavra. Depois, quando o coupé atravessava o Loreto, 
subitamente uma grande curiosidade pareceu invadir o Carvalho. Godofredo não lhe dera 
detalhes nenhuns. Que tinha dito Ludovina? Como soubera ele do caso? O que dissera o 
Neto? Godofredo, com um ar fatigado e em palavras curtas, completou a sua história. O 
outro desaprovava a mesada de trinta mil réis. Era uma gratificação dada à infâmia... E 
vendo Godofredo, com o ar abatido, que numa emoção mordia o beiço, como se o 
invadissem as lágrimas, murmurou: 

- Esta  vida é uma choldra. 
E não trocaram mais palavra até casa do Medeiros. Quando bateram à campainha, o 

criado disse-lhes que o senhor Medeiros ainda estava na cama. Então Carvalho subiu as 
escadas, abriu o quarto do Medeiros, fazendo barulho, chamando-lhe mandrião e 
debochado. Atrás, Godofredo ia topando com os móveis na escuridão do quarto. Da sombra 
dos cortinados, a voz mal-humorada do Medeiros perguntava que invasão era aquela: e, 
quando lhe abriram a janela, berrou, enterrou-se nos lençóis não podendo suportar 
bruscamente a invasão da claridade. Mas terminou pôr mostrar a face inchada de sono e 
estremunhada; depois espreguiçou-se, ergueu-se sobre o cotovelo, e deitou mão a um 
cigarro, de cima da mesa-de-cabeceira. 

Carvalho, sentado aos pés da cama, começou: durante um momento falaram 
daquelas preguiças do Medeiros. Ele explicou que se deitara às cinco da manhã... 

Depois Carvalho começou: 
- Vimos aqui para um negócio muito grave. 
O outro interrompeu-o, dando  um berro pelo criado. Queria saber se viera uma 

carta pela manhã. O rapazote trazia-a, na algibeira. Medeiros sentou-se na cama, com o 
cabelo todo esguedelhado, abriu-a, nervoso, leu-a dum olhar, e, dando um suspiro de alívio, 
meteu-a debaixo do travesseiro. 
           - Caramba, ia sendo ontem apanhado. Pôr um segundo... E se o marido entra na 
cozinha, que é logo ao lado da porta, lá se ia tudo quanto Marta fiou. Irra, que não ganhei 
para o susto. 

Carvalho e Godofredo tinham trocado um olhar. E Carvalho teve esta frase infeliz: 
- Pois é pôr uma coisa dessas que nós cá vimos... 
E acrescentou: 
- O Alves teve um desgosto... 
E, diante do olho arregalado do Medeiros, Godofredo sentiu no fundo a garganta 

sufocada pelo seu ridículo... Sentiu-se pertencendo a essa tribo grotesca de maridos traídos, 
que não podiam entrar em casa sem que, de dentro, escapasse um amante. E era assim pôr 
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toda a cidade, uma infâmia pelos cantos, amantes que fugiam e amantes apanhados. Ele 
apanhara o seu. O outro marido não teria apanhado, se entrasse na cozinha? O dia 
antecedente fora terrível... E parecia-lhe ver em toda a cidade esta sarabanda, de amantes 
escapulindo-se, de maridos apanhando-os,  um chassez-croisez de homens, em torno das 
saias das mulheres... E agora sentia uma fadiga, um horror de tornar a contar a sua história. 
Mas os olhos do Medeiros, a face do Medeiros, esperavam: e ele terminou pôr dizer, com 
um ar exausto: 

- Foi ontem. Apanhei a Ludovina com o Machado. 
- Caramba! – exclamou o Medeiros dando um pulo na cama. 
E deitando fora a ponta do cigarro, tomando vivamente outro, quis saber os 

detalhes. E foi o Carvalho que os deu, falador agora, gozando o seu papel, com aquela 
confiança de marido dum  estafermo rico que ninguém jamais tentava. Contou tudo, 
enquanto, esmagado sobre uma cadeira, com o chapéu alto ainda na mão, Godofredo ia 
aprovando com a cabeça. 

- Deixa ver a carta – terminou pôr dizer o Carvalho. 
E Godofredo tirou-a do bolso, o outro leu-a a meia voz, pela Segunda vez o marido 

ouviu voz estranha murmurar aquelas palavras da sua mulher: “Ai Riquinho da minha 
alma, que tarde a de ontem...” 

E Medeiros, em camisa, repetia a frase, lembrando-se dos olhos negros de 
Ludovina, do seu papel, revirando-o também em todos os sentidos como o outro fizera. 

E subitamente veio-lhe um furor terrível contra o Machado. Que diabo, já era 
necessário ser canalha! Enfim, ela tinha culpas no cartório. Quando elas queriam, que 
diabo, não se podia ser José do Egito... Mas nunca com a mulher dum amigo íntimo, e de 
mais a mais dum sócio... 

- Isso pede sangue – disse ele, excitado, saltando para o meio do quarto em 
camisa, com os pés nas chinelas. 

Godofredo exclamou, ressalvando logo a sua coragem: 
- Eu queria um duelo de morte, mas logo a sua coragem: 
Então Carvalho apelou para o amigo Medeiros olhou-os, espantado. Não, decerto 

que não. Nem havia motivos para isso, nem... 
Era a Segunda vez que ele ouvia aquela razão que não havia motivo: e então 

barafustou: 
- Não há motivo! Então qual é o motivo bastante para que dois homens se 

matem?... 
- Um escarro na cara, ou uma coisa dessas – disse com autoridade o Medeiros 

que, ainda em camisa, dava à pressa uma penteadela no cabelo. 
Godofredo queria argumentar, mas o outro, voltando-se, com o pente na mão, 

terminou a questão: 
- Mesmo que houvesse motivo, eu uma coisas dessas não aceito. Numa dessas 

não me meto... 
- Aí tens tú! – exclamou Carvalho em triunfo. 
- Que disse eu? Ninguém quer uma responsabilidade dessas... Eu, de mais a 

mais, com a mulher de esperanças... Olha que brincadeira. 
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Um momento Alves ficou como abatido. E todavia sentia um começo de alívio, 
como se parte de toda aquela indecisão em que estava desde a véspera desaparecesse, e 
alguma coisa se fixasse. Agora estava decidido que não haveria sortes, nem acasos; que não 
haveria morte de homem; e em toda aquela atarantação em que até ali estivera, isto formava 
um ponto fixo, uma base, uma decisão, em que se poderia apoiar. E não era ele que o 
decidira: eram os seus melhores amigos, que raciocinavam a sangue-frio. Mas, em todo o 
caso, posta de parte a morte dum deles, alguma coisa se havia de fazer. 

- Que aconselham então vocês, que se há-de fazer? Eu não hei-de ficar assim, 
de braços cruzados... 

Medeiros, então, de pé no meio do quarto, em camisa, com as canelas magras à 
mostra, os pés numas grandes chinelas, exclamou, com solenidade: 

- Queres pôr a tua honra nas minhas mãos? 
Está claro que queria, não estava ali para outra coisa. 
- Bem – exclamou Medeiros. – Então não tens mais que pensar. Deixa-te levar, 

nós arranjaremos tudo. 
E foi para dentro, para um cubículo, onde o ouviram lavar os dentes, bochechar, 

fazer uma tempestade dentro da bacia. 
Godofredo porém não parecia satisfeito, aproximou-se da porta do cubículo, queria 

ainda saber... 
- Não tens nada que saber – exclamou de dentro o outro, lavando-se, com um 

ruído de esponja e água... – Nós também não podemos saber. Temos de ir primeiro ao 
Machado, ver o que ele diz, entendermo-nos com as testemunhas dele, etc.... Tu vais para 
casa, e não saias até que nós apareçamos... E deixa-nos aí tipóia, ouviste, para dar esses 
passos todos... Domingos, escova a sobrecasaca preta; e calças pretas... Tudo de preto... 

Ouvindo isto, Carvalho deu um olhar ao seu próprio fato de cheviot claro. Mas ele 
não era dessas pieguices de toilettes : com uma camisa lavada em cima da pele, um homem 
estava decente para ir a toda a parte. 

Godofredo todavia passeava ainda pensativo. E terminou pôr dizer ao Carvalho o 
que o perturbava: 

- É necessário que vocês levem já condições feitas. E eu, menos de ser à pistola 
e a vinte passos... 

- Deixa lá isso com o Medeiros – disse o Carvalho. 
E o Medeiros, aparecendo logo, com a toalha na mão, o cabelo molhado, 

acrescentou: 
- Olha, tu entenderás de coisas de negócios. Mas de coisas de ponto de honra, 

entendo eu... Tu desde este momento não tens senão a esperar que nós te vamos dizer – é a 
tais horas, em tal sítio, e com tais armas. E depois no dia seguinte, marchar! Não tens 
mesmo que te ocupar do médico. Eu peço ao gomes, que entende muito de feridas... E não 
é homem para perder a cabeça, se um de vocês ficar escalavrado de todo. 

Godofredo sentiu pela espinha um arrepio, e o coração encolher-se. E do lado, 
Carvalho dizia: 

- E tu vais para casa, se tens que fazer, ou papéis a pôr em ordem, ou outra 
coisa... 
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Não falara em testamento, mas era uma alusão ao testamento. E aquilo irritou 
Alves. Decerto ele era o primeiro a querer que o duelo fosse sério, fosse mortal... Mas 
enfim, aqueles seus dois amigos, os seus melhores amigos, os seus íntimos, um a falar já de 
feridas, outro a empurrá-lo para a porta para ir fazer testamento, pareciam-lhe grosseiros, 
inutilmente cruéis... Sem uma palavra, desceu. 

E atirando-se, pensou esta coisa profunda: 
- Aqui está para que a gente se casa! E aqui está para que se quer ter família! 

 
 
 
 

VII 
 

Às seis horas da tarde, Godofredo, em chinelos, no seu gabinete, acabava de lacrar 
um maço de papéis, quando a campainha retiniu e os seus dois amigos apareceram. 
Carvalho, apesar da sua indiferença pela etiqueta, fora mudar de fato, estava de sobrecasaca 
preta: - e ambos traziam um ar grave. 

Medeiros, agora muito correto, com o bigode encerado, sentou-se no sofá – na sala 
onde a criada os introduzira – e começou a tirar lentamente as suas luvas pretas, e olhava 
Godofredo. 

- Estás aí a rebentar de curiosidade? Pois olha, pôr ora nada feito. 
Godofredo, que tivera os olhos cravados nele, e estava muito pálido, pareceu 

respirar melhor. Mas subitamente enfureceu-se. Como nada feito? Então o infame 
recusava-lhe uma reparação. 

Carvalho acudiu: 
- Não, senhor. A cada um o que é seu, o Machado nisto anda bem. 
- Então? 
- Foram as testemunhas, que se mostraram recalcitrantes – disse o Medeiros. – 

Aqui está o que foi.  
Era uma longa história, que o Medeiros contou com detalhes, gozando. Tinham 

falado ao Machado, que lhes prometeu que dois amigos dele estariam às quatro horas em 
casa dele, Medeiros. E pontualmente apareceram lá o Nunes Vidal, que ele conhecia 
perfeitamente , rapaz de experiência em coisas de honra, e o Cunha, o Albertinho Cunha, 
que pouco falara, estava como um comparsa. Entraram, cumprimentos, etc., tudo muito 
grave, e toda a amabilidade. Depois vieram à questão: o Nunes Vidal declarou logo que, em 
princípio, o sr. Machado estava pronto a aceitar todas as condições, todas quaisquer que 
fossem, propostas pelo sr. Alves. Inteiramente todas. Mas que ele, NunesVidal, e ali o seu 
amigo Cunha entendiam que o dever das testemunhas, num conflito, era, antes de tudo, 
procurar paz e conciliação. E que portanto, se em princípio o seu constituinte, o sr. 
Machado, pôr um excesso de pundonor e orgulho estava disposto a deixar-se matar, eles, 
suas testemunhas, que tinham tomado nas suas mãos os interesses dele, estavam ali, e 
tinham vindo ali não só para procurar, tanto quanto possível, o evitar que sucedesse uma 
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desgraça no campo ao seu amigo, mas mesmo que em volta do nome dele se fizesse um 
escândalo, que o prejudicaria... 

- Tudo isto muito bem dito – acrescentou o Medeiros -, tudo muito bem 
explicado, com bonitas palavras... Sério, gostei do Vidal. 

- Ah, rapaz de muito talento – murmurou o Carvalho.  
Enfim o Vidal terminara pôr dizer que, tudo bem considerado, não julgavam que 

houvesse motivo para um duelo grave à pistola. 
Outra vez a falta de motivo. Godofredo despropositou: 
- Com mil diabos, então que queria esse asno que o Machado me tivesse feito 

de pior? 
Com um gesto, Medeiros conteve-o. 
- Não te exaltes, não te exaltes... Deixa estar que lá lhe disse tudo. O Vidal é 

muito esperto, mas olha que eu não me calei. Pergunta ao Carvalho... 
- Andaste como um rábula – disse Carvalho. 
- Mas então que diabo disse o Vidal? – exclamou ainda Godofredo. 
O Vidal dissera que não havia motivo de sangue, porque o que se passara entre 

Machado e a senhora fora um simples namoro... 
Godofredo teve um gesto furioso. E o Medeiros, erguendo-se também: 
- Não te exaltes, escuta. Eu lá lhe disse tudo. Contei-lhe do modo como o 

apanhaste, e a carta, meu riquinho que tarde a de ontem, e o resto. Apresentei-lhe todos os 
dados para o convencer que o adultério era completo... Não é verdade, Carvalho? 

- Todos. 
- Disse-lhe claramente: o meu constituinte, o nosso amigo Alves, é, em toda a 

extensão da palavra, um marido que... Enfim, necessita reparação. Não é verdade, 
Carvalho? 

Carvalho fez um gesto de assentimento. 
- Mas o Nunes provou-me que não. Tinha lido as cartas ele também, o 

Machado contara-lhe tudo, e depois de Ter combinado, pensado, chegara a este resultado: 
que não passara de namoro. 

Houve um silêncio na sala. Godofredo passeava vivamente, com as mãos nos 
bolsos. Carvalho examinava vagamente em quadro representando Leda e o cisne. De 
repente, Godofredo parou, exclamou, com uma voz surda, espaçando as palavras: 

- Aí nesse sofá, os vi eu abraçados um ao outro... Que diz a isto o Nunes? 
- Esse é que é o único ponto – exclamou Medeiros. – Esse ponto é que se não pode 

negar porque tu viste, com os teus olhos. Mas o Machado explicou ao Nunes. E o Nunes 
explicou-nos a nós. Era uma brincadeira, era a rir, era a fazer cócegas... 

- E a carta, que tarde a de ontem? – exclamou Godofredo. 
- Disse o Nunes que naturalmente se refere a um passeio que vocês deram a 

Belém. Vocês foram a Belém? 
Godofredo pensou um momento. Sim, tinham ido a Belém. Era verdade que 

tinham todos três ido a Belém. 
- Então aí tens. Era a lembrar o prazer de terem ido todos, a patuscada, a 

passeata, etc... 
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- De modo que – exclamou Godofredo – fica tudo nisto... Não há nada. Tenho de 
tragar a afronta. 

Medeiros ergueu-se indignado. Ora essa, então pôr quem o tomava ele? Tinha ou 
não Alves posto a sua honra nas mãos dele e do Carvalho? Tinha. Então não podia supor 
que eles, seus amigos, o deixassem na lama, miseravelmente... 

- Mas – murmurou Alves. 
- Mas que? Está claro que te hás-de bater. Foi o que se decidiu. Não há motivo 

para que seja à pistola, porque foi um simples namoro. Mas como o sr. Machado não tem 
direito a namorar a tua mulher, há todo o motivo para que seja à espada, um duelo mais 
simples... Vamos nos encontrar logo com eles em minha casa, às oito horas, e combinar 
tudo. 

- E não temos muito tempo a perder – disse  Carvalho puxando o relógio – porque 
são seis e meia, ainda temos de jantar. Eu  estou a cair... 

Godofredo ofereceu-lhes  então que jantassem lá. De resto ele tinha calculado que 
apareceriam à hora do jantar e mandara preparar um bocado de assado a mais. 

- Não haverá mais que um bocado de assado – disse ele -, mas enfim, em campanha 
tudo basta... e nós estamos em guerra. 

Era a primeira vez que sorria desde a véspera. Mas aquela companhia dos seus 
amigos ao jantar alegrava-o, evitando-lhe a solidão que ele temia. 

E o jantar foi alegre. Tinha-se combinado que não falariam do duelo, nem do caso: 
mas logo desde o cozido, em todos os momentos que Margarida não estava presente, 
voltavam a essa idéia, pôr frases curtas e alusões vagas. Pôr fim, Godofredo disse à 
Margarida que não voltasse sem que ele tocasse a campainha: e então a conversação não 
cessou mais. Godofredo contou como conhecera Ludovina, e o seu namoro, e o dia do 
casamento. Depois falou do Machado, mas já sem cólera, chegando mesmo a dizer que era 
um rapaz brioso. Era ele que o ia buscar ao colégio quando o Machado era pequeno: e às 
vezes levava-o ao teatro. E estas recordações enterneciam-no, terminou pôr engolir um 
soluço, disse que se não falasse mais em semelhante coisa. Tocou a campainha, a 
Margarida trouxe o assado. Houve um curto silêncio, o Medeiros gabou o vinho de Colares. 
Carvalho, a respeito do Colares, que ele costumava beber em Cabo Verde, lembrou um 
caso de duelo em que ele lá fora testemunha: e apenas Margarida saiu, contou-o logo: era 
parecido com o do Alves, também pôr causa duma mulher, mas essa, preta. Isto parecia 
incrível ao Medeiros. Mas Carvalho gabou a preta, com o olho brilhante: 

Em a gente se acostumando, não quer senão daquilo... A preta é grande mulher. 
- Mas que diabo, não falemos mais de mulheres – disse Godofredo. 
E neste pedido, que ele acompanhou de um vago sorriso, havia como uma 

resignação na sua desgraça, uma idéia nascente de gozar a vida, na companhia de amigos, 
nas preocupações do negócio, sem os desgostos que traz invariavelmente a paixã o das 
saias. Então falou-se do Nunes. Medeiros estava contente de num caso tão sério como 
aquele Ter encontrado pela frente o Nunes, rapaz sério, de experiência e de honra. Estava 
ao princípio com medo que o Machado tivesse a idéia de nomear para padrinho aquele 
idiota do Sigismundo, com quem andava sempre. E isto trouxe de novo à conversa o 
Machado. Então, um pouco animado pelo Colares, Medeiros confessou que já tinha 
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pregado uma ao Machado: tinha sido o amante da francesa com quem ele estivera. Então 
começou a falar de si, das suas conquistas: e voltou à história da véspera, quando estivera 
para ser apanhado na cozinha. O Carvalho também tivera uma história assim, em Tomar. 
Mas aí tivera de saltar pela janela, e caíra em cima duma estrumeira... O Carvalho sabia 
pior do que isso: um amigo dele, o Pinheiro, não o magro, o outro, o picado das bexigas, 
que tinha estado escondido num curral de porcos seis horas. Ia morrendo. E quando via um 
porco punha-se branco como a cal. Então foi entre o Carvalho e o Medeiros um desfilar de 
anedotas de adultérios. O Godofredo, homem casado e honesto, não tinha destas anedotas: 
a sua vida fora toda doméstica, sem aventuras, e escutava, bebendo o seu café aos goles, 
gozando aquele fim alegre de jantar, sorrindo pôr vezes. 

E terminou pôr sentir um hálito quente de mocidade, dizer filosófico: 
- Homem, é melhor a gente divertir-se pôr sua conta, que os outros se divirtam 

à nossa custa... 
As oito horas aproximavam-se. Carvalho começou a calçar as luvas pretas, Então 

Godofredo falou em os acompanhar: meter-se-ia dentro do quarto do Medeiros – enquanto 
se celebrava a conferência na sala -, e eles poupavam assim o trabalho de voltar, a dar-lhe 
parte do resultado, à rua de São Bento. E – apesar de Carvalho Ter achado isto contra a 
etiqueta – terminou pôr consentir, pôr não ser coisa muito grave. 

Foi-se buscar uma carruagem, e apinhados dentro dela todos três – partiram para a 
Estrela. 

Em casa do Medeiros, o criado já acendera velas nos lustres; e eles tinham apenas 
subido a escada quando a campainha retiniu. Eram os outros, muito pontuais. Então 
Godofredo foi esconder-se no quarto: os outros entraram na sala, onde se elevou logo o 
rumor de vozes. No quarto às escuras, Godofredo, sem ousar chamar o criado, procurava, 
apalpava, sobre a mesa e o toucador, à cata duma caixa de fósforos. Não achou, mas o seus 
dedos encontraram um reposteiro, correu-o, e viu diante uma fenda de luz numa porta, pôr 
trás rumor de vozes. Era, do outro lado, a sala, onde estavam a conferenciar. Adiantou-se, 
mas topou com um jarro, que rolou com um som de água, entornando água. Então ficou um 
momento imóvel, depois chapinhando umidade, foi encostar o ouvido à fechadura. Mas 
tinha-se feito um silêncio, que ele não compreendia. Só pôr vezes um dos amigos do 
Machado tossia. Que diabo estavam fazendo? Quis espreitar, mas viu, vagamente, um 
bocado de espelho onde se refletia a luz do candeeiro. Subitamente a luz desapareceu, 
houve diante dele o quer que fosse de negro, decerto as costas dum deles. Então uma voz 
elevou-se, era a do Medeiros; dizia “que lhe parecia concludente...” . E  foi logo um rumor 
de duas outras vozes, que se misturavam, cresciam, que ele não podia ouvir. Depois uma 
outra voz fria, disse muito distintamente: 

- Nisto é necessário sobretudo dignidade. 
Com efeito era  necessário dignidade – e não era digno estar ele ali escutando. 

Voltou então ao quarto às apalpadelas – e tendo topado com o sofá, sentou-se. Agora não 
havia rumor, e um ar abafado pesava no quarto. E aquela escuridão trouxe-lhe idéias de 
doença... No dia seguinte podia ele estar talvez, assim num quarto, às escuras, prostrado 
num leito; e só, sem ninguém, tratado pela Margarida. Isto causou-lhe um grande horror. 
Começou a lembrar-se de histórias de ferimentos que ouvira. Um golpe de espada ao 
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princípio fazia apenas um frio – as dores eram depois, longas, nas noites longas, quando os 
colchões aquecem e o corpo se não deve mover... Então pensou em tudo que dissera o 
Nunes ao Carvalho: era a primeira vez que o Machado a abraçava, pôr brincadeira. E se isto 
fosse verdade? Também ela lho dissera, num grito de dor: era a primeira vez. Podia ser bem 
apenas uma leviandade, um galanteio, o que os ingleses chamam uma flirtations . Deveria 
perdoar? Não. Mas não era então motivo para haver um duelo. Bastava-lhe expulsar 
Machado de sua casa. E então outras coisas acudiam-lhe: nunca, como ultimamente, 
Ludovina fora mais amante. Outrora era ele que lhe devia fazer festas, a provocá-la... 
Ultimamente era ela, que às vezes, sem motivo, lhe atirava os braços ao pescoço. Podia ele 
afirmar que ela o não amava? Não. E não era fingido, ele não era tolo, sabia bem conhecer 
uma emoção sincera. Pôr que consentia então ela na corte do outro? Quem sabe! 
Coquetismo, vaidade... Em todo o caso isso merecia castigo. Nunca mais a veria; e bater-
se-ia com o outro... Depois pensou que nunca manejara uma espada. E o Machado tinha 
dado lições de esgrima. Decerto era ele que ficaria ferido. E o mesmo terror voltava-lhe. 
Parecia-lhe que não temeria tanto, a morte brusca, uma bala através do coração. Mas uma 
ferida grave, que o retivesse na cama semanas, com toda a sua lenta marcha, a febre, a 
inflamação, o perigo de gangrena. Era horrível. Toda a sua carne tremia, se encolhia a essa 
idéia. Mas enfim acabou-se, era a honra que o pedia. 

De repente ouviu vozes no corredor, risos, todo um barulho cordial de amigos que 
se despedem. O coração batia-lhe. Tinha caminhado para a porta do quarto. Uma luz 
apareceu. Era o Medeiros com uma vela, com que alumiava os outros. 

- Tudo resolvido – disse entrando. 
Atrás dele entrava o Carvalho, dizendo também: 
- Está tudo decidido. 
Godofredo olhava-os, pálido, a tremer, de nervoso. 
- Não te bates – disse o Medeiros pondo o castiçal sobre a mesa. 
Que te disse eu logo? – exclamou Carvalho, radiante. Tudo tinha de ficar na mesma, 

a não haver senso comum. 
E foi desta vez ainda, o Medeiros, que explicou a conferência. O Nunes Vidal 

portara-se com um cavalheirismo extraordinário. Começara pôr dizer que se estivesse 
convencido que havia ali uma traição do Machado, um crime de adultério com a mulher do 
seu sócio, ele não se meteria nisso. Dissera-lhes que se eles exigiam o duelo, eles tinham 
normas de aceitar tudo, sem discutir, hora, e sítio, e estocadas. E, chegado ao terreno, 
Machado tomaria a espada, deixar-se-ia ferir, como um gentleman. Mas então Nunes apelara 
para eles, como homens de honra e de bom senso. 

- Não foi isto que ele disse, Carvalho? 
- E homens de sociedade – acrescentou Carvalho.  
- Justamente, e homens de sociedade. Apelou para nós, se nós devíamos consentir 

um duelo, quando não havia motivos, e quando o Machado, numa carta que o Nunes me deu 
a ler, lhe afirmava sob a sua sagrada honra de homem, que a sra. dona Ludovina era 
inocente, perfeitamente inocente. Não houvera mais que umas cartas tolas trocadas, sem 
importância, e aquele abraço... Ora agora, dizia o Nunes: o que faz um duelo? Compromete a 
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sra. dona Ludovina, faz crer ao público que houve realmente adultério, torna ridículo o sr. 
Alves e prejudica a firma comercial... 

- E o dilema do Nunes – lembrou do lado o Carvalho. 
- É verdade, o dilema – gritou Medeiros, recordando-se. – O Nunes apresentou este 

dilema: os senhores pedem a espada, se houve adultério o duelo à espada é ainda pouco; se o 
não houve é demais. De maneira que resolvemos que não houvesse duelo... 

Godofredo não dizia nada. Mas uma sensação de paz e de serenidade invadia-o 
silenciosamente. Aquelas grandes afirmações do Nunes, um rapaz de tanta honra, quase o 
convenciam de que realmente não houvera senão um galanteio. Ele mesmo o dissera: se 
estivesse convencido que havia adultério, não se teria metido nisso. E não, que era um 
verdadeiro fidalgo. Ora se era um simples galanteio não havia realmente motivo para que se 
batessem, e isto dava-lhe um alívio, mil idéias abomináveis desapareciam, outras surgiam, 
de repouso, de tranqüilidade, talvez de felicidade ainda. Decerto não perdoaria a sua mulher 
aquele simples galanteio. Não tornaria a falar ao Machado. Mas a vida ser-lhe-ia menos 
amarga pensando que eles realmente o não tinham traído. 

Aquilo consolava o seu orgulho. E mostrava que era um marido rígido, e de honra – 
expulsando sua mulher só pôr um simples olhar trocado. Assim a sua honra estava salva, o 
seu coração sofria menos.  

E agora invadia-o uma alegria, de sair enfim daquelas idéias violentas de morte, em 
que andava envolvido, e reentrar na rotina da vida, no seu negócio, nas suas relações, nos 
seus livros. Mas então, à idéia da rotina, da casa comercial, uma idéia tomou-o, encheu-o de 
perturbação. 

- E o Machado? Eu não posso falar mais ao Machado! 
Mas Medeiros tinha discutido esse ponto com o Nunes. E fora o Nunes que tivera 

uma idéia de bom senso. Aqui está o que o Nunes dissera. Desde o momento em que não há 
motivo para duelo, não há motivo para que se interrompam as relações comerciais... 

Godofredo protestou: 
- Então há-de amanhã entrar pelo escritório? 
- Quem te diz amanhã, homem? Aqui está o que disse o Nunes, é o que faz o 

Machado. Amanhã escreve-te uma carta oficial, para que o guarda-livros veja, e o caixeiro, 
dizendo que vai para fora da terra, com a mãe, e que te pede que olhes pela casa, etc... 
Depois, ao fim de um ou dois meses, volta, vocês cumprimentam-se, sentam-se cada um a 
sua carteira, falam no que têm que falar acerca do negócio, e acabou-se. O que não têm é 
relações íntimas, escusam mesmo de se tratar pôr tu. 

E como Godofredo olhava o chão, refletia, os dois caíram sobre ele. 
- Tapas assim a boca ao mundo – disse o Carvalho. 
- Salvas-te do ridículo – disse o Medeiros. 
- Manténs a firma intacta e unida... 
- Livras tua mulher de má fama!... 
- Conservas um sócio inteligente e trabalhador. 
- E talvez um amigo! 
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Então uma fadiga invadiu Godofredo. Os seus nervos relaxaram. Veio-lhe um 
desejo de não pensar mais naquele desgosto, não falar mais nisso, dormir tranqüilo; e cedeu, 
abandonou-se, perguntou com a voz do coração: 

- Então vocês acham, em sua honra, que assim tudo fica bem? 
- Achamos – disseram ambos. 
Godofredo apertou a mão a um, depois ao outro, comovido, quase com lágrimas: 
- Obrigado, Carvalho. Obrigado, Medeiros. 
Depois, para fazer logo tapar as bocas do mundo, foram ao Passeio Público – onde 

havia essa noite iluminação e fogo preso, indo primeiro tomar sorvete ao Martinho. 
 
 

VIII 
 
 
Então começou para Godofredo uma existência abominável. 
Tinham passado semanas e Machado voltara, ocupava agora, como sempre, a sua 

carteira no gabinete de reps  verde. Godofredo temera sempre aquele encontro, não julgara 
possível que eles pudessem passar dias, um ao lado do outro, manejando os mesmos papéis, 
tocando-se pôr mil interesses comuns, com a idéia daquele dia nove de julho, aquele 
encontro sobre o sofá. Mas pôr fim tudo se passara convenientemente, e não havia atritos. 

Na véspera da sua chagada Machado escrevera-lhe uma carta, polida, quase 
humilde, em que se percebia mesmo certo tom de tristeza; dizia-lhe que ia voltar, que no dia 
seguinte apareceria no escritório, e que esperava que toda a idéia do passado desaparecesse 
nas suas novas relações, e que estas fossem sempre dominadas pôr uma respeitosa cortesia; 
acrescentava que compreendendo porém as dificuldades desta nova situação, ele só a 
aceitava pôr algum tempo para salvar a dignidade e fazer calar a maledicência, reservando-se 
o deixar a firma logo que o pudesse fazer sem escândalo. Nesse dia, Godofredo foi mais 
cedo ao escritório, e fez uma coisa hábil: disse ao guarda-livros, diante do caixeiro, que  
houvera entre ele e o sr. Machado certas desinteligências, e que as suas relações tinham 
sofrido modificações.. Estas palavras vagas tinham pôr fim evitar a surpresa, os comentários 
do guarda-livros, quando os visse agora, defronte um do outro, secos, corteses, e tratando-se 
pôr senhor Alves e senhor Machado. O guarda-livros murmurou que sentia muito; e dali a 
instantes Machado apareceu. Foi um momento desagradável. Durante todo o resto do dia 
mal puderam dar atenção ao que faziam: e o menor movimento do Machado, o puxar do 
lenço, um passo ao soalho despertavam em Godofredo toda a sorte de lembranças 
desagradáveis. Uma ou duas vezes atravessou-o um desejo violento de o vituperar, acusá-lo 
de todas as tristezas que agora enchiam a sua vida: mas conteve-se, apenas se vendo 
impotente para engolir um ou outro suspiro. 

A atitude do Machado foi respeitosa e triste. E quase não trocaram uma palavra. O 
quer que fosse de angustioso pesava no ar. E o estúpido do caixeiro tornava todo este 
embaraço mais saliente, teimando em andar em bicos de pés, como numa casa onde há um 
morimbundo. 
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Outros dias iguais repetiram-se; mas pouco a pouco a presença do Machado deixou 
de impressionar Godofredo. Já o podia ver sem pensar no sofá. Estabeleceu-se uma rotina. O 
que entrava pôr último dava os bons-dias polidos ao outro – e depois só falavam em assuntos 
de negócio; quando não havia que fazer, o Machado saía, abandonando o gabinete a 
Godofredo, que ficava lendo os jornais no sofá. E isto continuou regular, sem atritos, porque 
Machado não tinha senão, no fundo, estima pelo bom Alves, e Alves, a seu pesar, 
conservava um fundo de simpatia pôr aquele rapaz que quase educara. Debalde se dizia a si 
mesmo que fora do negócio era um traste: o simples tom da sua voz, os seus bonitos modos 
atraíam-no a seu pesar. 

Assim foi que, quando vieram os primeiros dias de outubro, toda aquela tumultuosa 
agitação que se fizera na vida de Godofredo, e que o trouxera semanas como sonâmbulo, se 
calmou. Ludovina estava na Ericeira com o pai: e a lembrança daquele momento em que a 
vira no sofá amarela, que ao princípio fora no coração do pobre Godofredo como uma chaga 
viva que o menor movimento, o menor atrito, irritava – era como uma ferida ainda, mas 
cicatrizada, causando apenas uma dessas surdas e vagas dores a que o corpo se habitua. O 
choque desagradável do encontro com o Machado passara também; no escritório da rua dos 
Douradores estabelecera-se agora uma rotina de relações frias, corteses, toleráveis. E agora, 
mais calmo, Godofredo podia reparar mais, sentir mais todos os detalhes daquela vida de 
viúvo, que devia ser agora a sua para sempre – e só descobria desconforto e tristeza. Ao 
princípio pensara em deixar a casa da rua de São Bento, ir viver para o hotel; mas depois 
receou a opinião, a maledicência. Ninguém sabia que ele estava separado de sua mulher. 
Supunha-se que ela estava a banhos, com o pai, e que Godofredo a ia ver de vez em quando. 
E ele tinha pôr todos os meios de manter esta ficção. Além disso, que havia de fazer às duas 
criadas? Porque persistia na idéia de manter o silêncio em torno da sua desgraça, 
conservando sob chave, ligadas a ele pelo interesse duma boa situação, aquelas duas 
criaturas que a conheciam. Ficara pois em São Bento, e a sua existência, ali, era desgraçada. 
Um a um os confortos que ele tanto amava tinham desaparecido – porque as duas mulheres, 
sem ama que as vigiasse, tendo percebido que o senhor as não despediria, dependia da língua 
delas, estavam inteiramente relaxadas.  A tortura do dia começava para Godofredo às nove 
horas. Era toda uma tortura para que lhe trouxessem água para a barba: nunca havia água 
quente; a cozinheira, que se levantava agora tarde, não tinha o lume aceso às dez horas. 
Depois era outra luta para obter o almoço, e quando vinha, feito à pressa, sem cuidado, sem 
vaidade, quase o enjoava. Desde agosto que todas as manhãs lhe apareciam os mesmos ovos 
quentes – ora crus, ora cozidos de todo – e os mesmos bifes córneos, negros, como duas liras 
de couro tisnado. Ele sentava-se, olhava com horror para o guardanapo sujo. Ai, onde estava 
o tempo em que Ludovina ela própria lhe is fazer o seus ovos quentes, pelo relógio de areia? 
Então havia sempre flores na mesa, e o seu Diário de Notícias e o seu Jornal do Comércio 
estavam ao lado do prato, ele desdobrava-os, sentindo em redor o rumor das saias dela, o 
calor da sua presença, o vago aroma de vinagre de toilette.  

Quando voltava às quatro horas, os restos deste triste almoço ainda estavam sobre a 
mesa, com o molho dos bifes seco no prato, um resto de chá no fundo da chávena, - tudo 
sujo e triste sob o vôo das moscas. Pelo chão ficavam migalhas de semanas. Todos os dias se 
quebrava alguma coisa. E ao fim do mês eram contas enormes, um desperdício, um excesso 
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absurdo de gastos. Já duas vezes encontrara homens na escada, ou visitas para as criadas. A 
sua roupa suja arrastava pelos cantos – e, quando ele se enfurecia, entrava na cozinha como 
uma bomba, dava berros, as duas criaturas não respondiam, fingiam uma compunção mais 
odiosa ainda do que uma resposta insolente. Baixavam a cabeça, davam com respeito uma 
desculpa absurda, depois ficavam dentro rindo, e bebendo copinhos de vinho. 

Mas o pior eram as noites solitárias. Fora sempre um homem muito caseiro, que às 
nove recolhia, calçava os seus chinelos e gozava o seu interior. Ordinariamente, na sala, 
Ludovina tocava um bocado de piano; ele mesmo ia acender as luzes, com a devoção de 
quem prepara um altar, porque adorava a música; e vinha acabar o seu  charuto, numa 
poltrona, ouvindo-a tocar, vendo a massa negra do seu cabelo que lhe pendia nas costas, 
numa graça de desalinho e de abandono. E havia certas músicas que lhe davam a sensação 
de Ter o coração acariciado pôr alguma coisa de aveludado e doce, que o fazia desfalecer: 
sobretudo uma certa valsa Souvenir d’Andalousie... Há quanto tempo ele a não ouvia. 

Enquanto durou o verão, todas as tardes dava o seu passeio: mas o espetáculo 
mesmo das ruas trazia-lhe à memória a sua felicidade perdida. Era  uma varanda aberta, com 
uma senhora de vestido  claro tomando o fresco, que lhe recordava a sua casa deserta, onde 
não havia um rumor de saia; ou era ao anoitecer, uma janela deixando sair a claridade 
discreta dum serão tranqüilo, e donde vinham sons de piano... Ele, fatigado, com os botins 
empoeirados, sentia então, dum modo agudo e doloroso, a evidência da sua solidão. 

Mas as noites piores eram as que passava no Passeio Público: levava-o lá o horror 
de estar só; mas aquela solidão entre gente, sob árvores alumiadas a gás, vendo tanto homem 
levando uma mulher pelo braço, era-lhe mais dolorosa que a sua sala deserta e fria, com o 
seu piano fechado. 

Depois foi pior quando começou o inverno. Novembro foi muito chuvoso  Ele 
voltava do escritório, e, depois do jantar ordinário que comia à pressa, ficava, com os pés 
nos chinelos, aborrecendo-se e errando da sala para o quarto. Nenhuma cadeira, pôr mais 
confortável, lhe dava a satisfação de repouso e de bem-estar; e os seus livros queridos 
pareciam Ter perdido subitamente todo o interesse, desde que não a sentia ao seu lado, 
costurando à mesma luz a que ele lia. E um pudor, um escrúpulo, uma vaga vergonha 
impediam-no de ir aos teatros. 

Além disso uma inquietação tomava-o constantemente, desde que ela voltara da 
Ericeira e que a sabia ali na mesma rua, a dez minutos de caminho daquela casa onde ele 
sofria todas as melancolias da viuvez. Vinte vezes pôr noite, o seu pensamento fazia esse 
caminho, subia as escadas do Neto, penetrava na sala que ele conhecia, com a sua chaise-
longue que ela se costumava sentar quando iam ver o Papá; e vinha-lhe um ciúme, um 
desespero pensando que a essa hora ela estaria lá sentada, com uma costura ou um livro na 
mão, tranqüila, sem pensar nele. 

O Neto, à volta da Ericeira, viera vê-lo. E cada palavra daquele maroto fora uma 
punhalada. Tinham gozado muito na Ericeira – não viam ninguém, enfim, porque as 
circunstâncias da Ludovina não permitiam folias e pic-nics – mas tinham passado bem em 
família. Ludovina tomara banhos; estava forte, gorda, e nunca ele a vira com tão boa cara; 
tinha-se aplicado muito ao piano, e parecia resignada e de bom humor. E depois de lha pintar 



 39 

assim tão apetecível saíra, sem dizer a palavra pôr que Godofredo ansiava – uma simples 
palavra: fazer as pazes.    

Porque o desejava ardentemente. Somente não queria das o primeiro passo, pôr 
orgulho, pôr dignidade, pôr um resto de amuo e de ciúme. Mas entendia que Neto é que 
devia impor essa reconciliação – e começava agora a odiá -lo, vendo que ele queria conservar 
a filha em casa. Percebia bem.  O patife não desgostava dos trinta mil réis, que lhe vinham 
assim todos os meses. Pensou mesmo em lhe retirar a mesada. Um sentimento de 
cavalheirismo impedia-lhe de o fazer. 

E o que o torturava não a ter visto ainda. Debalde passava e repassava pela casa de 
Neto; debalde ia aos domingos à missa, à igreja dela; debalde ia passar pela casa da modista 
dela, uma dona Justina no largo do Carmo, com a esperança de a ver de lá sair, ou entrar. 
Nunca a encontrou até dois dias antes do Natal. Estava nessa manhã, numa tabacaria ao alto 
do Chiado, acendendo o charuto, quando se voltou, a viu pelas costas. Ficou tão perturbado, 
tão trêmulo, que em lugar de correr a segui-la, a vê-la, como o seu desejo reclamava 
furiosamente, recolheu-se para o fundo da loja, esteve ali a hesitar, a sentir bater o coração, 
com o ar pálido e estúpido. De repente quis vê-la ainda uma vez, mas debalde subiu, desceu 
o Chiado, não a encontrou; tinha-a perdido, e foi para casa com uma saudade imensa, tendo 
diante dos olhos toda a noite a figura alta, vestida de preto, com uma flor amarela no chapéu. 

O encanto porém quebrara-se, e uma semana depois, ia descendo a Calçada do 
Correio, avistou-a que subia, com a irmã. Foi a mesma perturbação, o mesmo embaraça, a 
mesma idéia absurda de se esconder aos pulos, decidiu-se ao encontro: afirmou o passo, deu 
um leve puxão aos punhos, aprumou-se, marchou. E pelo canto do olho, tremendo todo, viu-
a baixar os olhos e corar, perturbada também. 

Foi para casa num extraordinário estado de exaltação. Sentia que a adorava, e o 
coração desfalecia-lhe à idéia deliciosa de a apertar outra vez nos braços. E ao mesmo tempo 
era um ciúme furioso e vago, ciúme dos outros homens, da rua, dos passos que ela dava, das 
palavras que poderia dizer a outros, dos olhares que poderia dar a outros. Queria-a para si, 
ali, debaixo de chave, entre aquelas paredes que eram suas, na prisão dos seus braços. E não 
pôde parar, em casa, saiu era quase meia-noite, foi olhar as janelas do Neto. Depois voltou, 
escreveu-lhe uma carta absurda, seis páginas de paixão a que se misturavam ainda 
acusações. Rasgou-a, ao relê-la, achando-lhe muitas palavras e insuficientemente amorosa. 
Não dormiu nessa noite. Via constantemente a sua bela face corar, as pálpebras baixarem-se-
lhe. E estava como disse o Neto, mais cheia, mais bela. Oh, que mulher divina! E era sua, a 
sua mulher! Positivamente aquilo não poderia durar, aquela vida infeliz e solitária! 

Todo o janeiro passou sem ele a tornar a ver – e a sua paixão crescia. Agora 
esperava um acaso que os ligasse; cada manhã imaginava que o dia não se passaria sem ele a 
ver, e estava decidido a falar-lhe. Uma vez já encontrando o Neto, falara vagamente nos 
inconvenientes daquela separação. O Neto encolhera os ombros, com um ar de melancolia e 
de dor paternal. Era bem triste, mas que se havia de fazer? Depois, uma noite no Murtinho 
tornou a falar-lhe. E o Neto disse que refletira, e que estava decidido a ir fazer com a filha 
uma viajata até o Minho, para evitar falatórios. Godofredo ficou assombrado, não se 
conteve: 

- Mas não há-de ser à minha custa. 



 40 

E voltou-lhe as costas, veio para casa furioso. Eram sete horas da noite, e havia um 
luar claro e frio. Ele chegava à sua porta, quando deu de rosto no passeio com Ludovina, que 
recolhia, acompanhada pela irmã. Instintivamente, desceu vivamente do passeio, afastou-se; 
mas logo voltou, com uma inspiração, apressou, chamou: 

-Ludovina! 
Ela parara, voltou-se, espantada. Estavam junto duma loja de mercearia, na luz do 

gás, e ficaram um defronte do outro, sem achar uma palavra, enleados, com todo o sangue 
nas faces. Godofredo estava tão perturbado que nem cumprimentou a cunhada, nem sequer a 
viu. E as suas primeiras palavras foram absurdas. 

- Então diz que vais para o Minho? 
 E ele, numa voz atrapalhada: 
Ludovina olhou-o espantada, depois olhou para a irmã. 
- Para o Minho? – murmurou. 
E ele, numa voz atrapalhada: 
- Disse-me teu pai... Eu achei que era a coisa mais ridícula!... Oh, Teresinha, 

desculpe, que a não tinha visto... Tem passado Bem? E então tu, Ludovina, tens passado 
bem? 

Ela encolheu os ombros: 
- Assim, assim... 
Ele devorava-a com os olhos, achando-a adorável, naquela capa de veludo que ele 

lhe não conhecia, e que devia ser nova. 
- Diz que te divertisse muito. 
Ela teve um sorriso amargo: 
- Eu? Boa... – E acrescentou com um vago suspiro: - O que me tenho é aborrecido 

e chorado. 
Um amor, uma piedade imensa invadiu-o E com a voz trêmula, quase chorando: 
- Ora essa, ora essa... 
Depois, acrescentou ao acaso, já num tom de intimidade, como se desde esse 

momento a reconciliação estivesse feita: 
- Pois aquilo lá em casa não vai bem... A Margarida tem-se desleixado muito. E é 

verdade, que te queria perguntar... Como diabo se acende o candeeiro de escrever, que não 
tem sido possível pô-lo em ordem? 

Era riu, Teresa também. Ela tinha percebido bem, de ora em diante era outra vez a 
mulher de Godofredo. Disse: 

- Se queres eu lá vou ensinar a Margarida a arranjar isso. 
Todo ele foi um grito de alegria: 
- Pois vem, pois vem! A Teresinha pode vir também. É um instante. 
E subiu adiante, galgou a escada, abriu a porta, desfalecendo de voluptuosidade ao 

ouvir o rumor das sais dela pela escada acima. Ouvindo vozes, Margarida tinha corrido, e ao 
avistar as senhoras ficou embatucada. 

- Traga cá esse candeeiro de escrever... – gritava atarantadamente Godofredo. 
Ludovina e a airmã tinham penetrado na sala de jantar e conservavam-se de pé, de 

chapéu, com as mãos nos regalos. Godofredo, no entanto, como parvo, correra à cozinha, 
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depois entrara no quarto, depois precipitara-se a acender as luzes da sala das visitas, onde 
não havia gás. Ludovina no entanto olhava a sala de jantar, o aparador, escandalizada já 
daquele desleixo que ali se sentia – parando a contemplar indignada uma linda fruteira de 
cristal que tinha uma asa quebrada. 

Godofredo veio encontrá-la assim. 
- Ai, isso vai aí uma destruição que nem tu imaginas. Olha, vem cá dentro, vem ver, 

vem cá ao nosso quarto. 
Ele mesmo entrou, ela teve um rubor de virgem que penetra na câmara nupcial; e, 

apenas entrou, ele apoderou-se dela, arrastou-a para a alcova do lavatório, e ali no escuro, 
violentamente, freneticamente, beijou-a pelos olhos, pelo cabelo, pelo chapéu, fartando-se da 
doçura que ela trazia do frio da rua. 

Ela disse baixo: 
- Não, não, olha a Teresa! 
- Manda-a embora, eu vou levá-la – murmurou ele. – Tu ficas, amor, nunca mais 

nos separam.  
Ela consentiu, num beijo. 
 
 
 

IX 
 
NO DIA SEGUINTE, num momento de enternecimento, querendo dar à sua 

felicidade um meio mais poético – e como o tempo estava adorável -, Godofredo propôs o 
irem estar uns dias a Sintra. E aí foi uma lua-de-mel. Estavam na Lawrence ,  tinham um 
pequeno salão para eles sós; levantavam-se tarde, Godofredo quis champagne ao jantar, e 
beijavam-se às escondidas debaixo das árvores. E Godofredo não a deixava um instante, 
ávido de gozar de novo aquela intimidade, que ele julgava  perdida, sentindo um prazer 
infinito em a ver apertar o colete, encontrar um chambre dela sobre uma cadeira, ou assistir-
lhe ao penteado. 

Ao fim de quatro dias voltaram; e esta lua-de-mel prolongou-se ainda em Lisboa, 
cheia e larga, sem considerações pôr despesas, com carruagem da companhia, e camarote em 
São Carlos. Godofredo queria mostrar-se pôr toda a parte com ela, para tapar as bocas do 
mundo. Em São Carlos mesmo tomava sempre uma frisa, bem em evidência, fazendo 
exposição da sua felicidade doméstica. E como Ludovina, com os ares da Ericeira, voltara 
mais forte, mais cheia, magnífica na sua forte beleza de trigueirona forte, os homens na 
platéia olhavam-na muito; havia sempre algum binóculo fixo sobre ela. 

- Lá estão a olhar – dizia Godofredo. – Estão pasmados de nos ver juntos... Pois é 
para que saibam. 

E à frente do camarote puxava devagar os punhos, sorria à sua Lulu. 
Numa dessas noites dava-se a Africana, pela primeira vez. E Ludovina, que durante 

toda a representação estivera torturada com um par de botinas novas, quis sair no meio do 
quinto ato; e ele cedeu logo, apesar do prazer que lhe davam os  gorgeios patéticos da 
Alteroni, sob as ramagens das mancenilheiras, à luz trágica da lua cheia. Agasalhou-a, deu-
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lhe o braço: - e no peristilo, a um canto, esperavam que se aproximasse a carruagem da 
companhia, quando, de repente, apareceu o Machado, de charuto na boca, enfiando o 
paletot. Ele decerto não os viu porque continuou, através do peristilo, assobiando, com o seu 
ar um pouco gingado, de gravata branca, acabando de abotoar o paletot . Mas de repente deu 
com eles!  Um momento pareceu hesitar, ficou enleado, pálido, com os dedos esquecidos 
nos botões. Depois decidiu-se, tirou profundamente o chapéu. De dentro da gola branca da 
saída de baile, ela fez um ligeiro movimento de cabeça, baixou os olhos, séria, impassível, 
imóvel, com a sua grande cauda azul apanhada na mão. E Godofredo, depois de hesitar 
também um instante, terminou pôr dizer alto um olá Machado, boa noite! Machado saíra 
vivamente, para fora.  

No dia seguinte, quando Godofredo entrou no escritório, Machado já estava à sua 
carteira. Depois dos cumprimentos secos e usuais, Godofredo esteve um momento 
remexendo os papéis, lendo a correspondência; depois deu um olhar vago e distraído ao 
jornal; evidentemente estava preocupado, com o pensamento noutra coisa; e de repente 
recostou-se, fez estalar os dedos, perguntou ao Machado: 

- Então ontem que tal lhe pareceu a Alteroni? 
Era a primeira vez que lhe dirigia uma palavra – estranha aos negócios da firma! 

Machado ergueu-se um pouco nervoso para responder: 
- Gostei muito... E você?... Boa voz, hein? 
E estas banais palavras, apenas soltas, foram como portas dum dique que se abre. 

Godofredo erguera-se também – e foi um fluxo de palavras, dum e doutro, ao princípio 
hesitantes, depois tomando calor, aproximando-os um do outro, formando uma viva corrente 
de simpatia. Era como dois amigos que se encontram depois duma ausência; e cada um 
reconhecia no outro aquilo que nele sempre estimara: com um trivial gracejo do Machado 
sobre o tenor, Godofredo ia rebentando a rir – e uma observação de Godofredo sobre o 
uníssono das rabecas interessou imensamente o outro, fê-lo pensar que o Godofredo era 
realmente um grande entendedor de música. Depois Godofredo falou da estada em Sintra. E 
um momento conversaram sobre Sintra, dizendo cada um os sítios que lá preferia, a 
impressão que eles lhe davam – como se depois daquela longa separação sentissem a 
necessidade de conferirem as suas idéias e os seus gostos respectivos. Depois, como 
Machado tinha de sair mais cedo – o shake-hands que deram à despedida foi profundo, 
ardente, duma reconciliação completa, unindo-os outra vez e para sempre. 

Então, outra vez, a vida de Godofredo foi calma e feliz. Na casa da rua de São 
Bento entrara de novo a ordem e a alegria; os ovos ao almoço já não apareciam crus ou 
duros; já à noite o Souvenir d’Andalousie dava a Godofredo aquele não sei quê dos vergéis 
de Granada, e a todo o momento a voz dela, o frou-frou dos vestidos dela banhavam de 
alegria o seu coração. E o inverno tinha assim passado, passava a primavera, estava-se nos 
primeiros calores de março quando, uma manhã, ao sair, ao passar no corredor, avistou entre 
portas a Margarida que dava sub-repticiamente, e em segundo, uma carta à senhora. Foi 
como um rochedo que lhe arremessassem contra o peito. Mal atinava com o fecho da porta; 
imaginou logo outro homem, outro amante, e a sua felicidade, aquela felicidade tão 
laboriosamente reconstruída, de novo rachada pôr todos os laços. Sentiu um terror, como se 
se visse vítima dum fado, dum fado terrível e bestial, da fatal incontinência da fêmea. 



 43 

Pensou que seria outra vez o Machado; e passou-lhe nos olhos uma onda de sangue, pensou 
que desta vez não haveria nem conferências, nem consultas, nem testemunhas, mas que 
entraria no escritório, e lhe meteria à queima-roupa uma bala no coração. 

E sentiu-se tão agitado que não supôs poder tolerar o aspecto do Machado; não foi 
ao escritório, vagueou pela Baixa, tendo sempre diante dos olhos a mão da criada, o 
papelinho branco, o ar embaraçado da Ludovina. Entrou em casa, sombrio e taciturno. E não 
podia estar quieto , ia duma sala a outra, atirava com as portas, com o ar dum homem que 
sufocava, sentindo em volta de si o ar carregado de engano e de traição; Ludovina espantada 
terminou pôr lhe perguntar o que tinha ele. 

- Nervos – respondeu com mau modo. 
E daí a momentos, cedendo a um impulso furioso, voltou-se para ela, declarou que 

estava farto de mistérios, que aquela vida era um inferno, e que queria saber que papel era o 
que lhe tinha dado a Margarida. 

Ela olhou-o, pasmada daquela violência, daquela voz estridente, levando 
instintivamente a mão ao bolso do robe de chambre. 

Ele seguira-lhe o movimento: 
- Ah, tens aí a carta! Deixa ver... 
Ela então mostrou-se ofendida com aquela desconfiança. Recomeçavam outra vez 

as suspeitas, as questões? O que, não podia ela receber um papel sem ele querer meter o 
nariz! 

Ele, pálido, com os punhos fechados, gritou: 
- Ou me dás a carta, ou te racho! 
Ela fez-se pálida, chamou-lhe malcriado, caiu para o sofá a chorar, com as mãos no 

rosto. 
- Dá-me a carta! – gritava ele em bicos de pés. – Dá-me a carta! E desta vez não há-

de ser como da outra vez. Vais para um convento, mato-te! 
E não esperou a resposta, arremessou-se sobre ela, torceu-lhe o braço, rasgou a 

algibeira do robe de chambre, apoderou-se da carta. Mas não podia perceber a letra: era uma 
garatuja, sem ortografia, num pedaço de papel pautado. Começava minha querida senhora; 
vinha assinada Maria do Carmo, e falava-se lá de esmola, do pequenito que estava melhor 
do sarampo e de orações que não deixariam de se rezar pôr aquela boa esmola. 

Trêmulo, murcho, humilhado, com o papel na mão, ele veio sentar-se ao lado de 
Ludovina que chorava entre as mãos, e passando-lhe o braço pela cintura, balbuciou: 

- Está bem, vejo que não é nada, desculpa, dize lá o que é. 
Ela repeliu-o, pôs-se de pé, toda ofendida. Estava satisfeito? Tinha lido a carta, 

hein? Era dum homem, não era?... 
Ele balbuciou, envergonhado: 
- Mas também todos esses mistérios... 
E como ela, bela e de pé, limpava os olhos engolindo os soluços, ele não se conteve, 

teve necessidade do seu perdão, pôs-se de joelhos, e com as mãos postas, murmurou: 
- Perdoa, Luluzinha, foi tolice minha... 
Com um outro soluço ainda maior, ela bateu-lhe com a ponta dos dedos na face... 
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E ele então quase chorou também, beijou-lhe as mãos, abraçou-lhe os joelhos, 
terminou pôr se erguer agarrado às saias dela, encheu-lhe o pescoço de beijos. E ainda na 
comoção dos dois, entre abraços, ela contou-lhe a história das esmolas secretas que fazia a 
uma pobre rapariga que conhecera na Ericeira, que um patife seduzira e abandonara com 
dois filhos, um ainda de mama... 

- Mas para que fizeste mistério, meu amor? – continuava ele, comovido e 
apaixonado. 

Ela então confessou que já lhe dera mais de cinco mil réis, - e tinha que ele achasse 
extravagância... 

E a alegria que ele sentia era tão viva que exclamou: 
- Qual extravagância! Dá-lhe outros cinco... É pôr minha intenção: 
Tudo terminou num beijo. 
E então Godofredo sentiu-se envergonhado da sua cólera dessa manhã contra o 

Machado. Lá  pensara outra vez em matar o Machado! E agora sentia a necessidade de o 
rever, apertar-lhe profundamente a mão – sentindo nesse instante pôr ele uma amizade 
maior, não sei que reconhecimento vago que o enternecia. 

Mas no outro dia, quando entrou no escritório, não se conteve, sem motivo abraçou 
pela conta o Machado. E o outro correspondeu ao abraço, sem estranhar esta efusão, mas 
com um modo, um ar de enternecimento, um abandono triste que surpreendeu Alves, e a sua 
surpresa foi maior quando viu que Machado tinha os olhos vermelhos, como se tivesse 
chorado. 

- É minha mãe que está muito mal – disse o Machado, respondendo à interrogação 
do seu sócio. 

E Alves, com a sua alegria cortada pôr aquela dor, só pôde murmurar: 
- Diabo! 
Era o diabo, era! E o médico não dava esperança. A pobre senhora sofria duma 

complicação de doenças de fígado, de bexiga, de coração, que pareciam resolver-se agora, 
num desarranjo total da vida. Na véspera tinha tido um desmaio de duas horas. Ele julgara-a 
morta: e nessa manhã tinha um alívio, extraordinário, de que ele desconfiava.  E o pobre 
Machado suspirava dizendo isto. O amor da mãe fora até aí o seu sentimento mais vivo: eles 
tinham vivido ambos, sempre juntos; pôr causa dela ele nunca quisera casar, e agora aquela 
perda parecia tirar da sua vida tudo o que lha tornava cara... 

- Deus não há-de querer uma desgraça – murmurou Godofredo comovido... 
O Machado encolheu os ombros, e daí a instantes saiu, para voltar para junto da sua 

pobre doente. 
Todos os dias então,  três, quatro vezes, Godofredo ia à casa de  Machado saber 

notícias. A pobre senhora piorava: felizmente não sofria, e os seus últimos instantes eram 
consolados pôr aquele amor em que o filho a envolvia, não se arredando um instante do leito 
dela, recalcando a dor, escondendo a palidez, animando-a, falando de planos e de idas para o 
campo, e gracejando como nos bons tempos. Depois uma tarde Godofredo chegou a saber 
notícias. A criada apareceu com o avental nos olhos. A senhora morrera havia uma hora, 
como um passarinho. Ele entrou, Machado caiu-lhe nos braços, perdido de choro. 
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Godofredo não o deixou mais, Passou essa noite com ele: ocupou-se do enterro, dos 
convites, da compra dun terreno no Alto de São João. E ao outro dia, na solenidade dos 
pêsames, os amigos da casa davam-lhe a ele apertos de mão, tão sentidos e tão mudos, como 
ao próprio Machado – reconhecendo, nele, mais que um irmão de Machado, quase um pai.  

O enterro foi concorrido; havia vinte carruagens; Godofredo levava a chave do 
caixão, e no cemitério dirigiu tudo, convidou os amigos mais íntimos para as borlas do 
esquife, cochichou com os padres, prodigalizou-se, e, quando o caixão desceu à cova, as 
únicas lágrimas que houveram foram as dele. 

No dia seguinte Machado partiu para Vila Franca para casa duma tia; e Godofredo 
foi levá-lo à estação, ocupou-se da sua bagagem, chorou outra vez ao abraçá-lo. 

Passados quinze dias Machado voltou, ocupou outra vez a sua carteira no gabinete 
de reps verde. Mas não parecia o mesmo. Estava mais sereno, sim, mas tão triste no seu luto, 
que Godofredo, sempre romântico, pensou de si para si que aqueles lábios nunca mais 
sorririam. 

Depois, vendo-o demorar-se à carteira, sem vontade de ir para casa – para casa 
agora vazia, para o jantar solitário -, veio-lhe um dos seus bruscos impulsos de bondade, 
esqueceu tudo, abriu os braços ao Machado: 

- O que lá vai! Venha você daí jantar conosco! 
E nem o deixou hesitar, quase lhe enfiou o , paletot, arrastou-o pela escada abaixo, 

chamou uma tipóia, atirou-o para dentro, levou-o em triunfo à rua de São Bento. Machado 
todo o caminho não disse nada, tremendo àquele encontro, palidecendo já, procurando uma 
palavra natural para lhe dizer... Logo na escada sentiram o som do piano, e daí a instantes 
Godofredo, metendo a cabeça através do reposteiro da sala, exclamava radiante: 

- Ludovina, trago-te aqui um convidado. 
Ela erguera-se, e achou-se diante do Machado, que se curvava profundamente, 

disfarçando a sua perturbação na profundidade daquela cortesia. Ela fizera-se escarlate – mas 
a sua voz foi clara e firme, quando lhe estendeu a mão, dizendo: 

- Como está, sr. Machado? Então chegou bem? 
Ele balbuciou umas palavras, e ficou de pé, esfregando as mãos, devagar – 

enquanto Ludovina dissipava aquele embaraço, com uma infinidade de palavras, contando a 
Godofredo uma infinidade de palavras, contando a Godofredo uma visita duns certos 
Mendonça, e falando do Mendonça, e do Mendonça pequeno, vivamente, nervosa e com as 
orelhas a arder. 

Depois, para dar as suas ordens, apressou-se a sair. 
Quando ficaram sós, Godofredo teve esta palavra profunda: 
- Isto, quando há boa educação, tudo se vem a acabar bem! 
Daí a pouco ela voltou, mais serena, tendo decerto posto na face uma camada de pó-

de-arroz. Machado sentara-se no famoso sofá amarelo, e quis-se erguer, dar-lhe esse lugar. 
Mas ela não consentiu, sentou-se ao lado, na poltrona amarela, e, como se quisesse emendar 
um esquecimento, apressou-se a dizer dum fôlego, como um recado: 

- Eu senti muito a perda que o sr. Machado... 
Ele curvava-se, murmurando uma palavra. 
E Godofredo acudiu, exclamando: 
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- Nisso não se fala agora! Devem-se aceitar os decretos de Deus, acabou-se. 
Mas uma senhora passara sobre a face comovida de Machado, e um bafo morno de 

tristeza pesou na sala. E foi esta tristeza que, subitamente, os pôs à vontade. Era como se o 
Machado, com aquele luto pesado, aquela saudade da mãe, aquele túmulo ainda recente, não 
fosse o mesmo que ali bebera copos de vinho do Porto, com ela nos braços, sobre o sofá 
amarelo; mas um outro Machado, um rapaz grave, com uma dor que era necessário consolar, 
envelhecido, e para sempre incompatível com coisas de amor. Ela achava-o mudado, e 
olhando-o não se recordava de como ele era noutros tempos; ele também a achava tão 
estranha, como se fosse a primeira vez que viesse àquela casa. O marido esquecia, eles 
esqueciam ambos também. E terminaram pôr se olhar, falar, naturalmente, sem embaraço, 
ela dizendo “sr. Machado”, ele respondendo “vossa excelência” frios, tendo para sempre 
acabado de estremecer um defronte do outro, como dois carvões apagados. 

E o jantar foi tranqüilo, calmo, íntimo, quase alegre. 
Então a vida continuou, desenrolando-se, banal e corredia como ela é. O luto de 

Machado acabou, ele voltou aos teatros, teve outras vezes raparigas espanholas e namorou 
senhoras. Depois o Neto morreu, de repente, de apoplexia, dentro dum omnibus: e a 
Teresinha veio viver com a irmã. Ao fim de dois anos Machado casou, com uma menina 
Cantanhede, pôr quem ele concebera uma paixão absurda, frenética, que não podia esperar, o 
fez concluir namoro, enxoval, licenças e casamento, tudo dentro dum mês. 

Houve um baile. Ludovina apareceu com uma bela toilette, mas dançou pouco, 
porque houvera um engano nos sapatos – e os que tinha nos pés torturavam-na a ponto que 
esteve para desmaiar. 

Depois ao fim dum ano a pobre Cantanhede morreu de parto – e outra vez Machado 
soluçou perdido de choro nos braços de Godofredo; outra vez Godofredo recebeu a chave do 
caixão, deu apertos de mão profundos e mudos, na noite de pêsames. Mas desta vez 
Ludovina ajudava-o, Ludovina chorando também, porque ela e a pobre Cantanhede eram 
íntimas, não se deixavam, passavam o seu dia a beijar-se. E a dor de Ludovina foi tão grande 
quase como a do Machado. 

Depois a vida continuou banal e corredia como ela é. Ao fim de dois anos Machado 
tinha pôr amante uma atriz do Ginásio. E  pôr esse tempo houve em casa do Alves um 
desgosto – o casamento de Teresa, feito contra vontade da irmã e do cunhado, com um 
empregado da alfândega, um imbecil, um tacanho, sem vintém, sem cabeça, que seduzira a 
menina pôr ser louro como uma espiga. E foi necessário casá-la porque se definhava, 
ameaçava de se deitar da janela abaixo, e havia outras desconfianças. Foi necessário casá-la.  

E os meses passaram, depois os anos. A firma Alves e Cia. Crescia, enriquecia. O 
escritório, agora mais largo, mais rico, com seis caixeiros, era à esquina da rua da Prata. 
Godofredo estava mais calvo, Ludovina engordara: tinham carruagem; e no verão iam para 
Sintra. Depois Machado casou outra vez, com uma viúva, casamento inexplicável porque 
nem era bonita, nem rica; tinha apenas uns olhos extraordinários, muito negros, muito 
pestanudos, muito quebrados, a expirar de langor. 

Foi um casamento à capucha – e os noivos partiram para Paris. Voltaram, vieram 
viver para o pé dos Alves, que agora tinham mudado para um palacete a Buenos Aires. E 
uma outra grande amizade nasceu logo entre a Ludovina e a senhora dos olhos langorosos: 
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bem depressa Ludovina se tornou a escrava desta curiosa criatura que escravizava também o 
marido, tinha uma influência absoluta em Godofredo, dominava tudo em redor de si, criados, 
relações, fornecedores, sem nenhum esforço, sem qualidade nenhuma superior, só com a sua 
figurinha roliça e os seus olhos pestanudos que expiravam de langor. 

Agora as duas famílias vivem junto uma da outra – e ao lado uma da outra vão 
envelhecendo. No dia dos anos de Ludovina há sempre um grande baile – e, sempre 
inseparável deste dia, vem à memória de Alves aquele outro dia de anos, em que ele entrou 
em casa, e viu no sofá amarelo... Mas há quanto tempo isso vai. E esta lembrança agora só 
faz sorrir. E fá-lo também pensar – porque este fato permanece como o grande 
acontecimento da sua vida e dele extrai geralmente a sua filosofia e as suas reflexões usuais. 
Como ele diz  muitas vezes ao Machado – que coisas prudente é a prudência! Se naquele dia 
do sofá amarelo ele se tivesse abandonado ao seu furor, ou se tivesse persistido depois em 
idéias de vingança e rancor, qual  teria sido a sua vida? Estaria agora ainda separado de sua 
mulher, teria quebrado a sua amizade íntima e comercial com o seu sócio, a sua firma não 
teria prosperado, nem a sua fortuna aumentado; e o seu interior teria sido o dum solteirão 
azedado, dependente de criadas, maculado talvez pela libertinagem. Nesses longos vinte 
anos que tinham passado, quantas coisas belas teria perdido, quantos regalos domésticos, 
quantos confortos, quantos doces serões de família, quantas satisfações da amizade, quantos 
longos dias de paz e de honra! A estas horas estaria velho, azedado, com a vida estragada, a 
saúde arruinada, e aquela vergonha do seu passado queimando-o sempre! 

E assim, que diferença! 
Tinha estendido os braços à esposa culpada, ao amigo desleal, e, com este simples 

abraço, tornara para sempre a sua esposa um modelo, o seu amigo um coração irmão e fiel. E 
agora ali estavam todos juntos, lado a lado, honrados, serenos, ricos, felizes, envelhecendo 
de camaradagem no meio da riqueza e da paz. 

Às vezes, pensando nisto, Alves não pode deixar de sorrir de satisfação. Bate então 
no ombro do seu amigo, lembra-lhe o passado, diz-lhe: 

- E nós que estivemos para nos bater, Machado! A gente em novo sempre é muito 
imprudente... E pôr causa duma tolice, amigo Machado! 

E o outro bate-lhe no ombro também, responde sorrindo: 
- Pôr causa duma grande tolice, Alves amigo. 
 
 


